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HOMENAJE POETICO 


DAMASO: SU NOMBRE 


Siempre recuerdo aquella habitación de su casa de la calle de 
Rodríguez San Pedro. 


Prisión de cal y de canto, 

ataúd de piso y techo, 

anclado en la cruz exacta 

de los espacios y el tiempo, 

en mar de campos, marina 

de horas mansas, tierra adentro. 


Ahora, en la misma noche de estrellas altas que yo adivino, pero 
que no veo, veo todavía (¿cuánto tiempo hace que lo estoy viendo?) 
a aquel niño que con.un dedo extendido cuenta inútilmente las es- 
trellas: 


una, dos, tres, cuatro, 
cinco... 


Como estoy viendo al Dámaso juvenil de la aspiración infinita 
que intentaba seguirle: 


una, dos, 
tres... 
cuatro... 
cinco... 


¿Cuánto tiempo hace que yo veo al Dámaso que veía al niño? 
Como el niño miraba los luceros. Como los luceros estaban «en los 
ojos de Dios, digo del niño». 

Dámaso vio muy pronto a ese niño y se llamaba Dámaso. No sé 
si vio a Dios, pero ¡cuánto lo ha clamado! La primera vez que yo 
oí su nombre fue en un pueblo de pinos, en las alturas de una sierra, 
Y yo veo que aquel viento puro que soplaba en lo sumo no ha de- 
jado de soplar sobre el rostro de Dámaso. Fue su nombre, y lo dijo 
él, para presentarse, como yo dije el mío para lo mismo. Pero esa 


nominación no se encadenó con el mundo natural ni con la luz in- 
definible que .sobre él se cierne. Porque la primera vez que of su 
nombre soplado en el viento permanente que llega de lejos, y que 
es un viento recurrente, fue muy pocos años después. Cuando él se 
nombró en unos versos. Era en 1919, y me había dicho: «Traigo un 
poema». Era en la habitación de su case. «Prisión de cal y de can- 
to»... Aún lo recuerdo: 


Veinte años tienes, hoy me dije. 
Veinte años tienes, Dámaso. 


El Dámaso profundo asomaba ya allí, en su nombre. Aquellos 
veinte años, aquel poner su nombre siguiendo a la edad donde bri- 
llan las esperanzas, estaban silabeados con una ironía que le des- 
montaba de su presencia humana —y, ¡ay!, humanista— precisa- 
mente por inexplicable. Jugaba un filo invisible pero sin merced. 
Era el Dámaso cuajado que ya se miraba con la profunda extrañe- 
za que no le ha abandonado nunca. 


Pasaba por aquellos versos la mención de un libro viejo, más 
unos toques de escepticismo punzante que sólo por contraste se hacía 
sensible. Y el joven se miraba con una irrisión tácita (una «broma 
soturna», que diría muchos años después). 


Entonces yo no me di cuenta de que el nombre Dámaso sonaba 
por primera vez, ni de lo que significaría esa nominación (autono- 
minación la ha llamado Bousoño). Pero sí sentí el abalanzamiento 
propio y la despersonalización simultánea, como, por otra parte, la 
objetivación del mundo, que por una punta, por un nombre, en con- 
traste, se hacía latido humano y se instalaba en el alma. 

Era lo «yo-Dámaso» y era, fuera, al mismo tiempo, lo «no-Dáma- 
so»: el mundo en función de nuestra mirada atónita. Como era el 
«MONStruo», el «Dámaso monstruo», es decir, como ha puntualizado 
en su poesía, lo inexplicable, lo que no tiene sentido, la frenética 
interrogación al Dios que nos estruja y del que el hombre ha dicho, 
por la boca de Dámaso, en un rapto de amorosa venganza metafí- 
sica: 


Si me deshago tú desapareces, 


Era el Dámaso de la abyección de lo que no se justifica: la exis- 
tencia. La ignorancia original y final que le hace verse como este 
Dámaso frenético, «este amarillo ciempiés [ahí está el monstruo”) 
que clama con todos sus tentáculos enloquecidos» a la suprema al- 
tura. ¿Cuándo se ha mirado hacia Dios con tal ferocidad desampa- 
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rada? «Como esta alimaña que clama hacia ti». Y viene el sustanti- 
vo clave, iluminador del poeta: «Como esta desesperada incógnita». 

Porque ahí está el nombre, el Dámaso, el hombre, materia en 
desorden que toma las más variadas formas —todas inexplicables— 
de la desesperación, como de la esperanza (siempre incorporada en 
alguien) como de la rebeldía. 

Allí, en aquel primer nombre que Dámaso pronunciaba ante mí, 
estaba el Dámaso de la protesta. El que al nombrarse se yergue 
iluminado por la libertad [una última luz en el reducto de la con- 
ciencia) que se arroga en suprema voluntad hasta un ápice desafian- 
te: «Dámeaso-dios». Para autoaniquilarse cdesmintiéndose (oleadas de 
la despersonalización del ultrapersonalizado) como «Dámaso-impio». 
Pero su conciencia («yo era yo, conciencia») no se aniquila nunca. 
Como una luz, que se asoma a los ojos, que se desposa por los sen- 
tidos (previa a todo juicio, a toda extrañeza) con el mundo natural 
[o que quizá en ella se redime), en una embriaguez en que parece 
hacerse triunfador de la misma iniquidad del espanto. «Dámaso-vi- 
driera», «torre de luz». «Dámaso-fanal amalgamado en luz, absor- 
biendo, bebiendo el mundo en luz». «Y yo con él» añade en reden- 
tora fusión, en alcanzada victoria, la única posible: «Ovalo ardiente» 
de su vista, como un grito de invención o descubrimiento, «fanal- 
Dámaso al mundo». 

Pero esto no es más que un instante, una victoria de la luz. Por- 
que allí, en aquel primitivo Dámaso de los veinte años esiaba tam- 
bién el Dámaso irredento del regreso, el Dámaso del pozo profundo 
de la noche, el del desconocimiento absoluto. El mismo que un día 
junto a un río al que llamaban Carlos (Charles River) — ¿pero es 
posible que a un río se le llame Carlos?— veía pasar la tristeza 
infinita de las aguas y demandaba con esa suprema pregunta que 
lleva siempre la aparición del nombre Dámaso. Y al preguntar al 
río símbolo de la vida sin sentido, suma de lágrimas, aguas oscuras, 
aguas cenagosas, por qué le llamaban Carlos, termina con la nomi- 
nación sorprendente, última confusión de la simbólica duda: «De es- 
te río al que llamaban Dámaso, digo Carlos». 


En este gemido donde las aguas del río Carlos las siente el lec- 
tor como las lágrimas del mundo, al mismo tiempo que las lágri- 
mas del hombre, por un nombre, y nunca más trisiemente mágico, 
se signan los sucesivos Dámasos. El lo ha dicho: 


Yo vivía, variaba 
a cada instante, y siendo sólo un único Dámaso 
—-misterio—- había infinitos Dámasos en hilera; 
tantos como latidos dio un corazón. 


En aquella habitación antigua, «prisión de cal y de canto, ataúd 
de piso y techo», que ya entonces parecía hundirse en las aguas sin 
devolución, escuché verdaderamente por primera vez el nombre de 
Dámaso. Tenía veinte años. Era en 1919. Y yo escuché y sentí, pero 
no me di cuenta, no podía dármela, de que estaba escuchando, de 
que estaba viendo nacer, repristinado, lo que pronto había de ser, 
en ¡a poesía moderna, un procedimiento poético (*). 


VICENTE ALEIXANDRE 


Wellingtorla, 3 
MADRID 


(*) De esta autonominación no olvido la Edad Media: por ejemplo, Juan Ruiz, Gonzalo de 
Berceo. Pero esto tenía distinto origen y entidad completamente diferente. 
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OSCURA NOTICIA 


HEMOS GASTADO MUCHOS AÑOS, 


—los que se viven no se cuentan— 
y ahora la vida es como un poco 
de agua junta que se dispersa. 


Hemos tenido algún amigo 

y su voz en la tarde quieta 
sigue siendo una campanada 
que se oye cada vez más cerca. 


Hemos vivido derramando 

lo mejor de nosotros: esa 
irrestañable fe de vida 

que nos dieron para perderla. 


Y hemos sufrido la calumnia: 

es un ano que se hace lengua, 

y aprende a hablar, para dejarnos 
su deyección en la existencia. 


Quizá tuvimos amoríos 

de caridad y casi a tientas 
como esas camas de hospital 
que agonizan con sus enfermas, 


Y ahora ya ¿qué? la infinitiva 
paz del espejo en la tiniebla 
cuando se empaña el cristal y 
la imagen se convierte en huella. 


Vamos creciendo nacía la muerte, 
los huesos ya nos encadenan, 

y es corazón sólo se aclara 
cuando el humo apaga las velas. 
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Tal vez la sangre será un día 
una amapola que se acerca, 
una triste amapola oscura 
definitivamente ciega, 


tal vez la nieve nos espere 

y en su blancura nos envuelva 
con su paso casi llorando 

y su poco de cielo a cuestas, 


ta; vez la nieve tenga un rostro 
ya convertido en inocencia 

y nuestro último crecimiento 
es la orfandad en que nos deja, 


tal vez la nieve llegue un día, 

llegue entreabriéndonos la puerta 

de su maternidad definitiva- 

mente haciéndonos hombres. Así sea. 


LUIS ROSALES 


Altamirano, 34 
MADRID 


INSOMNIO 73 


A Dámaso Alonso, a los treinta años de Hijos de la Ira. 


Madrid es una ciudad de más de tres millones de cadáveres (se- 
gún las últimas estadísticas). 

Te quedaste corto, Dámaso, te quedaste muy corto en tu cálculo 
enfurecido «de la putrefacción y el crecimiento unánimes. 

Pudrirse es progresar sin la centella íntima de persona que sufre 
libremente. Pudrirse es practicar muchas calles paradas al volante. 

Pudrirse es el hedor que acusa la hora punta y las ropas usadas 
que no tienen más lírica puñeta ni más campo que un patio y sus 
ronquidos. 

Han «seguido creciendo uniformados los cadáveres. Han seguido 
pudriéndose conformes victoriosos difuntos agresivos (siempre confor- 
me y según estadísticas). 

Han crecido las sillas los armarios las camas —oh larvas de lories- 
co— han crecido las mentes propagadas que embisten y los rincce- 
rontes. 

Ha crecido Madrid hasta el delirio de los cerebros electrónicos 
hasta la información bien escogida que aplica su candado a las es- 
cuelas. 

Han crecido los niños de esqueleto aborigen y castiza glorieta fu- 
neraria han crecido sus juegos de contaminación y voces mutiladas. 

Cuanto más crecimiento material y folklórico cuantas más exigen- 
cias de los escaparates más fiambres de pic gozando en su elemento. 

¿Por qué no sacar las últimas consecuencias de un pueblo de ce 
dáveres que aplaude y ejercita sus derechos? ¿Por qué no vigilar 
censurar y velar las yemas insofentes de los árboles? 

Los suelos se levantan y saltan bulliciosos pierden contacto con 
la tierra y quieren igualar el desarrollo aéreo de los nichos más 
héticos. 

Tu casita del bosque donde la madre chiquitina aun mide la blan- 
cura de las sábanas se acurruca gruñendo para scr aplastada por la 
codicia estricta que no peca. 


Y nuestra podredumbre ya no abona ningún huerto de Dios sino 
las embestidas de nuestra propia ira o dientes cibernéticos royéndo- 
nos por dentro. 


LUIS FELIPE VIVANCO 


Reina Victoria, 60 
MADRID-3 
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A DAMASO ALONSO 


Pero ¿cómo puede ser 
que sabiendo lo que él sabe 
no se muera de saber? 


Pienso en San Juan de la Cruz. 
Leo a Dámaso, y después 
le trato de tú a la luz. 


El profesor vive, bebe 
y pesca poetas crudos 
coleteando en sus redes. 


El dolor es insultante; 
la alegría, sin perdón, 
y él quien canta, luz campante, 


¿No habrá trampa? El profesor 
es un poeta doliente 
y su mal, un mal de amor. 


Y si acierta es porque da 
como suyo lo de todos 
en la hueca inmensidad. 


¡Cómo vibra lo que sé 
que somos todos sintiendo! 
¡Cómo crece lo que fuel 


Querido monstruo, querido 
dios no adorado, querido 
poeta siempre escondido, 


das nueva vida a los muertos, 
das sorpresa a lo sabido 
y fulgor loco a lo inmerso; 
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abres mis ojos, me enseñas 
a descubrir la evidencia 
y, a toda luz, desempeñas. 


¡Cuando pienso que si leo 
los poetas que me sé 
no son sólo lo que veo! 


¡Son algo más! ¡Son por ti! 
Son entre todos, son algo 
multiplicado sin fin. 


Son tu obra. También tuya. 
Es tu alarido, ¡tan tierno! 
Y es la pena, mía y suya. 


Es un poeta. Eres tú. 
Entre todos. Para todos. 
Vergonzante. Siempre en cruz. 


Te desangras por tus versos 
y un río se llama Carlos. 


¡Todos vamos hacia un cero! 


mas en ti, sanos y salvos. 


GABRIEL CELAYA 


Nieremberg, 21 
MADRID 


16 


1944: PRIMERA LECTURA DE «HIJOS DE LA IRA» 


(Homenaje a Dámaso Alonso.) 


Nos levantamos de los muertos. Somos 
los extraños a pactos y promesas 

mas no sin esperanza aunque su rosa 
sea de grave e impasible piedra, 

Se puso el son sobre el enojo. Nadie 
derriba las paredes intermedias 

sino que se alzan muros y alambradas 
y cada corazón es una celda. 

Manos vacías que contó la muerte 
dedo a dedo, uña a uña, vena a vena, 
manos manipuladas por rencores 

van a pasar las páginas aquellas. 

Ojos de solitaria garra párpados 

más allá de las ascuas de la pena, 
ojos secos espejos de la sangre 

van a pasar las ásperas hileras. 

Se ha abierto el libro, el día de difuntos 
que en torno nuestro ensancha sus fronteras 
y de repente somos tiempo y páginas 
y muertos y palabras y poemas. 
Estamos hechos de substancia oscura 
de torturada y musical materia 

que cunde por los versos desatados 
como evadidos entre exilio y guerras. 
Las raíces del odio atan los árboles 
que se tornan de pronto nuestras píernas 
y sabemos que nunca, no habrá nunca 
un último Caín sobre la tierra. 

El agua clara, el agua turbia, el agua 
de llanto que es el libro nos gotea 
por la pared del esqueleto abajo 

desde la roca de la calavera. 
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Un moscardón azul entre los muros 
de nuestra soledad pone su lepra 

de zumbidos. La vida es aún la mano 
contra un cristal que ofrece resistencia, 
Ahogada rana verde la alegría, 

la juventud pobre mujer viajera, 

en estanques de miedo y llanto una, 
otra cruzando tristes vías muertas. 
Nos hemos levantado de los muertos. 
Somos hijos de qué ira o qué miseria, 
de qué esperanza o qué rencor; qué furia 
o qué fracaso fue nuestra placenta. 
Roncos sampablos para efesios mudos 
versos de rota ira y rota lira a vueltas 
como derrota que delira y vuelve 
damasoalonsamente la cabeza. 
Pululantes insectos por las hojas 
amarillas y abiertas, 

leemos mientras crecen ira y tiempo 

y la injusticia sigue siendo reina. 
Cuarenta y cuatro años de este siglo 
dieron de sí tan trágica evidencia. 


LEOPOLDO DE LUIS 


Bodón, 12 
MADRID-20 
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EL ARREBATADO 


A Dámaso, recordándole 
desde el tiempo. 


«Las horas muertas tras las horas vivas, 
caminan y caminan en la sombra...» 


Leopoldo Panero 


Asomado a esta muerte, te contemplo 
inmenso y silencioso, grave y ancho 
como un antiguo río. 


Así mantienes 
el quebrado rumor de la voz 
en el profundo cauce. 


Y sin embargo, 
lejos estás... 


Ausente, te repiten 
desde el asombro súbito del tránsito 
«las horas muertas, tras las horas vivas» 
el recuerdo concreto tras el llanto. 


Porque no hay sombra o tiempo que destruya 
tu labrada señal, ni viento o rapto 
que ahuyente tu palabra. 
¡Oh solidez del verbo! 

De tu mano, 
de labriega entereza, reconquisto 
la tierra, escucho el alto 
batir del aire. 
Comulgo en el milagro 
de tu resurrección de cada día. 
Entrañada evidencia. 

Desde el claro 
poderío me orientas y decides 
los caminos sonantes, transitados 
y hechos a tu medida. 
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A estas tierras, 
de tu infancia te entregaste cansado, 
buscando el Dios que te soñaba niño, 
niño inmenso con el alma en la mano. 


El sol, el sol de agosto se encendía 
en el huraño centro de la flor del cardo. 
¡Ay corazón de abeja que aún resuena 
como un cobre de pena... 
Allá en lo alto, 

sobre la nieve, el cuerpo detenido, 
de lluvia rota, el cuerpo 

arrebatado 
solemne y decisivo, de entre las horas vivas 
para las horas muertas. 


Por debajo, 
de la tierra palpita la sustancia, 
tus huesos procesales, río vallejo, 
de oscuras preeminencias. 


Canto llano 
de tu voz 
ya piedra 
y sol 
y nieves 
compungidas de tu nombre 
Leopoldo 
asomado a tu muerte, 
grave y ancho. 


VICTORIANO CREMER 


Cooperativa Jesús Divino Obrero 


calle 3, 4.2 núm. 3 
LEON 
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EL DESCREDITO DEL HEROE 


A Dámaso Alonso 


El cadáver del héroe, aun sin haber sido suficientemente 
corroborada su identidad de semidiós, suele respirar con 
ciertas hediondas dificultades una vez depositado en la pira 
funeraria. Cuenta una crónica alejandrina recogida por el 
falso obispo de Argónida, que un joven orfebre siracusano 
(de quien aprendió Teócrito el dialecto dorio) recomendaba 
rociar el cuerpo de la víctima con permanganato antes de 
la incineración, asepsia parecida a la que experimenta el 
oro en contacto con el flujo vaginal de la garduña. Se evitaba 
así, añadía el orfebre (capaz de haber disputado a Aquiles 
su colérico amor por Patroclo), la contagiosa atrocidad de 
un cadáver ahogándose, y más si éste había sido arrojado al 
fuego en unión de su escudo. En todo caso —concluye la 
crónica— el lamentable jadeo expiatorio, impíamente amor- 
dazado entre las llamas, no siempre favorecía esa nausea- 
bunda opción a la inmortalidad que se alberga en los excre- 
mentos del héroe 


J. M. CABALLERO BONALD 


Calle María Auxiliadora. Bloque Azul 


MADRID 
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A MI MADRE 


Con versos de Dámaso Alonso, 


No tengas miedo, madre. Mira, un día 
se hará profundo el sueño de repente, 
y una noche distinta habrá en tu frente 
poblada de celeste pedrería. 


Y oirás la oculta música que había 
en un bosque ignorado y una fuente, 
donde mi sed calmaba diariamente 
sin que supieras tú que te bebía. 


Lenta caminas y, aunque yo no pueclo 
adelantarte, tú no tengas mieclo; 
no perderé una sola de tus huellas. 


Sólo allí puede estar el Dios buscado, 
el que detenga, eterno y a tu lado, 
la fuga secular de ¿as estrellas. 


(De Libro de collages, inédito.) 
JOSE GARCIA NIETO 


Avda. de los Toreros, 16 
MADRID 
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EN CARNE VIVA ME PRESENTO 


Querido Dámaso, maestro: 

- levanto la pluma del suelo, 

de entre los muertos 

que nos están matando muy lejos 
ahora mismo, de los niños hambrientos 
que no me son ajenos, 

que pudieron 

ser hijos nuestros. 

Vengo 

arrastrándome hasta los versos, 

no sé si vivo. Lo cierto 

es que me estoy cayendo 

de pena y asco. ¿Era esto 

el hombre que soñamos, el divino heredero, 
ésta la paz de los buenos? 

¿El saberlo 

merecía la pena? Puesto 

entre las cosas voy —yo cosa— y te confieso 
que sí no fuera porque debo 

estar en pie con lo que laboreo 

por si las murallas se caen al suelo 

a fuerza de esfuerzos, 

me castraría el verso 

que no me sirve para dar aliento 

a nadie. ¿Estoy tocando el légamo 
final —o también pasajero—, 

este lanzazo en el costado, y ciego, 

a rastra, estabulado, preso, 

se vive hasta el momento 

que no depende de nosotros? Me averguenzo 
de ser persona —/o intento 

al menos—, 


en un tiempo 

en que se vierte sin respeto 

la sangre humana en nombre de fantasmas egregios. 
Deja que desentone en el concierto 

de tus merecimientos, 

O rompe, avienta el verbo 

que presento 

traspasado de fuego. 

Hoy no puedo 

con el aliento, 

ni respirar a gusto, el huelgo 

al borde del ahogo, 

y no sé si lo honesto 

sería dejar los lamentos 

capones y dimitir del censo 

de los vivos, arrancarse la lengua y luego 
echársela a los perros 

y marchar al desierto 

a que nos comiesen los ojos los cuervos. 
¿Es posible que se den tan extremos 
asuntos, tan revueltos 

como la sal de tu talento, 

Dámaso Alonso, maestro, 

sabio del más hialino concepto, 

tu voz donde se junta el aleteo 

del misterio, 

la pasión al conocimiento 

para hacernos el hombre más completo, 
con la fiereza desatada? Meridianos y paralelos 
del universo 

rezuman sangre, Dámaso. ¿Qué hacemos 
los que sólo tenemos 

la palabra, el indefenso 

decir ante la fuerza, el viento 
apuñalando velas? Me duelo 

porque no tengo 

alegría que darte, maestro. 

Estoy amargo hasta la muerte, en medio 
del huracán violento, 

de la rechifla universal, sin asidero 
para seguir viviendo 

si no fuera por el ejemplo 


de tu tarea, por unos brazos ciertos 

que todavía me protegen. El lecho 

de los demás tampoco muy de rosas. ¿Fueron 
lo mismo los más días pasados? El eco 
confuso me contesta. Y sin embargo creo 
mientras me siegan, Dámaso, si comparezco 
—boquetes en el pecho— 

a decir que te admiro, te quiero, 

que gracias por habernos sido justo, benéfico. 
Tu sombra da consuelo, 

Dámaso. Debemos 

proseguir. Así lo hicieron 

antes, pisándose la entraña compañeros 

que por encima de la muerte están diciendo 
amor y libertad, si no las conocieron. 

Algo por las raíces manda, yo obedezco, 
aunque no lo comprendo 

del todo, si barrunte balbuceos: 

esta flor, esta luz de mi casa, este beso... 


(escribo el once de septiembre, mil novecientos 
setenta y tres, un día de desprecio, 

cuando me siento 

menos 

"hombre que nunca. Laus Deo.) 


RAMON DE GARCIASOL 


* Cristóbal Bordíu 
MADRID-3 


INCIDENTE CON «HIJOS DE LA IRA» 
Y «OSCURA NOTICIA». 


He vuelto a releer, una vez más, esos dos libros. 
Esos dos libros tan pacientes, 

tan hechos a la tarea del tiempo, 

tán confiados en la estantería, 

tan esperando siempre 

a que llegue una mano y los acerque de nuevo a la mirada. 
He llegado hasta ellos 

segura de mís ojos, 

anticipándolos desde el recuerdo 

con un gesto de confianza algo pedante. 

Subí la mano hasta su lomo. 

Puse las manos en sus hojas 

para que el tiempo aquel no se.escapase 

y para que mis ojos 

fueran de nuevo los ojos aquellos. 


Y hubo de pronto como un revuelo de pájaros y fieras enzarzados, 
como una desatada escaramuza entre las páginas, 
como un grito de tiempo contra el tiempo. 

Hubo una voz de alerta en los poemas, 

un toque de atención entre sus filas : 

y un rechazo implacable a mi estático amor. 

Y me encontré con que habían roto las hostilidades, 

y me topé con versos a modo de acerico 
rasguñándome como aves de rapiña. 

Y sentí que la ira, no la de entonces, sino:la de ahora 
consumía impaciente los poemas. 

No tuve tiempo de recomponerlos, 

no tuve tiempo de imponerles lo que fueron 1 un día. 
Tuve que soportarlos como eran: 

vivos, desapacibles, desatados, 

dispuestos a vivir mientras haya una mano 

que los desprenda de la estantería. 


FRANCISCA AGUIRRE 


Alenza, 8 
MADRID 


DAMASO ALONSO CLARAMENTE ABUSA 


Dámaso Alonso claramente abusa. 


Nunca hemos dicho nada: se le quiere; 

nos toca lo que escribe; preferimos 

tener cerca esa parva humanidad 

de amanuense de Dickens o Galdós 

que en su vida rompió plato ni estrofa, 

oir su risa de chico o sus difíciles 

cóleras de ratón y que nos cuenten 

rasgos y raptos del de ayer 

en los que recordaba de golpe cien romances, 
tentaba sin demora a Menegildas, 

jugaba con Alberti o Federico García Lorca 

o trataba en un bar de arrebatarle 

una mujer a un sujeto herácleo, 

erizado de hebillas y de bíceps. 

Todo, pues, nos agrada en este amigo 

breve, grande y mayor, en su vivir 

de ahora y antaño, y en su controversia 

consigo mismo, ibérica, ahogada, 

pre-existencialista controversia, 

«devoradora y religiosa», 

de los dispares Dámasos que conviven en él, 

pero de los que a dos cuesta aceptarlos juntos 
porque Dámaso abusa claramente; 

no callaremos hoy por nada ni por nadie: 

detengan a ese hombre diminuto 

sin dejarse cohibir por su renombre o por su cargo de presidente 
en tal país como éste imposible ser crítico, filólogo [de la R.A.E.: 
tan firme y además o por encima 

uno de los mejores poetas españoles de los 40 y aún de los 50, 
lesa pluralidad, inocultable escándalo 

que sólo ocurre en otras tierras 

(extranjeras sin duda y en las que todo se consiente), 
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delito literario. con ventajas 

harto sagaces, ¿por que cómo 

crítico-profesor-poeta no inferiores 

el uno al otro: baliza y mar al mismo tiempo, 

el trigo y las pupilas que lo abarcan, 

pieza y arquero, rabadán y rebaño, 

el administrador y la fortuna? 

Sí, un Dámaso científico, arsenal, 

teleobjetivo, técnico, implacable, 

y el gran pobre hombre en llama viva 

de Mujer con alcuza o Los insectos, 

Preparativos de viaje, Insomnio, A Pizca, 

bogando en la desdicha, en el miedo y la duda, 

el Dámaso de la desolación 

más fuerte y convincente que su fe en los poemas 
NATURA FILII IRAE, astillados, sangrantes 

como un chortal viscoso de miseria, 

inconsolables en el fondo, y los sonetos 

saturados de muerte y rebeldía, 

arduamente imaginables junto a aquellos 

translúcidos estudios de una serenidad y de un tersor polares, 
o las notas y páginas del cifrador y el historiador 

que consulta y que lee las vísceras 

de un idioma en el desván del Tiempo, 

“Jos ensayos bañados en una luz como de neón 

y no en la de la hoguera que crepita y que cruje en otro Dámaso 
no menos él, el prebendado 

para habitar indistintamente 

las claridades de las nieves y las ciénagas del infierno. 


FERNANDO QUIÑONES 


María Auxilladora, 5 
MADRID-20 


ESTIRPE EN TRES LEYENDAS 


A Dámaso Alonso 


Mi país era sangre, el río curso de lobos. 

Una metralla de venganzas, tan diminuta y fragmentaria, llovía en 
silvestres lilas. 

Con el remordimiento navegable, mi ojo iba detrás del otro ojo, edu- 
cándose en el polvo y en el tiempo. 

Una flor engañosa, una herramienta de nostalgia crecía en mi débil 
flanco, 

Guerra de meteoros, mi aliento geográfico y terrible fue apartando 
á dos lados los helechos. 

Caos fluvial de espantajos, bajé al valle con mi ataúd de hurones 
enlutados. 

Busqué la casa del granjero, una amapola de ternura roja bajo el 
barbado humo. 

Me acomodé en las cunas espumosas, en el bullir de las sonajas, en 
la pequeña carne de flagelos. 

Yo era la vaciedad, me daba vértigo mi inconsistencia maliciosa y 
cruda. 

Golpeando la tierra, mi canción tirante de panderos pellejudos, ace- 
leraba el ritmo de las destrucciones. 

Viví en el equilibrio proceloso de la estación rodante y plañidera. 

La yerba, que me acuna noche y día, decía sí y na al semen blanco, 
al caballo trabado en las estacas. 

A los enamorados les brindaba una tormenta loca por la nada. 


Yo soy el huevo, la estirpe que anuda y desanuda. 

Una cabeza putrefacta, gloria vieja de yerbas y vaivenes, obsesionaba 
el cráneo de las parturientas. 

Mi marmita de bruja molía hígados, runruneos de vacas y pezuñas. 

La creación tembló tres veces: cuando vagué en diluvios ácidos, cuan- 
do espumé mi jugo en las entrañas, cuando descuarticé la estrella 
en úteros. 


Fermenté los humores de la paja, por entre los pesebres tenebrosos. 

Vacilando en el aire de amoníaco, viscosamente removí las vísceras, 
enajenando sus rugientes flujos. ' 

Llevé a la oscuridad la destrucción, la creación girada y roja, el 
amoroso estímulo pulpejo. *' 

Puse un cepo de moscas y de búhos entre las piernas negras de la 
escarcha. 

Y reventó la luz en nágostos, rocío jadeante de las Abólias en la 
semilla y el sudor de estiércol. 

Con el mutuo mordisco, despertaron agresivos y ciegos los colmillos. 

Yo soy el huevo, la estirpe que en la tierra ata todas las cosas, las 
desata. : 


Un estertor de muerte se ha cruzado entre dos sombras de impoten- 
tes plumas. 

Parece que se comen mutuamente, pero sólo mastican. 

Mastican la perdiz emocionante de una tristeza en trizas alternadas. 

Comen la sola olla de unos huesos, la jaula intercambiada de la noche, 
los caldos de una máscara de arrugas. 

El hombre tiene un cuervo entre sus músculos, prisionero de un héchó 
de carroña. 

El momento nocturno a la mujer, de jadeo gatuno y azotado, le de- 
sordena la maleza en llanto. 

La rata chilla por su gicnte: bosques, granjas, aldeas, desesperadamente 
chillan. 

El guadapero bulle loco en su:jergón de bofe. 

La muerte, plumajera y encrespada, se come en dos calderos conta- 
giados el espeluzno triste del bodijo. 

Las hordas de la noche se refriegan, con su terrible música, en el 
golfo, 

Era el aniversario cero de una tripa nefasta, de unas garras feroces, 
de corazón farruto. . 

La estirpe, que medró toda la noche, cantó al hombre en su oreja 
enrevesada: 

«A este hijo tuyo y de la noche, le llamaremos Bruno, o sea, oscuro». 


. RAFAEL SOTO VERGES 


Illescas, 107 
MADRID-24 


- HIJOS DE LA IRA 


Con Dámaso Alonso 


Horadan el sur de la noche 
vengativos y solitarios 


Van derrotados y altaneros 
como ternísimos malvados 


Brotan solos de las tabernas 

y bajan a los urinarios 

y escriben su odio en las paredes 
como grandiosos literatos 


Varias señas de la miseria 

se obstinan en acompañarlos: 
la ropa astrosa, la hosca noche 
" el más maloliente tabaco 

las lavacias de vinos pobres 

- unos gruñidos enigmáticos 
una furia deslavazada 

y muchos sueños desollados 


Su cólera cariada, sus 

turbios semblantes de borrachos 
y ese no sé qué de navío 

dando miedo y dando bandazos 
recuerdan al hollín, al limo 

al engrudo, a la escarcha, al trapo 


Su patria es la calle vacía 

la soledad su sindicato 

su club la esquina en que vomitan 
la acera su confesionario 

y su destino un hospital 

que ya les muerde los zapatos 
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Ríen con pelos entre los dientes 
lloran vidrios a manotazos 
cantan cosas desatinadas 
callan geológicos y hartos 


Su impar desgracia ya ululaba 
entre la leche que mamaron: 
hace ya muchos siglos que 
garabatean en el espacio 
escribiendo el horrendo libro 
de la injusticia y del espanto 


Hijos y nietos de la ira 

una costra de antepasados 
iracundos y miserables 

les macera y cubre las manos 
con las que se tapan los ojos 
al echarse a morir. Los amo 


[Y en la pancarta se leía 
el furioso nombre de Dámaso]. 


FELIX GRANDE 


Alenza, 8, 5.» C 
MADRID.3 


DAMASO LE DA CUERDA AL RELOJ 


Hay una mesa que es un libro de Historia 
y sobre la mesa una saya manchada y un revólver pequeño. 


Le entró agua al reloj. 
Le entró arena al revólvei. 


A veces abre un ojo. Palpa el revólver, 
Contempla su reloj. Piensa un poquito. 


Ese mundo es un húmedo mundo 
patrimonio de las ostras y las algas. 


Hay navíos hundidos 

hay antiguos versos en papeles podridos 

y largas columnas de soldados heridos 

muertos hace años 

pero. que pasan, que pasan sin una explicación frente a la puerta 
de ese bar sumergido 

donde él, borracho, vivo, muerto, 

aturdido, 

de vez en cuando, solo de vez en cuando y sín una explicación 
recuerda alguna cosa que fue de otra manera 

y lentamente, con la pulcra perfección de la costumbre, 

le da cuerda al reloj 

oxidado y vacío. 


Mientras tanto, 
Dios vela por todos en el Cielo. 


ALBERTO PORLAN 
Costa Nica, 28 


MADRID 


CUADERNOS. 280-282, 3 


MI MEMORIA ESTUVO TODO EL RATO 
ENTRETENIDA 


Para Dámaso Alonso 


Mi memoria estuvo todo el rato entretenida entre los largos nudos 
blancos de la noche / Nos reímos / 


Lo mismo que un pálido y leve viento desata una tela rota entre los 
parques de una forma poco convincente / Pero juntos 


decíamos nuestras primeras palabras separando las ramas con cuidado 
e inmensos hasta que llegara una hora improvisadamente y feliz / 
Dime 


cuanto piensas ahora / Era el mismo parque oscuro donde los largos 
pasadizos del sueño se hacían tan largos como una risa cuando te 
ibas corriendo / Y no quiero ponerle 


reparos porque nadie puede escucharte seriamente a estas alturas de 
la noche / De verdad 


que sólo te amo una vez más / Los automóviles como una luz pequeña 
mi graciosa como esta estrella ya se ha ido al borde de todas las 
rejas que cierran la ciudad cruzaban vertiginosamente del cielo a 
la seria oscuridad de 'a fuente apagada / 


Habla la vez entera en la memoria apretadísima por todos estos años 
iantas palabras juntas y extrañabas así mejor te divertía extrañar 
el mundo de cuerpos y proyectos deformes que te planteabas contra 
el cristal de aquellos almacenes / Mira 


parecen gusanitos de colores que lloran por todas partes / De verdad 
que sólo te ama te escupen los semáforos al unísono te mienten los 
reflejos de la calle ah tu lenguaje reducido esta noche me repetía 
constantemente a mí mismo / Las mismas violencias 
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exactas por la ventana los mismos dolores que nunca sentimos juntos 
como punzadas erguidas sin darle importancia en alguna yema de los 
dedos inútiles ta misma impotencia / Todo el rato 


estuve siendo como un perro que escribiera largas cartas personales 
de lenguaje inverosímil y triste / Viajamos ambos -te dije no te rías 
viajaremos hemos viajado juntos sin saberlo aunque no puedas creerme 
volveremos algún día a reencontrarnos / 


Lo mismo que un pálido y leve viento desata en primavera una tela 
rota entre los parques / Y era 


como sí ninguna vez hubiera pensado firmemente en descifrar el con- 
torno de las estrellas que más miraba desde el césped / Húmedo da 
dice que se debía sentir abrir la boca contra el frío del suelo 


lo mismo que estas sábanas al menos hazlo por estos gusanitos que 
se te meten por todas partes / Porque tú también puedes arrastrarte 
hasta hundir en esta noche violenta y larga tus ojos como quien deja 
caer una moneda de plomo en el agua del baño. 


RAMON PEDROS 


Santa Hortensia, 11 
MADRID 


9 
— 


EVANGELIO APOCRIFO 


(Homenaje a Dámaso Alonso) 


me dicen cieno y sangre 

ojos obscenos nos contemplan oh maldoror 

con todo derecho sin pausa 

cuando anduve y ando escogiendo el nombre de un rubí perdido 
me dicen liana ebria charca de hiel 

y me restriegan el corazón con fulgores de olvido 

yo en medio de un planeta de esputo vago 

me dicen que no soy que miento 

que no somos uva cuando un labio amanece 

me dicen que no emerjo que todo es azufre sonámbulo 
ausencia fósil Óxido de tedio o bazofia exquisita 

cuando voy señalando una huella exaltada me dicen que es cuchillo 
y yo no entiendo no sé perderme 

y sigo mi identidad nativa pasmo 

el sonido jubiloso de una abeja 

el licor de una mejilla cálida 

todo lo que poseo es el grito de un eve sin edad 

un anillo de inmenso oro me circunda 

el vestido que llevo me desnuda 

un espejo de rostro azul me invade 

y yo miro y siento la ecuación de mis dedos esenciales 

el resuelto problema del gusto el tacto y el olfato 

el río que me atraviesa y continúa 

este armario central donde respiro el amor de otra piel hecha de ritos 
examino mis años prehistóricos y prevengo la cosecha y la pérdida 
leo avariciosamente el detallado informe de mis venas 

la filosofía de la palabra tierra que hace nacer los peces 

el marfil jugoso de los frutos los signos que abonan y se alzan 
el magisterio interminable que me impuse y acepto 

me dicen que todo es joya hedionda que nada ha sucedido 

que no vendrá nadie a poblar el silencio 

que no hay silencio ni desdicha 
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que ni siquiera hay muertos llamándonos 

que todo fue evangello escrito por asesinos 

y borrado por las sierpes 

pero yo me afírmo clamo y oigo que mi vida es escuchada 
por alguien que camina a mi costado, 


PABLO CORBALAN 


Ciuaad de los Periodistas 
Bioque 5. Portal 2, 6.2 3 
MADRID-34 
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EL SIGNO FIEL, SU GRAFISMO 


A Dámaso Alonso 


El signo fiel, su grafismo e ignorada hondura [ La piel 
del muro 
Oo el sarcasmo. 
El hombre como un gran oído su-pura e irrefrenable excusa 
sus olvidos 
sus canciones / viejos € 
emputecidos ritmos (: del latín rhytmus 
disposición periódica 
de voces.) 
Sus enmohecidas ceremonias (: ácto exterior para el culto 
y el Honor.) 
Y las palabras nos giran, se nos repiten. 
Oh, huesos del viejo gramófono (: que inscribe y re 
produce los sonidos.) 
Oh la blanda, gris pisada sobre cenizas (: residuo de 
la combustión) 
y las ascuas / materia encendida y penetrada por el fuego. 
Las osamentas se nos crispan como un «Paradiso» de merecida 
cal y escorias. 
Las hembras nuestras ajenas siembran sus 
arañadas pasiones —baldíos literales— 
en los ahogados relámpagos de sus machos sentenciados, re/ 
signados huérfanos: 


«Una multitud de mujeres para retardarles la muerte no 
se avergonzaban 

de entregarse al hombre que el día siguiente 

debería caer en el patíbulo». 


Enarcada resonancia voz que suena y se sueña muro homenaje 
y rinde tal vez su último espasmo. 
Cuerpo solitario, dulce riesgo del amor o su terror. 


GALVARINO PLAZA 


Fuente del Saz, 8 
MADRID 


EL GESTO 


A un ademán inolvidable del maestro Dámaso Alonso 


Fue un día 

en el aula clara. 

Ya cobijados en pupitres dóciles, 
aspirando el vaho bueno de un destino 
que olía a posos de sol de ¿as edades, 

a libros que se abrían con cierto dramatismo 
prestidigitador. 

Aspirando vapores de charquitos girantes, 
redondeles de tinta ingenua fértil. 

En aquel día de octubre, 

en la tarima de aquel aula vimos 

- el gesto más humano. 

Y el gesto se hizo ser y no existencia; 
y sustancial se irguió en esencia humana 
entre un sinfín de instantes, 

como moscas agudas, cual claudicantes chispas. 
Fue en medio de aquel orden de objetos alineados 
(también nosostros éramos objetos), 

sin olvidar siquiera 

con la alta dimensión de la mirada 

(tan próxima, tan alta) 

aquella tiza humilde, 

ni una figura, garabato o sombra 

de aquel negro encerado, 

incorporando tocto 

sin borrar ni siquiera una existencia. 

Y en medio de aquel ámbito 

se hizo perenne un único, un eterno 
omnipresente, 

omnipenitente, 

omnipotente por humano gesto. 


Al mirarnos 
incorporando todo lo rodeante, 
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qué comprensión tan última, 

qué ráfaga implorante e indecible 

emanó de su frente 

una oración de aliento, 

un sahumerio lanzado al absoluto. 

Y la onda se escapó de la media sonrisa 

tras la chispa benéfica reflejada en los lentes, 
tras el saludo inmenso 

de aquel éxtasis firme, afectuoso, 
comunicante, humilde, trascendido 

y de una comprensión tan desolada; 

pues él mejor que nadie lo sabía: 

que todos somos náufragos 

aunque en aquella hora, en la pausa sedante 
de aquella clase-isla. 

Y la onda se expandió. 

Huyó el mensaje hacia nosotros súbito, 

sin taras de palabras. 

Se estableció en un nido del cerebro más joven. 
Aquel gesto tan hondo, lúdico y doloroso 

que hizo arquear las cejas a Dios en su infinito 
y mesarse la sombra fugazmente. 


Eso es todo, entrañables. Existiendo ya eres, 
El ser Invariable, en un destello 

lo cogerán tus dedos temblando en un instante 
entre quemadas pizcas que entorpecen 
volátiles, dinámicas, 

átomos que son nadas chirriantes. 

Lo cogerán tus dedos 

temblando 

y ése será tu instante verdadero, 

el solitario, sólo, sólo tuyo. 

Notarás en tu fondo núcleo «de ingravidez, 

fa gota de tu alma. 


Y fue una lección sabia. 
Fue aquel gesto. 


ELENA ANDRES 


Divino Vallés, 27 
MADRID 
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DIGO QUE DAMASO ESTA SIGUE PREPARA 


Con estremecimiento 

y no com esciiba 

pluma Dámaso ayer 

hoy direcior 

con ayer un inillón 
amarillo de cadáveros 
hoy Madrid tres millones 
se están repudriendo. 


Tú preparas estás 

y yo siempre preparo 

ellos también 

pero lo nuestro es coincidencia 
el verso 

y ellos ¿qué hos prepararán? 
Tienes pero guardas 

la solución 
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La experiencia y el gesto 
¿rectremidas? ima contaste 
tus creaciones ghinen 

sin dolor de inminencia 
por las palabras tantas 
homenajes reuniones acíos. 
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Pero acusas ojo sonrisa 

al poeta triunfante siglo diecinueve 
y miras ojos espectadores 

a lo nuestro de tiempo de hoy 
que aún no vivimos. 


Digo que Dámaso don se me olvidaba 
sigues poeta preparando 

algo siempre preparas 

América España esperan 

yo preparo y espero padre 

emigo que tu mientras los otros 
¿qué prepararán? digo que 

nos pases tu voz. 


ANTONIO L. BOUZA 


Santa Cruz, 29 
BURGOS 
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ESCRITOS SOBRE LA PERSONA 
Y LA OBRA 
DE DAMASO ALONSO 


EL PENSAMIENTO Y LA IMAGEN EN LA POESIA DE 
DAMASO ALONSO 


Entre los poetas castellanos de la generación de 1927 (especialmen- 
te Jorge Guillén y Pedro Salinas) y los andaluces (Rafael Alberti y 
Federico García Lorca), la obra poética de Dámaso Alonso se sitúa 
en el justo centro. Rica en pensamiento la de aquéllos y predominan- 
temente sensorial la de éstos, la poesía damasiana ostenta una sutil 
vinculación de ambos elementos. Lejos de ser cerebral, fruto de entra- 
ñables divagaciones especulativas, el pensamiento de Dámaso Alonso 
despierta al calor de una experiencia personal que produce la nece- 
saria chispa, originadora de la intuición creativa. 

Se ha comentado más de una vez el origen de varios poemas, 
especialmente en Hijos de la ira: una nota demográfica se convier- 
te en la pesadilla existencial del poema «Insomnio»; una travesía 
marítima produce una experiencia que raya en lo místico («La isla»); 
el caminar de una vieja inspira el poema que resume el proceso vital 
del hombre y de la humanidad entera («Mujer con alcuza»). Así. 
uno por uno, se podría enumerar muchos poemas de la madurez crea- 
tiva del poeta. Y es que Dámaso Alonso es ante todo un fino obser- 
vador de la realidad. Su interés, casi diríamos su obsesión, por la 
circunstancia que le rodea, por insignificante que sea, se demuestra 
en todos los momentos. Desde aquel primer poemita «La ventana, 
abierta» del libro Poemas puros. Poemillas de la ciudad hasta las 
últimas creaciones del libro Gozos de la vista, los ojos del poeta están 
abiertos a todo lo que sucede en torno suyo. De esta suerte, su poe- 
sía está poblada de existencias: hombres, animales (hasta el minúscu- 
lo insecto), árboles, cosas. Pero lo importante no es sólo eso; lo impor- 
tante es que el pocta se para ante todas ellas, las investiga, y las 
interroga en el intento (tan fracasado como inútil) de arrancarles 
el secreto de su ser íntimo. 

Es este proceso indiagador el que constituye un aspecto importan- 
te de la poesía damasiana: la simbiosis del elemento sensorial con 
el conceptual, impulsador aquél de éste. La realidad observada se 
convierte en imagen literaria (metafórica o simbólica) sin perder 
su configuración originaria; su significado se amplía adquiriendo una 
validez universal y eminentemente poética. 
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Nos proponemos aquí un breve análisis de dos ejemplos destacados 
(el viento y el río) en que esta realidad, convertida ya en imagen 
poética, sirve de base para el desarrollo del pensamiento existencial 
de Dámaso Alonso. Conviene, sin embargo, hacer aquí una observación . 
importante sobre la originalidad intuitiva y la influencia de la tra- 
dición literaria y la relación posible entre las dos. Concretemos con un 
ejemplo: el río como imagen de la vida ha sido tratado innumerables 
veces por los poetas de todas las épocas y latitudes. Tal herencia 
pudo influir (y seguramente influyó) en la creación del poema «A un 
río le llamaban Carlos», Pero lo original no fue eso; lo absolutamente 
original fue la contemplación de un río real y único, el río Charles 
del estado de Massachusets en los Estados Unidos. Fue este río el 
que en un momento dado (invierno) y por sus características espe- 
ciales (lentitud del fluir) produjo la chispa intuitiva que originó el 
poema. Cualquier conciencia de los antecedentes literarios que haya 
podido contribuir al desarrollo poemático fue posterior y de importan- 
cia secundaria. En otras palabras, lo que nos interesa es que fue 
la unicidad de una experiencia real y no el conocimiento abstracto, 
radicado en la tradición literaria, lo que constituyó el impulso prima- 
rio de la intuición creadora. 


Hecha esta advertencia, podemos empezar nuestro análisis. El inte- 
rés por la existencia humana aparece ya en la poesía juvenil de 
Dámaso Alonso y se refleja en algunas imágenes, entre las que 
destaca el camino. Como ejemplo nos podría servír toda la sección 
titulada Poemillas del viajero (del primer libro poético). He aquí un 
poemita: 


Igual. 
El patio, el pozo, las hortensias 
y el huertecillo diluido al fondo. 
Dejó el bordón y meditó un momento. 
Mas, el otro, 
igual a él, calzaba las sandalias 
para el camino. 
¿Cómo 
decirle: «que aquel viaje... que el sendero... 
solo...»? 
Y se quedó llorando 
sobre el verdín, en el brocal del pozo. 


Todo el líbro abunda en ejemplares semejantes. Y no obstante, 
la imagen del camino pronto pierde la importancia; la sustituyen 
otras imágenes, más concretas y de mayor originalidad: la carreta, 
la barca, el tren, etc. Creemos ver varias razones de este cambio: 
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1. El camino, como alegoría de la vida, había sido tratado por 
muchos autores y, entre ellos, muchos poetas de la generación ante- 
rior o incluso contemporáneos suyos (Antonio Machado, León Felipe, 
etcétera). 

2. El camino, concepto genérico que no se presta a individualiza- 
ciones específicas, ofrecía poco en términos de una experiencia inme- 
diata, original, no literaria. 

3. El camino carece de ls característica esencial para el iraca- 
miento existencial: el factor dinámico de un acontecer continuo, como 
lo tiene por ejemplo la imagen del río en su constante fluir. 


Esta última razón nos parece esencial. Dámaso Alonso, en su con- 
sideración de la existencia humana, se fija ante todo en este factor 
dinámico (pensemos en la carreta, el tren o el río): el hombre no 
sólo como un ser en el tiempo, sino un ser temporal, partícipe y víc- 
tima de un constante devenir, de un cambio continuo. El movimiento, 
por lo tanto, se hace sinónimo de la vida misma, mientras que su 
ausencia representa la muerte. 

Este hecho aparece comprobado a lo largo de toda la obra poé- 
tica de Dámaso Alonso, especialmente en el libro Hijos de la ira. 
Basta recordar las imágenes dinámicas de la vida en el poema «El 
último Caín»: 


... muchachas, como navíos tímidos en la boca 
del puerto sesgando... 

... atletas como bellos meteoros, que encrespaban 
el aire... 

... Niños, duros niños, trepantes... 

... Zumo creciente en las tiernísimas células 
vegetales... 


En contraste, la muerte queda representada por la quietud e inmo- 
vilidad absolutas. El poema «En ell día de los difuntos» abunda en 
ejemplos donde los muertos aparecen como: 


.. Cristalizadas permanencias... 
... fijas constelaciones... 
... Iinviolables mares sín tornado, 
sin marea, sin dulce evaporación... 


EL VIENTO 


El viento es la primera imagen de importancia que en sus sucesi- 
vas evoluciones llega a condensar el pensamiento existencial de Dá- 
maso Alonso. Aparece esbozada en el primer libro poético (en «Cuando 
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murió el poeta»), pero donde se emplea ya sistemáticamente es en 
la colección El viento y el verso (escrita en 1924, pero publicada en 
el libro Oscura noticia en 1944). El poeta parte de un tratamiento 
puramente descriptivo [como en los poemas «La victoria nueva» O 
«Viento de siesta») para descubrir pronto las posibilidades poéticas 
de esta imagen. El poema «El niño y la cometa» marca la transi- 
ción de lo puramente descriptivo a una concepción alegórica del 
viento: 

El niño se sonrefa 

— mano inhábil, ojo atento— 


y la cometa en cl viento 
—su corazón— se cermnía. 


El viento, factor dinámico del espacio, representa así el tiempo, la 
fuerza motriz que lleva al hombre hacia la muerte. Es característico 
en este sentido el poema «Vida» que citaremos en su totalidad: 


Entre mis manos cogí 
un puñadito de tierra. 
Soplahba el viento ¿errero. 
La tierra volvió a la tierra. 


Entre mis manos me tienes, 
tierra soy. 
El viento orea 
tus dedos, largos de sigios. 


Y el puñadito de arena 
—grano a grano, grano a grano— 
el gran viento se lo lleva. 


Es curioso ver cómo el viento, elemento dinámico que determina 
el curso de la vida humana, llega incluso a identificarse con Dios, 
fuerza motriz también y, como el viento, exterior e indiferente al 
hombre: 

Porque El era sólo el viento 


que mueve y pasa y no mira. 
(«Ejemplos») 


Los poemas de Oscura noticia continúan empleando la imagen del 
viento en su sentido alegórico. Son muchos los ejemplos de este libro 
que, por falta de espacio, ho podemos citar, pero que pueden verse, 
entre otras, en las composiciones «Más aún», «Destrucción inminente» 
o «Gopta». En el poema clave de este libro, «Sueño de las dos cicr- 
vas» (que, escrito en dos partes, abre y cierra la colección), el paso 
del tiempo que lleva consigo al hombre ofrece la angustiosa visión 
de una fuga total hacia la nada: 
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Luz y sombra, dos ciervas velocísimas, 
huyen hacia la hontana de aguas frescas, 
centro de todo. 


¿Vivir no es más que el roce de su viento? 
Fuga del viento, angustia, luz y sombra: 
forma de todo. 


El viento (definido como «presencia del espacio» en el poema 
«Fragmentos» de El viento y el verso), como imagen del tiempo en 
que transcurre la existencia humana, le lleva al poeta a la considera- 
ción de una nueva posibilidad imaginativa: la ausencia del viento equi- 
valdría a la muerte. Esta evolución en el concepto de la imagen se 
observa ya en el poema titulado «La muerte» [Oscura noticia): 


Sombra fue esa creciente de ternura, 
que te ciñó como las aguas altas 
cuando buscan apoyo las espigas. 
No la temas. Los vientos han cedido. 


Hijos de la ira, libro poético donde el pensamiento existencial de 
Dámaso Alonso llega a su apogeo, continúa desarrollando esta nueva 
visión. La muerte del moscardón en el poema «Elegía a un moscardón 
azul» se representa con la imagen parecida: 


Y cesaron 
los delicados vientos 
de enhebrar los estigmas de tu elegante abdomen... 


El espacio sin viento, un espacio vacío e inmóvil, será la última 
consecuencia del desarrollo de este tema. Es el espacio frío, hostil y 
silencioso que rodea al asesino de la humanidad («El último Caín»). 
Esta imagen del espacio vacío, imagen estremecedora y llena de an- 
gustia, coincidirá, además, con el concepto más característico de la 
filosofía existencialista de este siglo: el concepto de la nada, como des- 
tino final del hombre: 


Lo que yo siento es 
un horror inicial de nebulosa; 
o ese espanto al vacío, 
cuando el ser se disuelve... 
(«A Pizca».) 


Hemos esbozado así una trayectoria de la evolución de una imagen 
gue aparece en la poesía juvenil de Dámaso Alonso como un elemento 
más de la realidad observada, pero que, gracias al calor de una intui- 
ción creadora, llega a cargarse de contenidos simbólicos que facilitan 
al poeta la expresión de su pensamiento existencial. 
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EL RIO 


A diferencia del viento, imagen relativamente poco usada en su 
significación alegórica del tiempo, el río ofrece al poeta mayores posi- 
bilidades, pero también mayores peligros. Se. trata ante todo de una 
imagen cargada de tradición filosófica y literaria. Desde aquel río de 
Heráclito, que encarna la esencia de su pensamiento y a través de 
aquel otro, manriqueño, que forma parte de la herencia literaria 
española, la alegoría de la vida humana como río tlena las páginas 
de la literatura universal y parece agotar todas las posibilidades de un 
tratamiento original. Y no obstante, la atracción que ejerce esta ima- 
gen es irresistible, dado su carácter representativo de una fluencia 
continua, análoga a la del tiempo. Este factor dinámico del flujo 
hace gue Dámaso Alonso también se sirva con frecuencia de su valor 
expresivo. 

Como en el caso del viento, el primer libro poético apenas esboza 
su futura utilización. Eco, tal vez, de la poesía de Antonio Machado, 
nos encontramos allí con las descripciones sutiles del paisaje que 
sugieren más que expresan una posible bisemia simbólica de sus ele- 
mentos. Así, por ejemplo, el poemita «El descanso», que paralela el 
cansancio del viajero con el aspecto exterior de un cuadro de paisaje: 


He aquí la calma del hogar lejano, 
el manso río, el otoñal paisaje. 


[Ay, solitario y lento peregrino, 
¡descansa ya!...) 


Esta correlación simbólica de características descriptivas (calma, 
manso, otoñal - solitario y lento) es la que abre el camino a futuras 
transformaciones de la imagen. Dámaso Alonso no se detiene en la 
identificación genérica, sino que busca formas específicas de cada 
situación concreta que describe. Para demostrar este afán individuali- 
zador basta citar dos poemas, de épocas distintas, que utilizan la 
imagen del río para describir varias edades del hombre. En el titu- 
lado «A los que van a nacer» (del libro Oscura noticia) el poeta nos 
define la vida de un ser humano en su trayectoria hasta la muerte: 


Oh fuentes silenciosas. 
Oh soterradas fuentes 
de los enormes ríos de la vida. 


Seréis torrentes en furla 
que va a rodar al páramo. 


Años más tarde, el hombre maduro se sienta a meditar a la orilla 
del río Charles, entre el bullicio mundano de la ciudad de Boston a 
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un lado y la solemne tranquilidad de la ciudad universitaria de Cam- 
bridge a otro lado (símbolos los dos de la vida del poeta), casi en 
la desembocadura del río en el mar: 
Carlos es una tristeza, muy mansa y gris, que 
fluye 
entre edificios nobles, a Minerva sagrados, 
y entre hangares que anuncios y consignas coronan. 


Cada detalle (la hora, la estación del año, el ambiente, la lenti- 
tud del fluir y la cercanía del mar) nos lleva a contemplar al hombro 
real que se confunde con «cste río al que le llamaban Dámaso, digo, 
Carlos», 

El valor simbólico del fluir existencial, contenido en la imagen del 
río, se aplica a una serie de temas relacionados. La visión atormon- 
tada y angustiosa del ser humano en su miserable existir, que carac- 
teriza el libro Hijos de la ira, se traduce en la impresionante imagen 
en que nosotros, los vivos, somos: 

un fluir subterráneo, una pesadilla de agua negra 
por entre minas de carbón, 
de triste agua, surcada por las más tórpidas 


* lampreas. 
(«En el día de los difuntos ».) 


En todos los ejemplos vistos hasta ahora, el factor dinámico del 
fluir que representa la existencia humana utiliza la imagen del río 
en sus diversas formas. Pero no es todo. Junto a ella, encontramos 
una serie de derivaciones imaginativas que amplían y trascienden el 
concepto original. Aquí, como en otros casos, el libro Hijos de la ¡ra 
nos ofrece los ejemplos más interesantes. La vida es «ese amarillo 
pus que fluye del hastío» («A la Virgen María»); el hombre es «una 
angustia fluyente» («Monstruos»); los niños en el materno vientre 
están «bebiendo una ignorante sucesión de minutos/de la tranquila 
acequia» («A la Virgen María»); el árbol es «torpe/condensación 
soturna/de tenebrosos jugos minerales,/materia en suave hervir 
lento» («Voz del árbol»); el poeta mismo se ve como «pasajero bullir 
de un metal misterioso que irradia la ternura» («La injusticia»). 

El denominador común de todas estas imágenes es el flujo, el 
movimiento. Como en el caso del viento, la ausencia del flujo se 
identifica con la muerte. En el poema «En el día de los difuntos» 
se contrastan los dos conceptos al describir el pocta la actitud de los 
vivos frente a sus muertos «queridos: 

Ellos querrían ayudaros, salvaros, 


convertir en vida, en cambio, en flujo, vuestra 
helada mudez. 


51 


Es precisamente este contraste entre lo dinámico y lo estático el 
que establece la frontera entre la vida y la muerte y que, alegóri- 
camente, se interpreta por el contraste entre el río (o la fuente) y 
el pozo, el lago o el mar. El lector recordará la breve cita del poema 
«En el día de los difuntos» con que empezamos nuestro análisis y que 
describe el reino de la muerte como: 


Oh inviofables mares sin tornado, 
sin marea, sin dulce evaporación... 


Este concepto del mar (o el lago) coincide con la imagen tradicio- 
nal de la eternidad y, por consiguiente, se relaciona con la idea de 
Dios. Tras una interesante evolución del pensamiento existencial y 
establecido el puesto central del hombre en el universo, el libro 
Hombre y Dios nos ofrece un ejemplo final de la identificación del 
lago con Dios con que cerramos nuestro breve análisis: 


Dios es inmenso lago sin orilla, 
salvo en un punto tierno, 
minúsculo, asustado, 
donde se ha complacido limitándose: 
yo. 
Yo, límite de Dios, voluntad libre 
por su divina voluntad. 
Yo, ribera de Dios, junto a sus olas grandes. 


MIGUEL J. FLYS 


Romance Languages Dpt. 
Bowling Green University 
Bowling Green, OHIO (USA) 
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DAMASO O LA DEVOCION POR LA PALABRA* 


La devoción por la palabra puede expresarse en un sencillo non 
bre. Es una clave semántica determinada por un esdrújulo que, si 
se pronuncia lentamente, semeja una fórmula matemática capaz de 
sintetizar y definir algo perfectamente concreto. Si tenemos en cuenta 
un artículo que se publicó en ABC en el año 1959, debido a la pluma 
de E. Correa Calderón —«<Vida y significación de Damasco»— la fór- 
mula más que matemática pertenece a la química del carbono: DA+-0., 
O en el caso de Correa Calderón, +CO. ¿A qué equivalen la suma de 
estas dos magnitudes o símbolos? A un proceso de intelección. Yo 
traté de desarrollar la fórmula de esta manera: 


DESARROLLO DE UNA FORMULA CABALISTICA, 
COMO CONSECUENCIA DE LA MAS ORIENTAL DE LAS ERRATAS 


Da más ceno, criatura de Damasco 

en sentido de lógico adjetivo. 

Da más cero O más «Ó» —ya sin errata— 
es un nombre difícil y exc/usivo, 

pero si al nombre simple se le añade 
«Alonso», lo que ocurre es bien sencillo: 
acaba de inventarse la manera 

de poner de puntillas todo un símbolo. 


Dámaso Alonso, válida moneda 

para comprar la solución del mito. 
Hombre total desde la idea al verso, 
tonso, rotundo, en vivo despabilo, 
señor de fa palabra y ce su ciencia, 
en su mano la píuma es el estilo. 


Avance del libro de inminenic publicación Poctas sociales españoles. Golccción «Gran- 
des Escritores Contemporáneos». PESA. ivadrid, 1974, 


Dámaso penetra en las frondas del jardín gongorino y puede con- 
templar el bosque y -los árboles separadamente. No es tan fácil. Pi- 
rata en la nave filológica que surca el mar de las palabras, procede 
al valiente abordaje, invade los más secretos recintos exhibiendo 
—nunca un alfanje porque Dámaso es un hombre de paz— el habeas 
corpus de su desenfadada inteligencia. Pacta con los palmerines 
para descubrir al caballero Don Duardos, alza el velo místico de 
San Juan de la Cruz y se mete en la conciencia de Erasmo. Cuando 
Dámaso llega a Oxford ya no está el sabio amigo de sir Thomas 
More y entonces, en venganza, hace que la Cordura pronuncie un be- 
llo discurso. Y esta vez sí que será literalmente pronunciado, porque 
Dámaso pronuncia y denuncia, y esto último, cuando hace acopio de 
gracia, de ironía y de intención denodada al tensar el arco prepo- 
tente de su registro lírico. Dámaso es un humanista cuya estructura 
mental le ha permitido calibrar los entresijos del lenguaje con per- 
sonalísimo enfoque. A Dámaso no le estorba su erudición para irrum- 
pir en el campo creador. Suelta lastre cuando le conviene y se eleva 
jubilosamente en las auras poéticas. Allí se produce con un calor 
humano. Nunca se enmascara. Habla y se le oye. Le aburre la eutra- 
pelia. Aquel profesor de tantos y tan hondos saberes se nos muestra 
cuando quiere en una poesía cordial en la que aflora la ternura, el 
gríto humano, el asombro ante el caos, un sentido social puro y es- 
tricto y una humildad que más parece reflexión iracunda con la que 
Dámaso a sí mismo se condena. 


El poeta maneja sus valiosos elementos hasta construir un abiga- 
rrado mundo poético en el que elude hábilmente toda esa retórica que 
él sería tan capaz de abordar como fino disector de las inextricables 
Soledades, con cuyo estudio batió a Cascales. Dámaso se limita en su 
poesía a servir paladinamente a la verdad, a esa verdad única —de 
uno que es el Hombre— que emana del corazón. En 1921 publica sus 
Poemas puros. Al caho de veintitrés años aparece su Oscura noticia, 
que tal vez sea oscura porque los versos que allí se contienen son de 
insomnio y están detectados en los despabilos nocturnos cuando todo 
esiá quieto y silencioso, como no sea que irrumpa la desvergúenza 
de algún furtivo insecto que traspasa las mallas fronterizas de la Aca- 
demia tomando la más docta de las cabezas por una pista de aterri- 
zaje. Hemos de deternernos expresamente en este libro porque, efec- 
tivamente, es noticia y no oscura, que conviene a nuestros propósitos. 
La conversación con Dámaso es estimulante, pero induce más bien 
a la escucha. Su precisión de concepto nos hace comprender que esta- 
mos ante un hombre sin edad. Un hombre absoluto que está sirviendo 
con una entrega totai a su presente vivo. No hay en él añejas deli- 
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cuescencias, aunque en el fondo no sea otra cosa que un romántico 
empedernido que prevalece y esplende porque administra perfecta- 
mente la eipuveiz, no existen en las razones de su inspiración pre- 
Juicios restadores de calidad mental. Dámaso, pulcro y exacto, en el 
verso, en el concepto, está vigente. Reflexiona con capacidad refleja, 
pone en orden los resortes de su mecánica mental. Y surge su pala- 
bra y, tras de ella, un cúmulo de ideaciones y de sugestiones presun- 
tivas del inminente hallazgo. Hay algo verdaderamente importante en 
la trastienda poética de Dámaso Alonso. Algo que acaso pueda cifrarse 
en una suma de valores que da lugar a una enjundicsa cquivalencia. 
Y es el humor, la ironía establecida por elementos de contraste, la 
propiedad léxica y algo inaprehensible que sobrenada con eco bienso- 
nante. Algo personal que podría entenderse como valor neto o de es- 
tilo. Pero nos habíamos hecho a la idea de detenernos morosamente, 
si cabe, en su Oscura noticia para auscultar en sus páginas la inten- 
ción social de muchos de sus poemas. Antes de llegar a la necesaria 
comprobación, testifiquemos, comprometamos nuestro juicio. Dámaso 
Alonso es uno de los poetas de testimonio más rigurosos de la genera- 
ción del 27 en la que algunos criterios no le insertan del todo porque 
sus arpegios no tienen la misma resonancia. Dámaso es más queia 
que amenaza. Su proyección heterotemática no permite identificarle 
como a esos poetas de un solo registro —además del de la Propiedad 
Intelectual—, circunstancia ésta que viene a enriquecer su prestigio 
de gran creador. Oscura noticia es un libro dedicado a dos muertos 
ilustres: Miguel de Unamuno y Antonio Machado. El mismo dirá tex- 
tualmente en su dedicatoria: «A dos muertos queridos». Nos consta su 
afinidad mental con el que fue rector de Salamanca, agónico e inquieto 
como Dámaso en punto a lo sobrenatural y a la idea totalizadora de 
Dios. Nos consta también la predilección por su otro poeta radical, 
aque! del claro verbo insobornable que jugó su partida lírica con tan 
buenas cartas porque el triunfo era el corazón. Ese es el gran secreto 
de Dámaso. Poesía del corazón. De Unamiumo le viene a Dámaso su 
ardor temperamental. De Machado le llega como un céfiro acariciante 
la acrisolada y justa expresión. Este libro dedicado a sus dos maestros 
contiene un poema estremecedor: «La fuente grande o de las lágrimas 
(entre Alfacar y Víznar)», y lleva una cita de Federico García Lorca 
que dice: «Mi corazón reposa junto a la fuente fría». Este poema está 
transido de emoción y tristeza... 

¡Ay, fuente de las lágrimas, 

ay, campos de Alfacar, tierras de Viznar! 

El viento de la noche, 


¿Por qué os lleva la arena, y no la sangre? 
¿por qué remeje el agua, y no mi llanto? 
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En el mismo libro nos encontramos con el poema titulado «A un 
poeta muerto» que, indudablemente, guarda una secreta relación, a 
nuestro parecer, con la anterior elegía. ¿Qué poeta ha despertado en 
el corazón de Dámaso tan bellas expresiones? ¿Fue Federico? Bien 
pudo ser la realidad de la muerte contemplada, interpretada. En cual- 
quier caso, Dámaso dialoga, como desasido de la realidad, con el 
poeta inerte, con un lenguaje limpio y absorto que retiñe como badajo 
que tercamente azotase el oscuro bronce de la duda: 


Dime, ¿te encuentras bien junto a esas flores? 
Has muerto, y tu silencio nos roclea: 

un enorme silencio (ayer, palabras 

mágicas, invasoras profecias). 

Hoy tu callar, redondo, nos envuelve 

como un agua nocturna, ya sin aves, 

como forma sin forma, como un vaho, 

un desasido vaho en luz difusa. 

¿Qué fue de tu árbol ágil, todo viento? 

¿Qué fue de ti, gallarda cresta viva? 


Hablar con un poeta muerto es como colocarse en el borde de la 
eternidad. Al final del libro donde se incluye este poema aflora el 
humor travieso del filólogo y poeta. Dice textualmente en sus notas: 


En la elegía a un poeta muerto, hacia el final de la segunda 
parte, hay una influencia muy directa de Hugo von Hofmanmnsthal. 


Asombrosa confidencia en cuanto que no podemos concebir cómo 
Hofmannsthal haya podido influir en alguna medida en nuestro ad- 
mirado poeta. El austríaco encontró la horma de su zapato en una 
dramaturgia lírica muy propicia a los gustos de la Viena ochocentista 
en donde primaba un simbolismo liricoide contrario a la corriente 
neonaturalista. Hofmannsthal perteneció al círculo del célebre Stefan 
George, que era un esteta contrario a las nuevas tendencias. Quizá 
fuera Hofmannsthal su principal discípulo. Dámaso Alonso sólo tiene 
de común con él la elegancia expresiva, y le supera, por supuesto, 
en concisión conceptual. ¿s una forma de humildad, la de Dámaso, - 
entre ingenua y festiva, realmente inaceptable en cuanto que Hof- 
mamsthal es en realidad un simbolista gue hubo de dedicarse a poner 
letra a las operetas de Richard Strauss. 


Pero el libro de pocsía más importante de Dámaso Alonso, y por 
supuesto el de mayor contenido social, es Hijos de la ira, Y acaso 
sea uno de los que más han influido en nuestros poetas de nuevas 
oromuciones, alcanzando notoria repercusión fuera de España. Recor- 
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démoslo. Se inicia con el poema «Insomnio», que es una queja, una 
imprecación a la ciudad en que el poeta vive y crece sin remisión 
posible, sin otra alternativa para su voluntad: 


Madrid es una ciudad de más de un millón de 
cadáveres (según las últimas estadísticas). 
A veces en la noche yo ne revuelvo y me incorporo en 
este nicho en que hace cuarenta y cinco años que me pudro, 
y paso largas horas oycido gemir al huracan, o ladrar 
los perros, o fvir blandamente la luz de la luna. 
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, fadrando 
como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre 
caliente de uma gran yaca ainarilla, 
Y paso largas horas preguniándole a Dios, preguntándole 
por qué se pudre lentamente mi alma, 
por qué se pudren más de un millón de cadáveres ci csía 
ciudad de Madrid, 
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente 
en el mundo. 
Dimo, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del dia, 
las tristes azucenas letales de tus noches? 


Esta acusación se produce en la crispación del hombre que habita 
la ciudad monstruosa y se siente cautivo de ella, cadáver presunto de 
su tierra. Tiene el mismo arrebato de García Lorca en «Poeta en 
Nueva York». El poema siguiente —«La injusticia»— descubre en el 
título la intencionalidad del poeta. Personifica esa lacra social para 
luego combatirla en áspero monólogo, considerándola el gran azote de 
la humanidad. Hay algo más fuerte que ella, más predestinado al 
triunfo. Es el amor. El poema culmina en un canto a la esperanza. 
El corazón triunfante es el gran recurso humano: 


Pero tú vienes, mancha lóbrega, 

reina de las cavernas, galopante en el cicizo, iras tus 
corvas pupilas, proyeciadas 

como dos meteoros crecienies de lo oscuro, 

cabalgando en las rojas melenas del ocaso, 

flagelando las cumbres 

con cabellos de sicrpos, látigos de granizo. 


Hegas, 

oquedad devorante de siglos y de mundos, 
como una inmensa tumba, 

empujada por furias que ahíncan sus testucos, 
duros chivos crecios, sin oidos, sin ojos, 

que la terncza ignoran. 
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En el poema «En el día de los difuntos», Dámaso eleva al Dios 
total de los hombres una íntima meditación. Habla con los muertos. 
A veces les increpa. Se incluye en sus visiones feéricas. La muerte, 
envuelta en una polvorienta guardarropía solanesca, donde rebota todo 
signo de conexión con el presente, destruye la majestad de los sím- 
bolos: 


Porro reno rar rro raro rr rr rr rr 


Ni sé quién es aquel cruel, aquel monstruoso muchacho, 
tendido de través en el umbral de las tabernas, 

frenético en las madrugadas por las callejas de las prostitutas, 
melancólico como una hiena triste, 

pedante argumentista contra ti, mí gran Dios verdadero, 
contra ti, que estabas haciendo subir en él la vida 

con esa dulce, enardecida ceguedad 


con que haces subir en la primavera la savia en los más tiernos 
[arbolitos. 


No menos arrebatadores resultan los acentos conmovidos de sus 
«Preparativos de viaje». La intención lírica se mueve nuevamente 
en una necrofilia, una ansiedad por la desvelación del tránsito hacia 
la eternidad. Con parecido aliento brotará su voz en el duro poema 
«El último Caín»: 


Ya asesinaste a tu postrer hermano, 
ya estás solo 


Y más adelante, un testimonio macabro, una conciencia absoluta 
de muerte: 


oro rro rr rr rr rr rro rr rr rr rr rr 


He ahi las ruinas. 
He ahi la historia del hombre (si, tu historia) 
estampada como la maldición de Dios sobre la tierra. 


Y para sorprender a la realidad con un rigor asombroso, con una 
emoción magnificada en la palabra, Dámaso Aloriso escribe un poema 
increíble: «Mujer con alcuza». Se encara con el misterio cotidiano, 
con la tristeza fétida de los trenes, con ansiedades de idas y retornos, 
muertos a fuerza de golpear el silencio, y Dámaso, con una terneza 
infantil, canta interpelando al vacío, a las sombras de su conciencia, 
hasta dignificar lo más deleznable, lo más impreciso y cotidiano, lo 
sórdido, lo opaco, con una fuerza lírica arrebatadora, Este poema 
«Mujer con alcuza» es uno de los más perfectamente desarrollados en 
verso libre de nuestra poesía castellana contemporánea. Está exento 
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de vicios proclives a métricas conocidas, a innecesarias asonancias o 
involuntarias aliteraciones. Recordarlo es como entrar en un mundo 
cálido de sugestiones inevitables... 


¿Adónde va esa mujer, 
arrastrándose por la acera, 
ahora que ya es casi de noche, 
con la alcuza en la mano? 


AAA 


De ta obra ingente de Dámaso, bien hecha e inteligentemente tra- 
zada desde la estructura hasta las notacionés, lo que más me ha 
importado siempre es su poesía y su conocimiento de la poesía, y no 
estoy de acuerdo con aquellos que dicen que Dámaso es un poeta 
intermitente y que el verso sea para él un ejercicio subsidiario de su 
talento. Sin disminuir ninguno de sus méritos yo diría que Dámaso 
es poeta por excelencia y que su tratamiento académico no se le con- 
fiere por ese rango, sino por la calidad de sus poemas. Es cierto 
que ho es un poeta enteramente concomitante, como afirma Luis Ro- 
sales, con los de la generación del 27 a la que sin duda pertenece. 
Dámaso es otra cosa, va por otros caminos, pero no por intención 
de personalizarse en una postura solitaria e inabordable, sino porque 
es un poeta sordo, deliberadamente sordo, a la tónica de su media 
ambiente. «Mujer con alcuza» es un crescendo cuyo origen es difícil. 
mente detectable. Nace de pronto de una manera insospechada y va 
creciendo por acumulación en. un estado de trance hasta definir total- 
mente una situación anímica sin ninguna pre-ocupación ni estilística 
ni formal. Es un poema de esos que apenas corrige, como no sea de 
acentos gráficos o de asonancias. Pero nada más. Dámaso se debe 
a la idea como estímulo poético y no a las prescripciones que consti- 
tuyen la alquimia esotérica de los puristas. Dámaso dice «ahí va eso» 
y —mosquitos aparte— se duerme como un ángel. Y quizá sea esta 
manera suya de aparente despreocupación «que tanto le preocupa» 
lo que más personalice su carácter. Estoy empezando a pensar y a 
creer que para ser poeta, lo primero de todo es ser distinto. 


JOSÉ GERARDO MANRIQUE DE LARA 


Apartado de Corrcos 50.244 
MADRID 
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UN RECUERDO QUE SE SUMA A UN HOMENAJE 


Año 1934. Palacio de la Magdalena. Universidad Internacional de 
Verano. Tema del Curso: El siglo XX. Quiso ahondarse en el sentido 
de las transformaciones primordiales que, en las tres primeras déca- 
das de la centuria, se habían operado, no sólo en las Artes y las Cien- 
cias, sino también en la vida social e individual. 

Este curso se dividió en seis secciones, y en la quinta —Las cien- 
cias del espíritu que se orientan hacia la realidad histórico-cultural y 
filológica— dictaron cursos de conferencias los profesores E. Utitz, 
de la Universidad de Praga; J. Huizinga, de la de Leiden y Dámaso 
Alonso, de la de Valencia. 

Sólo conocía entonces a Dámaso a través de sus ilusionados Poemas 
puros. Poemillas de la ciudad, de su presencia en revistas de la épo- 
ca (Indice, Grecia, Horizontes...), de su edición de las Soledades 
(precedida de un «claro» y «bello» estudio), de su admirable ensayo 
(recién publicado en Cruz y Raya con la rúbrica Escila y Caribdis 
de la literatura españo/a), de sus colaboraciones en la Revista de Fi- 
lología Española... 

Ahora -—mes de agosto de 1934— escucharía sus seis conferencias 
sobre Los nuevos métodos técnicos de la filología y de la ciencia de 
la literatura. Años más tarde se iniciaría una amistad tan' auténtica 
entre nosotros que mi admiración por el poeta, por el crítico, por el 
lingúista, con ser muy grande, es bien poca cosa si se la compara a 
la que profeso por la humanidad —-sencilla y compleja a la vez-— 
de ... Dámaso. 

He conservado siempre el recuerdo de esas seis magistrales leccio- 
nes; no sé si puede decirse que están «inéditas». Sí, en cuanto que no 
se han publicado; pero no, en cuanto que trascendieron los límites del 
aula en que se pronunciaron, que están presentes en lo más elevado 
y certero de disposiciones que reordenaron el contenido de determina- 
das enseñanzas de superior rango, que muy probablemente desperta- 
ron, directa o indirectamente, vocaciones, que sirvieron de pauta en la 
elaboración de valiosas monografías ... 
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Desempolvo ese recuerdo de hace casi cuarenta años, como una 
modesta ofrenda al que, por plurales motivos, podemos llamar ade- 
lantado o pionero, promotor de una realidad nueva, que luego se mos- 
tró muy oportuna y necesaria. Sólo tomamos una parcela, un acota- 
miento estricto, de la vasta heredad damasiana. 

Para valorar lo que, como significante, entraña, y lo que ha segui- 
do siendo, ese curso dictado en el verano de 1934, pormítasenos que in- 
tentemos «situarnos» con unas muy breves pinceladas, y que señale- 
mos también cuán ajustado está el contenido de estas scis lecciones 
a la intención del Curso univorsitario sobre cl siglo XX. 

En Europa —-y más allá de los confines europeos - se agitaban una 
serie de cuestiones que postulan un radical replanicamiento de mut- 
chas cosas que secularmente se venían aceptando. La ciencia españo- 
la del momento no ignoraría, sin duda, esos movimientos científicos, 
pera o no los valoraba en todo su alcance o, simplemente, no ponía en 
ellos la necesaria atención. Quien advirtió su singular trascendencia 
fue este joven catedrático, entonces de la Universidad de Valencia. El 
es uno de los primeros que en Europa advierte lo que implican las 
posiciones del ginebrino Ferdinand de Saussure y el esclarecimiento 
que su Curso proyecta sobre discusiones anteriores. Y en las lecciones 
de la Magdalena ambientó ese estadio de la ciencia filológica y lite- 
raria con una puntualidad excepcional en lo informativo, con una ad- 
mirable capacidad perceptiva y nos ofreció su personal versión valora- 
tiva de lo que en el mundo estaba siendo en esos momentos un tema 
candente. 

En el tomo en que se resumen las actividades de la Universidad 
Internacional en el año 1935, se anunciaba la edición del Curso de con- 
ferencias de Dámaso Alonso. Razones hubo para que no pudiera cum- 
plirse ese propósito, pero fue tal el impacto producido por aquellas 
lecciones, que el ambiente hispano comenzó a interesarse, de forma 
cada vez más enérgica, por lo que había revelado la penetrante mira- 
da del joven maestro. Y fueron surgiendo figuras nuevas y, sobre todo, 
jóvenes —-hoy ya algunas juvenilmente gloriosas — que han ido incor- 
porando a nuestro solar saberes vivos que nacieron lejos, y aportan- 
do a esos saberes de distante cuna singularidades contempladas dos- 
de el rincón hispano. La aportación damasiana abrió hrecha hacia nue- 
vos planteamientos, y hoy ya hemos de considerar talos temas como 
incorporados, valorados y vivos, 

Así como se ha dicho que Dámaso Alonso en su primer libro poó- 
tico —de poemas de la adolescencia y primera juventud del escritor: -- 
dejó alguna «ventana abierta» a la madura, trascendental pocsía de 
sus grandes libros (Hijos de la ira, Oscura noticia, Hombre y Dios), 
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podríamos afirmar que, en el área filológica y de la crítica literaria, 
dejó abierto un sendero, de obligado y fecundo recorrido, en sus ma- 
gistrales lecciones del verano de 1934. 


Y voy a intentar ahora ofrecer un resumen —ojalá fiel, ya que no 
brillante— de las mismas. Me valgo para ello del guión publicado en 
el Resumen de los trabajos de la Universidad Internacional de Verano 
de Santander. 1933-1934, Madrid, 1935, pp. 137-143 y en lo que pueda 
traer a mi memoria de aquellas seis horas de atento y admirado 
Oyente, hace casi ocho lustros. 


La exposición constó propiamente de tres partes, de diferentes 
dimensiones, como es natural: la inicial y de obligada introducción 
fue en verdad nuclear, aunque en sí misma muy breve; la segunda 
parte versó sobre la lingúística y la tercera sobre la ciencia de la 
literatura. Las relaciones y puntos de contacto entre ambas zonas 
fueron expuestas en la introducción, y de ahí la trascendencia de la 
misma. 


Las primeras palabras fueron para plantear el estado de crisis de 
las dos ciencias en torno de las que va a seguir hablando: la lingúís- 
tica, o, mejor, la filología, de una parte, y la ciencia de la literatura, 
de otra. Expuesta la gravedad que tal crisis implica, analizó la causa 
de la misma, partiendo de la crisis del positivismo, 


La primera pregunta que se formuló el conferenciante fue la de 
si el positivismo decimonónico había fracasado en los dos campos: el 
lingiiístico y el de la historia literaria. Analizando la obra de Vossler, 
consideró dos formas fundamentales de positivismo: el metodológico 
y el «metafísico», para afirmar la necesidad de un positivismo de 
tipo metodológico. Y, a partir de tales considerandos, pone el dedo 
en la llaga, al formularse la siguiente pregunta: —-«¿Ha habido positi- 
vismo científico en la España de la segunda mitad del siglo pasado?»—- 
La respuesta es rotunda: --«En nuestras ciencias no se puede hablar 
de método positivo hasta Menéndez Pidal. En España hay aún hoy una 
extremada necesidad de trabajos de índole positiva». 


Justificó la conveniencia de dividir el curso en los dos grandes 
campos ya aludidos: el de la lingúística y el de la historia literaria, 
concebida, es claro, como ciencia. Afirmó que los puntos de contacto 
entre una y otra se apoyarán en la posibilidad que ambas ofrecen 
de ser estudiadas sincrónica y diacrónicamente; en el hecho de que 
las dos pasan por idéntica crisis, común a las ciencias del espíritu 
y, en fin, 'a la teoría, formulada por Karl Vossler, de identificación 
de lingúística y ciencia de la literatura. 
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Acaso estos enunciados del conferenciante pudieran resultar un 
tanto llamativos, pero a la hora de introducir a los oyentes en la 
temática del Curso apeló a conceptos y obras suficientemente asequi- 
bles. La obra de Benedetto Croce era universalmente conocida, por 
sí misma y por las controversias que había suscitado, en el fondo 
de las que casi siempre latía la incomprensión. En el movimiento 
en torno a la ideología croceana, es obligado recordar la excepción 
—solitaria y gallarda— del romanista de Munich, Karl Vossler. Como 
es sabido, Croce publicó en 1900, y en el vol. XXX de la Academia 
Pontiniana de Nápoles, las Tesi fondamentali di un'Estetica como 
scienza delllespressione e linguistica generale, en las (que se pre- 
tende fundamentar una nueva doctrina sobre lo especificamente artís- 
tico, a la vez que los hechos del lenguaje son totalmente adscritos 
al campo de la estética. La Storia dell'Esteiica se añadiría dos años 
más tarde al primitivo texto, y el todo llevó la rúbrica Estetica come 
scienza dell'espressione e linguistica generales, obra que fue el tomo 
primero de los cuatro de la importante obra croceana Filosofía del 
Espíritu. En el centro de las inquietudes estéticas de Croce está el 
problema de la expresión. Intuición y expresión en él se identifican: 
ni el pensamiento puede existir al margen del hecho expresivo. Para 
Croce estética y lingúística son una sola e idéntica ciencia, y carece 
de existencia cualquier lengua fuera de su concreta expresión histó- 
rico-cultural-cronológica. Como ya hemos apuntado, esa línea Interpre- 
tativa sólo encontró en torno incomprensión, en la que tuvo sin duda 
parte importante la entonces imperante, rígida interpretación de la es- 
cuela neogramática. Sorprende no encontrar huella de las teorías 
croceanas en la importante Introduction de Meillet. Estamos todavía 
en fechas en que no había aparecido la obra de Ferdinand de Saussu- 
re, pues el maestro ginebrino —del que sí dirá Méillet que interpre- 
taba con azules ojos de visionario y poeta— muere en 1913, y la re- 
construcción de sus enseñanzas —que hicieron Bally y Sechehaye— 
no apareció hasta tres años imás tarde. 


La ya apuntada actitud de Vossler, en medio del desierto anti- 
croceano, no es sólo la fidelidad al maestro y al amigo, sino una 
aguda comprensión del pensamiento de éste. Y el eje Croce-Vossler 
sostuvo la prueba de las muy diversas complicaciones políticas y de 
la natural evolución personal en un largo período de tiempo. En 1951 
se publicó el Carteggio Croce-Vossler, que reúne una dilatada corres- 
pondencia —de 1899 a 1948-— y que muestra la relación entre los dos 
amigos. Para Vossler la estilística, entendida como ciencia de los 
procedimientos expresivos, constituye el corazón mismo de la lingiís- 
tica. Si Croce centró su mirada en el tema lingúístico desde una pers- 
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pectiva radicalmente filosófica, Vossler pasa la visión croceana al 
área formalmente lingúística y en ella estriba sin duda su necesidad 
de integrar extremos, aun a costa de parciales renuncias, y ahí tam- 
bién, con lo más notoriamente rico, lo más vulnerable de su cons- 
trucción, magnificada después en toda una escuela idealista. Pero 
todo esto puede decirse ahora, cuando han transcurrido tantos años, 
y nuevas aportaciones nos permiten contemplar conjuntos cue, aun 
sin darnos cuenta, completan nuestras posibilidades valorativas. En 
todo caso, para valorar las posiciones de Dámaso Alonso, hemos de 
remontamos a 1934. El Cours de linguistique générale pudo ser cono- 
cido de todos a partir de 1916, pero es el hecho que Saussure, que 
en 1878 había publicado su famosa Mámoire sur le systéme primitif 
des voyelles dans les langues indo-européennes, fue llamado a París 
por Michel Bréal, enseñando en la «École pratique des llautes LÉiu- 
des» de 1881 a 1891, regresó en este último año a Ginebra y en su 
Universidad profesa la docencia los últimos años de su vida en los 
que expuso una teoría general del lenguaje. El Cours, como hemos 
dicho, aparece impreso en 1916, y su difusión se vio frenada por la 
guerra de 1914-1918. El libro hará furor a partir de 1920, pero en el 
ambiente de los especialistas las teorías saussureanas eran anterior- 
mente conocidas y no sólo a través de los textos publicados por 
Bally y Sechehaye, como lo muestra la serie de «cahiers» en que las 
teorías del profesor ginebrino fueron difundidas. 

La escuela idealista, y el mismo Vossler, se manifestó contra la 
afirmación de Saussure de que la lingúística tiene por objeto básico 
la lengua, contemplada en sí misma y por sí misma. La repulsa de 
Vossler se apoyaba en su considerando habitual de que el conocimien- 
to de una lengua no puede separarse del momento de una concreta 
y determmada civilización, del cual es expresión histórica, compren- 
diendo la historia de la lengua la totalidad de ¡a vida del espíritu. 

Más adelante nos aventuraremos a conjeturar cuál era, en 1934, 
la posición del expositor del Curso santanderino al tomar las posicio- 
nes de Vossler como fundamentalmente expresivas de su planteamien- 
to crítico de base. No se trata sólo de presentar al joven catedrático 
de la Universidad de Valencia como un «adelantado» en este Curso 
de 1934, sino, hasta donde nos sea posible de puntualizar la signifi- 
cación de ese Curso, 


Para el estudio de los nuevos métodos de la filología, arrancó el 
conferenciante del nacimiento romántico de la problemática peculiar 
de esta rama de la ciencia, del método comparativo (de Bopp, y de 
Schleicher, que perfeccionó este método), de la rigidez —especialmen- 
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te en lo relacionado con las leyes fonéticas— de los Junggrammatiker, 
del positivismo y de su aplicación al campo románico, estudiando a 
este respecto la figura de Meyer-Lúbke, de Wundt y sus relaciones 
con los neogramáticos, de la protesta antineogramática, personalizada 
en Schuchardt. 

Abordó a continuación el tema de la lexicografía, dialectología y 
geografía lingúísticas. Analizó algunas obras lexicográficas y muy 
especialmente, el Glossaire des patois de la Suisse romande, y se 
refirió también a trabajos españoles en esa materia, así como al mo- 
vimiento «Woórter und Sachen». 

A propósito de la geografía lingiística, hizo la historia del Atlas 
linguistique de la France, de Gilliéron y Edmont, subrayando la im- 
prescindibilidad de la fonética en tales trabajos y considerando las 
discusiones en torno a las teorías de Gilliéron. Señaló el valor de los 
Atlas lingúísticos como testimonio más perfecto del estado de una 
lengua en un determinado momento y como instrumento para la inda- 
gación histórica del lenguaje. La Geografía lingúística ofrece solucio- 
nes a problemas como el de las leyes fonéticas, los límites dialecta- 
les, etc. Consideró los problemas que nuevamente plantean los atlas, 
como la estratificación lingúística, la patología y la terapéutica ver- 
bales, etc. Y, por fin, hizo el conferenciante una puntual información 
de ¡os trabajos de Navarro Tomás y sus colaboradores para la redac- 
ción de los cuestionarios y demás trabajos preparatorios para el Atlas 
lingúístico de la península ibérica, del que ya se habían iniciado las 
exploraciones en distintos lugares de nuestra geografía. 


Al considerar el método de Menéndez Pidal en lingúística y lite- 
ratura, reiteró —razonándola ahora con más sosiego— la afirmación, 
que había anticipado en la primera disertación del Curso, de que el 
de Menéndez Pidal es el «primer método español positivo en sentido 
estricto». Hizo un agudo análisis de la obra pidalina, desde sus obras 
de juventud y la notoria evolución en las posteriores, destacando la 
aplicación al folklore de los métodos de la geografía lingiística. De- 
dicó un especial estudio a la consideración de los Orígenes del cspa- 
ñol, a su método geogiáfico-histórico, a la iluminación para la lingúís- 
tica de enormes extensiones históricas, a la renovación de las idcas 
acerca de la diacronía lingúística, a su teoría sobre la ley fonética, en 
virtud de la cual tiene cada palabra su historia particular, aunque 
todas estén llevadas por una tuerza común, que viene a constituir 
la ley o norma fonética. La segunda parte de la disertación estuvo 
dedicada al estudio de la escuela de Menéndez Pidal. 

También la lección sobre la obra de Saussure y la escuela de Gi- 
nebra tenía un precedente en una conferencia anterior, si bien ahora 
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CUADEUNOS, 280-282, -5 


precisa el conferenciante las cuestiones que estima fundamentales del 
Cours de Linguistique générales: a) objeto de la lingúística: la «len- 
gua» frente al «habla»; la «lengua» como sistema homogéneo y con- 
creto de signos psíquicos; b) arbitrariedad del signo: de aquí su al- 
terabilidad y su intangibilidad; c) nacimiento del signo en la lengua 
como punto de contacto entre pensamiento y forma, y d) individuali- 
zación del signo: su diferenciación como consecuencia de su arbitra- 
riedad, establecida a base de las relaciones sintagmáticas y de las 
asociativas. Después de considerar las consecuencias metodológicas 
(método sincrónico, exclusión del «habla», nuevo análisis de los valo- 
res lingúísticos), hizo una crítica de las teorías de Saussure, estudió 
la escuela de éste, refiriéndose principalmente a Bally y Sechehaye 
—no sólo divulgadores, sino perfeccionadores de las ideas de su maes- 
tro—, con una especial consideración para el método estilístico de 
Bally. 


Fue igualmente documentada y luminosa la exposición que hizo 
del Círculo de Praga, al que señaló antecedentes remotos (Humboldt) 
y próximos (Baudouin de Courtenay) y la idea del fonema. Destacó 
la colaboración de las dos escuelas (Praga y Ginebra) en el primer 
Congreso de linguistas de 1928. En el contenido de éste destacó: la 
fonología frente a la fonética; las oposiciones fonológicas; la caracte- 
rización del sistema fonológico; el fonema; diferenciación por dis- 
yunción y correlación, tipos de correlación, diferencias fonológicas 
(lexicalizadas, morfologizadas y sintactizadas), leyes que ligan los 
distintos sistemas de relaciones: la teleología de los cambios lingúís- 
ticos. Y acabó señalando las coincidencias y las discrepancias entre 
la escuela de Ginebra y la de Praga. 


Terminó esta segunda parte del Curso con la exposición del 
desenvolvimiento y significado. de la escuela idealista. En la estética 
de Croce señaló la expresión como signo externo de la intuición y la 
estética como ciencia de :a expresión, es decir, como lingúística ge- 
neral, derivando de estos postulados la inexistencia de la «lengua» 
(en sentido saussureano), única existencia del habla; imposibilidad 
de las traducciones, imposibilidad de la gramática normativa, identi- 
dad de ciencia de la literatura y ciencia del lenguaje. Después de 
hacer una crítica de las teorías croceanas, y señalando su enlace 
con ellas, estudió a Karl Vossler, y singularmente su libro de 1904 
Positivismus und Idealismus in der Sprachwissenschaft y su crítica 
—teorías de Meyer-Lúbke y de los neogramáticos— del positivismo 
radical, la predominante atención a lo individual, la causa productora 
de todas las formas idiomáticas es el espíritu, y tras una puntual 
consideración de la obra vossleriana en diversos campos de trabajo 


66 


lingúístico-literarios, señaló la base: irracional y romántica en el pensa- 
miento del romanista de Munich. 


Al llegar a esta tercera parte —la dedicada a la historia de la 
literatura—, inició Dámaso Alonso su exposición con la del problema 
de las generaciones, en el que, después de considerar la antigiedad 
del tema, señaló el nuevo planteamiento hecho por Pinder para la 
historia del arte, la unidad de problemas como expresión de un ca- 
rácter generacional y los intentos de aplicación de la teoría de Pinder, 
de carácter cuasi astrológico, a la literatura, y consideró, en fin, el 
concepto de la generación literaria en Petersen. 

También expuso el concepto de la literatura comparada para con- 
cluir, después de aludir a la aportación de Baldesperger, en la pre- 
gunta: ¿Literatura comparada, literatura general o «Weltliteratur»? 
El tercero y cuarto ingrediente de los considerandos fueron la posición 
rusa del materialismo dialéctico en literatura y el análisis psicológico 
en la crítica literaria, oponiendo al primero la unidad espiritual de 
la literatura española y afirmando el valor relativo de la aplicación 
a la literatura de las teorías freudianas, insuficientes para explicar 
la esencia de la creación literaria. 

En el planteamiento del problema de la ciencia literaria, contem- 
pló la invasión del campo de las ciencias del espíritu por la metodo- 
logía positiva de las naturales, con la aplicación a lo literario de 
leyes cuantitativas de tipo físico-natural, para terminar con una refe- 
rencia a la reacción espiritualista, representada en Dilthey, Windel- 
band y Rickert. / 

Y después de un estudio del formal constitutivo de la ciencia lite- 
raria y del de algunas teorías y metodologías especiales (Cysarz, Dra- 
gomirescu, Nadler), cerró el curso de sus lecciones con la afirmación 
del fracaso del positivismo materialista, con la recomendación de la 
coordinación de las tendencias contradictorias en las teorías expues- 
tas y, en fin, con la reiterada afirmación de la necesidad primordial 
del espíritu para la indagación de las ciencias del espíritu. 


En las páginas precedentes —simple crónica de un Curso dictado 
hace treinta y nueve años, por lo que nos hemos ceñido al guión 
publicado de las seis conferencias para evitar los explicables fallos 
de memoria en ese largo período de tiempo. -, creemos que ha quedado 
patente la abundantísima información, así como la penetración y capa- 
cidad de síntesis, de Dámaso Alonso. A lo que añadiríamos, los que 
tuvimos la suerte de asistir a ese Curso, la diáfana, brillante y pun- 
tual exposición de la problemática de su disciplina. 
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Hablar de Bopp y los primeros comparatistas no tiene sólo el 
mérito de una suficiente información. Apenas se había fijado la aten- 
ción hispana en la obra de Bopp, nacido en Maguncia en 1791. Es 
bien por ello señalar el directo acceso del conferenciante de 1934 a 
la Vergleichende Grammatik (1833-1849), la primera de su género; a 
las memorias de la Academia de Berlín, de 1824-1831 (Vergleichende 
Zergliederung des Sanskrits und der mit ¡hm verwandten Sprachen) 
y, en fin, a la memoria de 1816 sobre el sistema de conjugación del 
sánscrito comparado con el de las lenguas griega, latina, persa y 
germana, vistas en una perspectiva propia y como antecedente de un 
gran replanteamiento. Y otro tanto diríamos de la mención de Jakob 
Grimm, de la valoración de su noción de perspectiva histórica, y del 
conocimiento de la Deutsche Grammatik (1822) y su repercusión en 
los cultivadores de otras lenguas: diez para el área románica (1836), 
Miklosich para la eslava (1852), J. K. Zeuss para la céltica (1853), 
que se apropiaron el sistema de trabajo de Grimm. Asimismo con- 
templó certeramente el conferenciante, por óptica y conocimiento pro- 
fundo de su aportación, a Augusto Schleicher, que formó parte de 
una segunda generación de comparatistas, y que acaso perfeccionó 
el método por sus antecedentes de botánico, experiencia que le llevó 
a contemplar la lengua como una realidad dotada de organismo 
autónomo y suprapersonal, que permite a cada lengua vivir —al modo 
de las especies vivas— su propio destino. 


Analizó el conferenciante, como queda indicado, a los Junggramma- 
tiker de la Universidad de Leipzig, cuyas posiciones se habían popu- 
larizado más. De 1886 a 1900 publican Brugmann y Delbrúck el Grun- 
driss der vergleichenden Grammatik der indogermanischen Sprachen, 
que, entre 192 y 1904, sintetizó el mismo Brugmann (Kurze verglei- 
chende Grammatik der indogermanischen Sprachen) y que, en 1905, 
bajo la dirección de Meillet y Gauthiot, se traduce (J. Bloch, A. Cuny 
y A. Ernout) al francés (Abrégé de grammaire comparée des langues 
indo-européemnes). 


Es del mismo modo comprensiva de aquel momento la informa- 
ción y valoración general del conferenciante en lo que respecta a 
Gilliéron, si consideramos que sus sistemas son difundidos hacia el 
año 1900, pero que el empeño por etimologizar, relacionando las pa- 
labras con las cosas —Wórter und Sachen— tiene su gran difusor 
en Dauzat, cuya geografía lingúística se edita en París, 1922, y la 
reseña de sus métodos, por obra de lordan y Orr en la edición lon- 
dinense (An Introduction to Romance Linguistics), aparecida tres años 
más tarde que el Curso de Santander que reseñamos. En la valora- 
ción del significado de la «Proposición 22» de Jacobson, Karcevsky 
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a Trubetskoi, del Congreso de La Haya de 1928, va el conferenciante 
pisando la interpretación, casi diríamos anticipándose, puesto que las 
nuevas precisiones no se producirán hasta 1952 (H. Frei), y la traduc- 
ción al francés de los Principes de Phonologie, de Trubetskoi, apa- 
recería en 1949, por señalar unos ejemplos. 

La escuela de Ginebra tiene por su estilista tipo a Bally, a quien 
se refirió Dámaso Alonso en su Curso. Pero si bien el Précis de 
Stylistigue cs de 1905 y el Iraité de stylistique francaiso, se editó 
en Heidelberg un año antes, la plenitud de sus ideas están expre- 
sadas en el volumen Limguisiique générale e linguistique francaise, 
editado on Berna sólo dos años antes del Curso de Santander. Sobre 
lo esencial saussurea:o y sobre la caracterización del sistema fono- 
lógico (el fonema, la diferenciación por disyunción y correlación, etc.), 
entendemos que nada ha variado sustancialmente de la interpretación 
del Curso de la Magdalena en 1934. 


Al poner punto final —final a lo que esta divagación ha tenido de 
recuerdo del Curso de 1934, y de valorativa de lo que significó en la 
España de los años treinta—, debemos reiterar que, dentro de la ge- 
neralidad informativa, el expositor se mostró objetivo y hasta, diría- 
mos, fríamente imparcial. Lo que no es incompatible con que, pese al 
tiempo transcurrido, la introducción y el final se nos sigan, a través 
del recuerdo, manifestando cálidos. 

¿Qué late —nos preguntamos— en el fondo de la exposición inicial 
y de las afirmaciones finales del Curso? Posiblemente, un deseo, 
un ansía, que podrían en aquel momento aparecer, de alguna mane- 
ra, encarnadas en la figura de Karl Vossler y en su peculiar posi- 
ción (que en alguna medida alberga el estudio y la ciencia positi- 
vista) idealista de raíz, que adjetivó la actitud croceana y vossle- 
riana. 

A la ya subrayada imagen de «adelantado» o «pionero», no dudamos 
que hay que añadir la de Dámaso como espíritu en vuelo oicador de 
lo disperso, y ansioso de contemplar el logro de un fondo unitario; la 
del esbíritu creador y poético, que no se conforma con la simple visión 
de lo fragmentado, pero que acepía dolientemente, avizorando todos 
los horizontes, la realidad del momento, aunque ese momento ofrezca 
un panorama de crisis. Y en un orden ideal, acaso esc desco, esa 
ansia tenga más solidez que lo inmediata, positivamente percibido. 


IGNACIO AGUILERA 


Biblioteca Menéndez Pelayo 
SANTANDUR 


DAMASO ALONSO, POETA DE UNA POSGUERRA 


Situar a Dámaso Alonso en la primera posguerra española es 
afrontar el riesgo que surge de las conexiones de la historia con 
la creación artística. La posguerra española está poblada de pervi- 
vencias políticas y culturales que tuvieron su total expresión en los 
años de lucha. Es obligado citar por ello las dos revistas Jerarquía 
y Hora de España (en esta última leeríamos a Dámaso Alonso), en 
las que se polarizó la intelectualidad española según la zona y la 
opción de cada uno de sus componentes. 

Atrás se iban quedando los muertos, Lorca, Antonio Machado, 
Miguel Hernández... Los que se hallaban fuera, Alberti, Altolaguirre, 
Prados, Guillén... En el interior, Germán Bleiberg, desde la revista 
Redención (1) reivindicaba a Garcilaso lírico; José Luis Gallego, acri- 
billado por el tiempo y la desesperanza; José Hierro, con su quebrada 
adolescencia... También atrás, y de aiguna manera aislados, Aleixan- 
dre y Alonso. 

Si partimos de 1939, comienzo de una etapa compleja —a la que ya 
nos hemos referido desde las páginas de esta misma revista—, com- 
plicada para las letras españolas, veremos que el nombre de Dámaso 
Alonso representó junto con otros —pocos— nombres la continuidad de 
una cultura de preguerra a duras penas sobrevivida. Desde aquellas 
noticias bibliográficas en la Revista de Filología Española, las publica- 
ciones en Correo Erudito, en la Revista de Bibliografía Nacional, 
en la revista de Dialectología y tradiciones populares, por señalar 
algunas, hasta sus trabajos en Escorial, o su presencia poética en 
alguna revista de provincias que se sintió por ella respaldada, con- 
tienen un cierto tono crítico, testimonial: «Y siempre, siempre, por 
debajo del arte y de la técnica, corazones humanos alocados por el 
amor o por la ira, vidas pasajeras que se abrasaron... Sólo vive, 
Sólo perdura la palabra» (2). 

(1) Dos sonetos publicados en diciembre de 1939. Fechados en la prisión de Torrijos, 
de Madrid. : 


(2) Escorial número 49, «Un nuevo libro de García Gómez, 'Cinco poetas musulmanes”'», 
página 422. Reseña de D. Alonso. 


TO 


Su trayectoria no se concreta en universos de experimentación 
estética. Dámaso manifiesta su aislamiento, su necesidad de rea- 
firmar —en cosas tan sencillas como una selección de textos— su 
opción por el camino del dolor y del destierro. Es la línea definitiva 
de un escritor que tiene como ambición única estrechar la relación 
con quienes lo leen; relación paternal en ocasiones que él asume bajo 
una justificación moral: «Entre las manos de la novia, en la cabe- 
cera del enfermo, en los rendidos intervalos del que sostiene esta 
horrible lucha del vivir... Que descansen pensativamente abiertos, 
estos libros, sobre las rodillas de los que aman, de los que sufren», 
dirá en su referencia a las antologías de J. M. Blecua, Flores y pá- 
jaros en la poesía española, desde las páginas de Escorial (3). 


Intencionadamente nos hemos referido a la presencia fundamental 
de Dámaso Alonso en la revista de Laín y Ridruejo. A decir verdad, su 
presencia en Escorial será uno de los factores que prestigien intelec- 
tualmente a esta revista frente al escaso nivel de las publicaciones 
especializadas de aquella hora. Y aunque esta publicación fue tribuna 
poética de la extraña «generación de 1936», Dámaso lírico aparece 
abriendo paso a una serie de jóvenes portadores de un revulsivo 
esquema, Fue en Escorial donde vieron la luz los poemas que después 
compondrían el núcleo principal de Oscura noticia (4), obra a la que 
se incorporarían entre otros los titulados «A un poeta muerto» —frag- 
mentariamente publicado en las revistas Lazarillo y Garcilaso (5) 
durante 1943 sin referencias demasiado precisas, aunque con alusiones 
lejanas a Federico García Lorca, y «La Fuente grande o de las lá- 
grimas», én este caso escrito a propósito de la muerte del poeta de 
Granada, en un viaje realizado por Dámaso a esta ciudad en el 
año 1940 (6). 


(3) Escorial número 43, mayo 1944, p. 451. 


(4) Escorlal número 33, jullo de 1943, pp. 71-85. Oscura noticia se publicaría en la Edi- 
torial lHispánica, «Colección Adonais», en 1944, vol. VII. 


(5) Lazarillo fue la revista salmantina de corta duración que dirigió on aquolla ciudad 
Antonio Tovar, representante de la línoa Escorial, AMí publicaría Dámaso Alonso el frag- 
mento | del poema citado, en su número 2, páginas 8 y 9, mayo de 1943, El fragmento 1) 
do ese poema fue publicado en Garcilaso, la revista de García Mileto, en un intento de 
vincularse «a los maestros supervivientes, aun cuando oncarmascn postulados estéticos 
distintos. Fue en el número 8, diciembre de 1943, Dámaso Alonso asomarfa a las páginas 
de Mediterráneo, yevista de la Univorsidad de Valencia, con otro pocma, «A un árbol», 
que pasaría a su libro ¿Hijos de la ira con el título de «Voz del árbol», do creación anterior. 


(6) «Para Informarmo direcctamento», dirá, a este respecto, en Poemas escogidos, Mutolo- 
gía Hispánica, Madrid, 1969, p. 190. 
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1. DAMASO ALONSO O EL MITO DE UNA GENERACION 


Ante todo, sería importante situar al escritor dentro de su movi- 
miento, aunque no es éste el momento ni el lugar apropiado para 
hablar del significado que tuvo en la historia de la poesía la genera- 
ción del 27. A las calificaciones de «generación pura» de muchos es- 
critores, incluso de sus propios miembros, podemos oponer con pers- 
pectiva una serie de datos importantes (7) en su desarrollo, que la 
caracterizan como raíz de la nueva poesía española, y que hacen de 
esta generación, una vez inmersa en la dinámica de la historia, un 
factor decisivo dentro del campo de la cultura de posguerra. «Na- 
cía con frialdad heredada y terminó volcán», diría Dámaso Alonso 
al analizar el ambiente de «ismos» en que la generación comenzó, y 
la evolución de sus componentes en el marco dramático de la guerra 
civil, trastocando sus presupuestos iniciales. Lo cierto es que este cam- 
bio se deja ver en la producción de todos los escritores, entre los que 
se encuentra Dámaso Alonso, un punto más dentro de la generación, 
pero que sería el superviviente, dentro del país, más importante de 
ella, llamado a regenerar los caminos poéticos. 

En principio, es interesante señalar que «aquella generación llena 
de pudores, con limitación de temas, como con miedo de expresar 
la pasión, con un sano horror a lo demasiado humano, con muchas 
preocupaciones técnicas, con mucho miedo a las impurezas, desdén 
de lo sentimental» (8), incluidos los hasta hoy considerados «puros» 
Pedro Salinas y Jorge Guillén, evolucionaría hacia un tipo de poesía 
materializada por los problemas cotidianos (9). 

Analizaremos también las relaciones personales de Dámaso Alonso 
con cada uno de los miembros de la generación: «Hubo tres focos de 
radiante simpatía: Rafael, Federico y Manolito Altolaguirre. Gerardo 
Diego siempre tuvo un alre un poco reservado con sus inmensas pau- 
sas de silencio y sus breves apasionamientos súbitos» (10), describiría 
el autor de Oscura noticia. «En Jorge Guillén el encanto flotaba sobre 
la agudeza de la inteligentísima conversación» (11). De los agregados 
más tarde o los más jóvenes, Vicente Aleixandre compondría, junto 
con Dámaso Alonso y Gerardo Diego, la tríada de maestros que que- 
darían en el interior del país, una vez superadas las circunstancias 
de la guerra civil, que pusieron a prueba la amistad y el compromiso 


(7) Véase Juan Cano Ballesta: La poesta española entre pureza y revolución, Madrid, 1972. 

(8) Dámaso Alonso; Poetas españoles contemporáneos, Madrid, 1958, p. 190. 

(9) Jaroslaw Flys: «Dámaso Alonso, a la pocsía como expresión contrapone la poosía 
como comunicación», en «Rcalismo y realidad en la pocsía de Dámaso Alonso», an Prohemio 
(septiembre 1971), p. 273. 

(10) Poetas españoles contemporáneos, p. 183. 

(11) Ibid., p. 184. 
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poético de la generación. Cernuda, Emilio Prados, Federico García 
Lorca («pronto había de seguir una prueba terrible, con forzosa se- 
paración, y también la primera mutilación: La muerte de aquél, cuya 
fama había de crecer hasta proporciones de mito, con su arte, su ju- 
ventud, su gracia, reselladas ya para siempre por la sangre, príncipe 
de todos nosotros, nuestro príncipe muerto», expresaría cl propio Dá- 
maso en 1948 (12); y Rafael Alberti («Su simpatía absorbente, la vi- 
veza de su conversación siempre con esguinces inesperados; nada de 
esquemas mentales rígidos: Una inundación de humanísima perso- 
nalidad, rebosando por encima de todo» (13). «Pero yo no estaba solo 
—afirmaría más tarde—. ¿Cómo, si la mía no era sino una partícula 
de la doble angustia en que todos participábamos, la permanente y 
esencial de todo hombre y la peculiar de estos tristes años de derrum- 
bamiento, de catasirófico apocalipsis? El fenómeno se ha producido 
en todas partes. Allí donde un hombre se sienta solidario del desnorte, 
de la desolación universal. Mi voz era sólo una entre muchas de 
fuera y dentro de España, coincidentes todas en un inmenso descon- 
suelo, en una búsqueda frenética de centro de amarre. ¡Cuántos poe- 
tas españoles han sentido esta llamada!» (14). 


He aquí el punto primero de conmoción de la poesía de Dámaso 
Alonso y el punto de fricción de esta poesía con la proliferada en el 
país. Y con una anotación importante: La escisión del grupo del 27, 
(grupo demasiado complejo para definirlo en bloque, pero con unas 
características esenciales en cuanto a concepciones, comportamientos, 
que se rompen sólo en casos excepcionales por individualidades muy 
definidas) provoca en la persona y en la obra de Dámaso Alonso 
un conflicto, agravado por las circunstancias dramáticas que motivan 
esta escisión. Es entonces cuanao el poeta se reclina sobre sí mismo; 
su proceso creador está impregnado de constantes evocaciones, senti- 
mientos de culpa, angustias y nostalgias (15). El monólogo es la única 
salida posible dentro del ambiente de incomunicación que impera. Es 
el resultado de la separación biológica iniciada en el grupo a partir 
de 1936 hasta sus últimas consecuencias: la muerte, la cárcel, cl exi- 
lio, o la marginación. La generación del 27, al entregarse volcánica- 
mente a la vida intelectual del país, sacrificó su «pureza» en pro 
de una poesía dentro de su tiempo, renovadora, al intentar romper 
los moldes de una cultura minoritaria, para hacerla exiensiva. 


(12) Ibid., p. 186. 

(13) Ibid., p. 187. 

(14) Ibid., p. 349. 

(15) Jaroslawr llys: «La visión del ser solitario que inútilmente Inienia iomper elo muro 
invisible de su aislamiento se dibuja clara e inconfundiblemente:, en La pocsía existencial 
de Dámaso Alonso, iviadrid, 1968, p. 300. 


Por todo ello, no podemos analizar aisladamente la poética de 
Dámaso Alonso, protagonista inconfundible de los acontecimientos a 
los que acabamos de hacer alusión, y comenzar a analizar su obra 
sin conectarla con toda la serie de hechos que incidieron en sus viven- 
cias y en su emotividad, factores fundamentales en la concepción de 
su poesía. 

Ya hemos visto que avanzado el año cuarenta, en un ambiente 
en que el ritmo y la rima se convirtieron en los dioses poéticos, es 
donde Dámaso Alonso concreta sus dos libros, Oscura noticia e Hijos 
de la ira, ambos aparecidos en 1944, reaccionando contra la poesía 
a lo «Garcilaso» con el cultivo del verso libre, contra la poesía 
pura y contra los residuos del surrealismo (16). Frente al esteticismo 
del momento, Dámaso Alonso proclama ir «por caminos de belleza 
o a zarpazos» (17), pronunciándose por el verso libre, la desaparición 
de tabús en la expresión poética, demostrando su carácter antiexqui- 
sito, antipreciosista: «En cuanto a Paul Valéry, hoy en un cincuenta 
por ciento, me hiela; en la otra mitad, me aburre; lo que resta lo 
llena la ofrenda de mi admiración por su virtuosismo técnico. Y aun 
de esto de la técnica habría que hablar» (18). A partir de estas in- 
tenciones Dámaso Alonso se convierte en cantor de la vida, su tema. 
según él: «El único tema de la poesía y de todo arte es la vida, es 
decir, la muerte y el amor» (19). 


2. LA APARICION DEL LIBRO 


Es éste el marco donde debemos situar la aparición en el año 1944 
de los dos libros de Dámaso Alonso (porque Oscura noticia sirve de 
precursor a Hijos de la ira), fijando en la poesía una tendencia a 
la comunicación direcía con el lector, y aludiendo a la emotividad del 
mismo. Para su autor, Hijos de la ira era un libro vertiginoso exten- 
dido a todas las ondas: «He dicho varias veces que Hijos de la ira 
es un libro de protesta escrito cuando en España nadie protestaba. 
Es un libro de protesta y de indagación... Es una protesta universal, 
cósmica, que incluye, claro está, esas otras iras parciales» (20). Sus 


(16) Dámaso Alonso: «Yo buscaba una expresión para mover el corazón y la inteligencia 
de los hombres y no últimas sensibilidades de exquisitas minorías», Poetas españoles con- 
tomporáneos, p. 263. 

Un estudio forma! de la poesia de Hijos de la ¡ra lo tanemos en el trabajo de Rafael 
Ballestoros: «Algunos rocursos rítmicos de “Hijos de la lra'», Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, 1967, núm, 215. 

(17) Dámaso Alonso, ibid., p. 157. 

(18) Ibíd., p. 164. 

(19) Ibíd., p. 289. 

(20) Dámaso Alonso: Poetas contemporáneos, p. 193. 
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influencias, la literatura bíblica, la poética de la guerra, la expresión 
cotidiana de la posguerra. El lenguaje «pertenece a un hombre que se 
expresa a través de un idioma de cierto país y de cierta época». «En 
Hijos de 'a ira Dámaso Alonso ha forjado un nuevo lenguaje poético 
a base de nuevos ritmos, palabras, imágenes; a pesar del énfasis es 
poesía hablada, no cantada», nos comentará Elías L. Rivers, en su 
introducción a una edición de Hijos de la ira reciente (21). 


El propio Dámaso Alonso concreta más adelante: «Habíamos pa- 
sado por dos hechos de colectiva vesania que habían quemado muchos 
años de nuestra vida: Uno español y otro universal, y por las conse- 
cuencias de ambos yo escribí Hijos cde la ira lleno de asco anie la 
estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre» (22). 
Quedaban claras, pues, las vertientes del libro. 


Hemos hablado de Hijos de la íra, también, como protesta litera- 
ria. Pero ¿fue Hijos de la ira una protesta aislada? Dentro del am- 
biente de publicaciones de la península, Tú y yo sobre la tierra, de 
García Nieto; Sonetos a la piedra, de Dionisio Ridruejo; Poesía Sacra, 
de José María Pemán, etc., Hijos de a ira preconizaba una estética 
absolutamente distinta. Sin embargo, Dámaso Alonso, al publicar 
este libro, recibió una ayuda importante: Vicente Aleixandre edita 
su Sombra del Paraíso, mientras que en la misma primavera de 1944 
tiene lugar el nacimiento de Espadaña, con las aportaciones revita- 
lizadoras de Victoriano Crémer y Eugenio de Nora. Antes, los libros 
de Suárez Carreño y Rafael Morales, de la colección «Adonais», a los 
que se podía añadir la mención honorífica obtenida por Blas de Otero 
en el año 1943, y alejándonos algo más, desde el soneto interesantí- 
simo de José Hierro, allá por el año 1939, en Isla, se había comenzado 
a formar una corriente de opinión llamada a remover los moldes ex- 
presivos de todas las conciencias poéticas. El libro Hijos dle la ira, 
de Dámaso, fue la síntesis, al vincular una serie de temas cotidianos 
a su tragedia personal, habiendo superado los moldes de expresión 
academicistas, con asimilación de las anteriores formas expresivas. 
Hijos de la ira, aparte ya del valor que objetivamonte como testi- 
monio literario tiene, posee la propiedad de ser considerado por 
muchos el «diario íntimo» de una generación, una generación consi- 
derada víctima por sí misma, absorbida por una religiosidad que 
rozaba el escepticismo, y que pensaba, en el fondo, que «la única 
solución era la muerte» (23). 


(21) Elías L. Rivers: Dámaso Alonso, +llijos de la ira», Textos lHispánicos ¡Modernos, 
Barcelona, 1970. 

(22) Dámaso Alonso: Poctas españoles contemporáneos, p. 193. 

(23) Jaroslaw Flys: «La poesía existencial de Dámaso Alonso», p. 307. 
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3. REPERCUSIONES EN LA CRITICA 


Inmediatamente después de aparecer Hijos de la ira la prensa li- 
teraria más significativa del país le prestó una cierta —aunque limi- 
tada— atención. Espadaña, en su número 2, de junio de 1244, en el 
apartado «Poesía y Verdad», de Antonio González de Lama, manifies- 
ta la sorpresa al encontrarse con la realidad fantasmagórica del 
libro (24). Y acaba concluyendo: «Dámaso Alonso ha humanizado la 


poesía y ha descubierto las dos realidades más hondas del hombre: 
la muerte y Dios». 


Estafeta Literaria también recoge la crítica del libro esta vez de 
la pluma de Leopoldo Panero, titulado «El último likro de Dámaso 
Alonso», donde trata someramente de la situación de la poesía espa- 
ñola de aquellos momentos, al par que sobre el libro: «Una de las 
cosas que han marchitado tan permanentemente a la actual poesía 
española es la ausencia de comunicación con el exterior. Esa relación 
idiomática que ha ido produciendo lentamente en la expresión líri- 
ca...», calificando este libro como una «mezcla de lo más sórdido y lo 
más noble», un conjunto donde el autor se expresa desde dos puntos 
de vista: La «experiencia» y la «inocencia». Para Leopoldo Panero. 
Hijos de la ira está escrito «por un niño prodigio a pesar de sus 
cuarenta y cinco años... Un niño que nos llama y se llama para 
ahuyentar a los monstruos que el miedo transparenta y agran- 
da...» (25). 


Es también Estafeta Literaria, en su número 19, donde casual- 
mente se toca el tema de este libro. El artículo, firmado por Gabriel 
García Gil, recoge los improperios de don Joaquín de Entrambasaguas 
«Contra novelistas y poctas», colaboración de pasatiempo ingenioso, 
captador de la agudeza irónica del catedrático santanderino, que tras- 
ciende en sus juicios el terreno de lo literario para caer, en ocasiones, 
en el terreno personal. Esto nos habla de las opuestas vertientes de la 
crítica y de la distinta forma de criticar la obra clave de Dámaso 
Alonso, con el ejemplo de las impresiones manifestadas por el director 
de Cuadernos de Literatura Contemporánea. Los juicios de don Joua- 
quín nos extrañan entre otras cosas porque este autor se ¡iba a bene- 
ficiar de la influencia de Dámaso Alonso, precisamente de este libro, 


(24) Sobre este aspecto es interesante señalar el trabajo de José Luis Varcla: «Ante 
la poesía de Dámaso Alonso», Arbor núm. 172, 1960, que califica el mundo de Hijos de la 
fra como «un mundo de alimañas y arcángoles en torrentera, cólera, monstruos, bestias, 
gritos y contrastos...». 


(25) Leopoldo Panoro: «El último libro de Dámaso Alonso», Estafeta Literaria núm, 8, 1944. 
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en el poema «Elegía de la sangre», de su libro Voz de este mundo (26), 
publicado en 1945, Reproducimos parte del texto al que nos estamos 
refiriendo: «Cuando Ricardo Molina, el Claudeliano poeta de los '"Nó- 
medas” preguntó a don Joaquín su opinión acerca de la obra de Dáme- 
so Alonso Hijos de la ira, una gran carcajada tan ancha y tan elemental 
como pudiese haberla dado el menos complicado de los hombres, 
subrayó el comentario inicial del crítico. Según este poeta de refe- 
rencia vive demasiado felizmente para sentir determinadas preocupa- 
ciones de orden teológico, para esiremecerse frente a los agudos 
problemas que chispcan entre los versos del citado libro... El señor 
de Entrambasaguas condensó su opinión sobre la obra, defecto fun- 
damental de la misma de Dámaso Alonso, diciendo que él se polari- 
zaba en esa idea doméstica de Dios, ridícula y estrecha, con la que 
ol pocta había querido "epatar” al pensamiento contemporáneo» (27). 


Para comoletar esta visión general de la crítica en el momento de 
la aparición del libro, recogemos el artículo de José Luis Cano, en 
El Español, donde el crítico recuerda momentos de su vida de estu- 
diante, relacionada con el magisterio profesoral de Dámaso Alonso. 
Su interpretación de Hijos de la ira es, en esencia, la siguiente: 
«Hijos de la ira es un libro de verdadera poesía religiosa, poesía 
religiosa en su más puro y original sentido, en su sentido dramático 
y agónico: El hombre clamando a su Dios, invocando desgarradora- 
mente su ayuda...» (28). 


También la revista Císmeros, aunque con un cierto retraso, saludó 
al libro, situándolo dentro de una corriente religiosa —«Toda verdade- 
ra poesía tiene un valor metafísico, religioso (...J. El tono dominante 
es el dolor. Y. por ese dolor asciende a Dios...»—-. Esta crítica care- 
cerá del interés testimonial que tenían las de Nora en esa publicación, 
notándose en falta la rigurosa disección del crítico «espadañista». 
Demasiado rápido nos parece el juicio de «cierto sabor claudeliano» 
con que califica los versos de Dámaso Alonso. No obstante, reconoce 
el trance literario en el que este libro surge: «Son los poctas los que 
marcan la sensibilidad espiritual del momento. Y es esperanzador el 
hecho de que ya la poesía brote de las capas más profundas del 


(26) Joaquín de Entrambasaguas: Elegía de la sangre. Su comienzo €s el siguiente: 
-A millones y millones de palomas blancas, que colgaban de perfil, / fos ha partido ta 
yugular en el aire el cuchillo cicgo y caliente de la motralla...». Apareció en Entregas de 
poesia. 

(27) Gabriel García Gil: «Entrambasaguas contra novelistas y poctas:, Esiofcia Literaria 
número 19, p. 9. 

(28) José Luis Cano: «fra y poesía de Dámaso Alonso. (Memorias de Un alumio», £f Es- 
pañol, 10 de junio de 1944, p. 5, 
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hombre y se abandone el culto a lo superficial, a lo sensible, a lo 
anecdótico» (29). 

La revista Garcilaso será otra de las que hagan referencia al libro, 
en su número 14, de junio de 1944, mediante un soneto sin firma, 
pero que pertenece a José García Nieto. El tono de la composición, 
muy de acuerdo con la sección garcilasiana «Humor y poesía cada 
día», hace un cierto reproche irónico a Dámaso Alonso, por la ten- 
dencia airada de su obra, tan opuesta a los presupuestos «garcilasis- 
tas». La composición acaba así: 


«Tú, Sancho voluntario, ¿tú fanático? 
¿Tú rompiendo las lindes de la estética? 
¿Tú suelto? Tú, redondamente hermético.» 


Del mismo José García tenemos que citar un artículo en Juventud 
el 6 de junio de 1944, carta dirigida por el discípulo al maestro, con 
motivo de la publicación de Hijos de la ira (30). Lo que Nieto co- 
menta está dentro de lo que su movimiento poético opina del tipo de 
poesía en el que está inmerso Dámaso Alonso. Está muy claro que 
para los «garcilasistas», la poesía de Hijos de la ira turbó la paz 
de sus jardines, amenazó sus sonetos de amor, sus problemas indi- 
vidualizados, para irrumpir en un canto general contra el sufrimien- 
to (31). 


4. «HIJOS DE LA IRA»: ¿POESIA RELIGIOSA? 


Un número elevado de críticos, teniendo en cuenta las condiciones 
psicológicas del país, sobre todo en los momentos de la aparición del 
libro, y viendo la necesidad de una «revelación superior a la decep- 
cionante realidad» (32), defienden la tesis de la religiosidad, que, a 
su parecer, se esconde tras de Hijos de la ira, o se manifiesta par- 
cialmente en algunos fragmentos. 

De los comentaristas del libro, Leopoldo Panero (33) y José Luis 


Cano coinciden en este punto. De la crítica más reciente, Elsie Al- 
varado de Ricord observa que «la poesía de Dámaso Alonso sigue la 


(29) J. R. C., reseña crítica a Hijos de la Ira, en Cisneros núm. 11, 1946, pp. 111-112. 

(30) José García Nieto: «A Dámaso Alonso», Juventud, Estafota, 6 de Junio de 1944, 

(31) Entre la prensa diaria quo se preocupó por el libro, cabe dostacar el artículo de 
Emilllo García Gómez en Arriba el 21 de mayo de 1944, y dos días antes, en el mismo pe- 
riódico, la «Epístola casi crítica sobre un libro de poemas», de Torrente Ballester. A esio 
podemos añadir los escritos firmados por Camilo José Cela en Ya, 4 de julio de 1944, y de 
Carlos Bousoño, en Región, Oviedo, 23 de junio de 1944. 

(32) Jaroslaw Flys: «La poesía existencial de Dámaso Alonso», p. 195. 

(33) Leopoldo Panero: «La raíz religiosa de estos poemas, la única raíz posible de 
toda grande y verdadera poesía lírica», Estafeta Literaria, 5 de julio de 1944, 
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mística del XVI, los ojos puestos en Dios» (34). Luis Felipe Vivanco, 
por su parte, hace alusión también a la faceta religiosa de este 
libro, que pertenece cronológicamente al movimiento religioso lite- 
rario que «adquiere su máxima extensión o vigencia social a partir 
del año 1940» (35). Para él, el libro de Dámaso Alonso se opone a la 
trivialización de la temática religiosa, «a toda actitud poética religio- 
sa meramente adjetiva... para derramar impetuosamente su voz des- 
de una actitud religiosa sustantiva» (36). Las palabras de Luis Felipe 
Vivanco nos explican hasta qué punto proliferaba la temática reli- 
giosa en nuestro país, en algunos casos hasta constituir «moda», y 
que permitía escribir en verso, bajo cualquier pretexto, a múltiples 
devotos. 


Para dar una idea general sobre lo que al respecto nos preocupa, 
es interesante destacar la definición de Elías L. Rivers, opinión sobre 
Hijos de la ira que comprobaremos más adelante mediante la lectura 
de algunos poemas: «Es el prolongado monólogo de un salmista medio 
ateo» (37). Y la propia explicación de Dámaso Alonso: «En los poemas 
de Hijos de la ira y en los de Oscura noticia se juntan un gran amor 
a la vida y su execración. La invocación de la primera causa y la 
negación de toda relación entre ella y nosotros» (38). 


5. «HIJOS DE LA IRA»: ¿POESÍA REALISTA? 


Concha Zardoya, en su obra Poetas Españoles Contemporáneos 
(39), opina que esta obra de Dámaso Alonso es «el punto de partida 
de toda una corriente antirretórica...». Y es cierto. Frente a las solu- 
ciones idealizadas que propugnaban los nuevos grupos, Dámaso Alonso 
observa minuciosamente la realidad y cuenta tal cual lo que se va 
encontrando. Aunque nada tiene que ver la poesía de Dámaso Alonso 
con la imitación fiel de la naturaleza, su análisis está muy próximo 
a la realidad que diariamente vive. 


Este análisis poético de su vida, fundamentado -—repetimos-— en 
la realidad, no tiene nada que ver con el movimiento literario del 
siglo XIX. Así lo afirma Miguel Jaroslaw Flys en su libro La poesía 
existencial de Dámaso Alonso (40): «Dámaso nada tiene que ver con 


(34) Elsic Alvarado de Ricord: «la obra poética de Dámaso Alonso», iviadrid, 1968, p. 33. 

(35) Luis Felipe Vivanco: «Introducción a la poesía española contemporánoa», Madrid, 
1971, p. 98. 

(36) Ibid. 

(37M) Elías L. Rivers: Dámaso Alonso. Hijos de la ira, p. 13. 

(38) Dámaso Alonso: Poemas escoyidos, p. 199. 

(39) Madrid, 1961, p. 428, 

(40) Jaroslaw Flys, Op. cit., p. 46. 
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el realismo como tal, con la realidad, sí, ya que usa la realidad como 
punto de partida necesario». 


Frente a esta serie de matizaciones, haciéndonos cargo de la rela- 
tividad de la definición, podemos expresar que la poesía de Dámaso 
Alonso pertenece a un tipo de corriente fundamentada en la realidad, 
que se aparta de las corrientes de evasión y que se desarrollaban 
en el medio literario de la posguerra. 


Los temas del libro son extraícos de la relación directa del autor 
con su vida. El sacar a la luz sus problemas cotidianos exterioriza 
una serie de rasgos de la realidad (a veces parodiados, a veces 
agrandados o dramatizados) que inciden en la vida del autor. Se trata 
de un realismo expresionista, trascendido a base de un lenguaje de 
imágenes de corte surrealista. Son una parcela de la realidad en 
donde se reflejan unas situaciones externas, las reacciones de un tipo 
muy determinado de persona ante estas situaciones, y su contradic- 
ción fundamental: Hablar o callarse. Su libro no es sólo importante 
para la historia de la poesía de los útimos treinta años. Es un docu- 
mento necesario para un estudio de la historia de los primeros años 
de la posguerra en España. 


6. «HIJOS DE LA IRA»: ¿POESIA EXISTENCIAL? 


Se ha situado, por algunos críticos, este libro dentro de las corrien- 
tes existenciales de moda en Europa por los años cuarenta. Aunque 
el propio Dámaso afirma no dedicar su simpatía a los padres del 
existencialismo europeo, recogiendo su postura dentro del sentimiento 
existencial de Unamuno, y rechazando de plano a los filósofos fran- 
ceses en la tesis de los filósofos franceses, está latente el grito soli- 
dario «con todos los que protestan contra una evidente injusticia cós- 
mica y social» (41). En el fondo de su postura está la desolación crea- 
da por la guerra civil y la amenaza de la guerra mundial, aconteci- 
miento decisivo para los filósofos que hemos citado. El dolor, la angus- 
tia, la podredumbre internacional, traen como consecuencia que los 
escritores lancen sus libros como una llamarada de atención. Los 
intelectuales de aquel momento, con sus deseos, a veces sus irreali- 
dades, sus utópicos planteamientos, que hacen coincidir a un Kierke- 
gaard, a un Dámaso Alonso, a un Sartre, por lo que tienen de impo- 
tentes predicadores dentro de la crisis mundial que reacciona ante 
otros presupuestos. A partir de esta crisis, todos estos intelectuales, 


(41) Elías L. Rivers: Edición y notas de fijos de la ira, p. 7. 
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especialmente los poetas, mitifican la angustia (42), los fenómenos 
«inexplicables» y absurdos, negando la presencia de Dios y anunciando 
la dominación del odio sobre los hombres, mientras que el poeta de 
Hijos de ¿a ira no ha hecho sino «condensar esa vaga ráfaga de terror 
que pasa por el hombre cada vez que por un instante abandona su 
conducta práctica y se detiene a considerar sus incógnitas radicales 
y las del mundo» (43). 


Tanto Hijos de le ira como Oscura noticia tuvieron una función 
catártica para el intelectual de entonces, que desarrollaba su vida den- 
tro de unas condiciones difíciles. Refiriéndose al segundo de ellos 
escribiría Leopoldo de Luis: «Guardo entre los recuerdos benéficos de 
una posguerra dura mis lecturas juveniles de este libro. Su emoción 
lírica, tan penetrante, me salvó en muchos momentos de desalicn- 
tos...» (44). 


7. «HIJOS DE LA IRA» Y LA CRITICA POSTERIOR 


«Hijos de la ira es el libro que, hablando con propiedad, inicia 
la poesía de posguerra» (45). Multitud de autores han coincidido en 
este punto. «Fue una especie de terremoto», comenta Alarcos (46). 
«Con Hijos de la ira se ensancharon las fronteras poéticas de España», 
manifiesta Elías L. Rivers (47). «En 1944 la aparición de Hijos de la 
ira era el comienzo de una núeva poesía en España (.:.). Hijos de 
la ira es el libro más importante en la formación de las generaciones 
más jóvenes», asegura Miguel Jaroslaw Flys (48). 


Toda esta serie de impresiones están fundadas en el estudio de los 
movimientos literarios simultáneos a la publicación del libro: «La poe- 
sía española, al callarse la temprana voz de Antonio Machado, repre- 
sentaba el intento de una evasión total de la realidad» (49). De ahí 
la significación particularísima del libro. Sin embargo no debemos cen- 


(42) Las palabras de Leopoldo Panero a este respecto serían las siguientes: «La más 
alta y la más pura poesía lírica es siempre angustiada», en su artículo «El último libro de 
Dámaso Alonsu=, en Estafeta Literaria núm. 8, julio de 1944, 

Siguiendo con el mismo fenómeno, el propio Dámaso Alonso manifestaría: «Cargado de 
pasión el pensamiento ha adquirido uma reveladora claridad». 

(43) Dámaso Alonso: Poemas escogidos, p. 194. 

(44) Leopoldo de Luis: «La pocsía de Dámaso Alonso», Cuadernos Hispanoamericanos a 
mero 234, y, 723. 

(45) J. P. González iarifn: Poesía hispánica 1939-69, Wadrid, 1969, p. 52. 

(46) eltijos de la ira en 1944», en Insula, mayo-junio de 1958. 

(41) Op. cit. 

(48) Jaroslaw Flys, art. cit., p. 2/4. 

(19) Ibid. 
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trarlo todo en el impacto que pudo causar este libro —lo queramos o 
no— especialmente significativo. El libro Hijos de la ira no surgió 
solo, no surgió porque su autor se revolvía en su lecho pasando largas 
horas oyendo ladrar a los perros, o porque estaba harto de ver pasar 
a una mujer arrastrándose por la acera. Recordemos que estamos 
en el año de 1944, Han pasado cinco años después de la terminación 
de una guerra. Cinco años que han servido para autoconfesarse a lo 
largo de muchas noches, para negarse a sí mismo o para reclamar 
con voz potente la voz arrebatada. Han pasado cinco años y los cana- 
les de difusión de la poesía se diversifican, La épica -—mal llamada 
épica— de los primeros años se va sustituyendo por un tipo de poesía 
más personal, más religiosa, a medida que avanza, más consciente 
de su pasado literario. Dámaso Alonso, con Aleixandre y Espadaña, 
se proponen la ruptura del hielo. En el subconsciente de muchos es- 
critores, en la forma de expresión de muchos poetas, de muchos in- 
vestigadores, de muchos críticos, la presencia de ese cordón umbilical 
que los ligaba a toda una anterior cultura estaba manifiesta. En el 
campo de la poesía fue quizá Dámaso Alonso el sintetizador primero 
(50), quien oportunamente lanzó su libro en el preciso momento. El 
libro no se retrasó. Y apareció pequeño, sin pretensiones, con una 
terrible carga de emotividad que removió las listas de publicaciones. 
Si reconocemos en este libro la pertenencia a una corriente en gesta- 
ción, su salida a la luz tenemos que enjuiciarla como un logro funda- 
mental en el contexto de la poética de posguerra. Hijos de la ira 
tiene subjetivamente un valor decisivo en lo que se refiere al pro- 
blema de la comunicación de un intelectual con la sociedad en la que 
vive. Esta comunicación está lograda con interés, con sinceridad. Dá- 
maso Alonso escribía ese libro «para llegar al corazón de los hombres 
y no para exquisitas minorías» (51), apartándose de los cánones que 
mandaban en aquellos años para expresarse sencillamente y dirigirse. 
al hombre de la calle. 


De ahí la importancia que se le ha dado posteriormente al libro. 
Félix Grande dirá, en su artículo sobre la poesía a partir de 1939 (52), 
que Hijos de la ira aportó una buena dosis de crispación, y una es- 


(50) Ya Dámaso Alonso se había anunclado con el libro Oscura noticia, que recogía 
valiosos poemas que en nada tlenen que envidiar a los del libro posterior. El inconventonte 
que tienen os el de la temporalidad tan distinta do unos y otros poemas de los que com- 
ponen el libro (1924-1943), que hace que resalten individualidados, y no el conjunto genoral 
de la obra, como ocurre con Hijos de la Ira, 

(51) Dámaso Alonso: Poemas escogidos, p. 195. 


(52) Cuadernos para el diálogo, XIV extraordinario (mayo 1969). 
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critura vociferante, taladradora. La definición más rotunda proviene 
de Dionisio Ridruejo: Hijos de la ira es el gran libro del decenio (53). 

La localización y valoración más apasionada del libro se debe al 
desparpajo incomparable de Max Aub, que en el comienzo del capí- 
tulo «La poesía en la España de hoy» de su libro La poesía española 
contemporánea describe: Después de la guerra «la primera reacción 
acontecida (...) fue el intento de vuelta al clasicismo; los garcilasis- 
tas se cansaron de hacer sonetos, de los que nadie se acordará. Alei- 
xandre seguía con lo suyo que aprovecharon algunos sin mayor gloria. 
Nada hay que señalar en esas barrancas hasta la aparición de Hijos 
de la ira de Dámaso Alonso» (54). Más adelante, el mismo autor lo 
calificaría como el «único libro español de poesía que vale la pena de 
los publicados más allá, que vale la pena, digo, y digo bien. Es un 
gran libro, un gran libro rebelde, como lo son los únicos que cuentan 
en nuestro mundo injusto» (55). 

Por su parte, Carlos Bousoño afirmaría que en este libro «se usaron 
por primera vez de un modo franco y sistemático y además extre- 
moso hasta el escándalo, las que iban a ser las cualidades sobresa- 
lientes de gran parte de la nueva poesía» (56). 

Para finalizar con este recuento bibliográfico, José María Caste- 
llet añadiría que esta obra de Dámaso Alonso «rompe virtualmente 
con el formalismo, irrumpe virulento en el marasmo poético y sacude 
las consciencias transformando esa poesía de plegarias e imprecacio- 
nes generales a la divinidad en confesión profunda, tremenda en algún 
caso, pero no tremendista» (57). «La influencia de Hijos de la ira 
—continuaría este autor—, si bien inmediata, no fue muy extensa 
en los años que siguieron a su publicación. Otros libros menos revul- 
sivos ejercieron una influencia más amplia, pero ciertamente menos 
profética que la que ofrecía el libro de Dámaso Alonso» (58). 

Muchos poetas y críticos se han detenido largamente y en muy 
distintos lugares en el estudio de cada uno de los poemas de este 
singular libro. No nos extendemos pues en desglosar una a una las 
páginas que hoy nos siguen sobrecogiendo. En lo que sí queremos 
insistir es en que aquel «Insomnio» que dio comienzo a Hijos de la 
ira rompió las ataduras de la poesía española de posguerra. Eran 
años de divagación y de abstracciones, y la actualidad y localización 
del primer texto —«Madrid es»— destruía cualquier tipo de elucubra- 


(53) Dionisio Ridruejo: «La vida intelectual española en el primer decenio de la pos- 
guerra», Triunfo, 17 de junlo de 1972, núm. 507, especial, p. 50. 

(54) M. Aub: Poesía española contemporánea, Ed. Era, México, p. 137. 

(55) Ibid., p. 147. 

(56) Citado por J. M. Castellet: Un cuarto de siglo de poesfa española, p. 76. 

(57) Ibíd., p. 75. 

(58) Ibid., p. 78. Entre estos libros menos revulsivos incluye Sombra del Paraiso. 
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ciones posibles, aun a pesar de que su mismo autor lo situara en el 
marasmo universal. Este pequeño libro, avanzando dignamente sobre 
los cuerpos podridos del arte, inauguró un camino que reclamaban 
los escritores marginados; consiguió la rehumanización de la poesía. 
Detrás de él irían los jóvenes que en la cultura de posguerra fueron 
el contrapunto trágico y decisivo para el desarrollo de la expresión 
poética en España. Y hoy, 1974, este «Hijo de su ira» vuelve a ser 
el refugio de otros hombres de cualquier edad que en cualquier la- 
titud del mundo claman por la justicia. ; 


FANNY RUBIO 


Alhóndiga, 20 
GRANADA 


DAMASO ALONSO, EN OKLAHOMA 


El impacto de Dámaso Alonso en las letras españolas de nuestro 
siglo es algo que damos por sentado ---no hay quizás otra figura que 
haya influido tanto en nuestra manera de ver la tradición literaria 
española, el lenguaje, la poesía. Baste recordar todas los estudios !i- 
torarios alonsinos, que nos enseñaron cómo el lenguaje y el estilo de 
las obras literarias crean experiencias insustituibles para el lector, y 
nos permitieron acercarnos a las obras de Góngora, de Garcilaso, de 
Fray Luis. Baste pensar también en los estudios históricos y lingúuís- 
ticos de don Dámaso, y de las nuevas perspectivas que ofrecen: en su 
labor de catedrático y de guía de tantos poetas y críticos más jóvenes; 
y —más importante aún— en su obra poética, que encaminó en nuevas 
direcciones la poesía española, mostrando cómo la experiencia per- 
sonal, la protesta, el lenguaje cotidiano y una gran variedad de tonos 
sí pueden emplearse en la lírica. (No cabe duda que Hijos de la ¡ra 
marca el comienzo de una poesía «desarraigada» en España.) Al re- 
cordar la obra tan fecunda de Dámaso Alonso, uno siente detrás de 
toda ella la figura del autor mismo: su calor humano, su interés 
en la experiencia personal del lector, su preocupación con la litera- 
tura como manera de captar en palabras la visión del hombre. Por 
eso, precisamente, la crítica y la poesía de don Dámaso nos ha sacu- 
dido tanto, nos ha salvado de una actitucl mecánica ante la obra li- 
teraria. 

En vista de la labor realizada por don Dámaso, parecen bien jus- 
tos los homenajes que se le han rendido --y no extraña el hecho de 
que se haya celebrado un simposio acerca de su obra en la Univer- 
sidad de Oklahoma, en los Estados Unidos, en marzo de 1973. Una 
recapitulación de dicho simposio será útil para subrayar la impot- 
tancia de la labor y de la obra de Dámaso Alonso. Pero hay además 
otra razón que me lleva a evocar aquellos días pasados en Oklahoma. 

La reunión que voy a describir situó a don Dámaso lejos de su 
ambiente habitual —-de Chamartín, de la Academia, de la Facultad de 
Filosofía y Letras, del mundo literario español que tan bien le conoce. 
Lo llevó a un sitio en que muchos de los presentes apenas si lo cono- 
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cían de nombre, y en que la situación geográfica y cultural sepa» 
raría —al parecer— al autor del público. Y sin embargo no ocurrió 
tal separación: la personalidad del homenajeado, su obra, su dedica- 
ción a las letras y su visión poética le permitieron influir honda- 
mente en el mundo que le rodeaba, y nos hicieron ver a nosotros, los 
críticos invitados a tomar parte en el simposio, la verdadera gran- 
deza y la universalidad de Dámaso Alonso. 

Antes de evocar el simposio, hay que describir sus orígenes y el 
ambiente en que se desarrolló. En la Universidad de Oklahoma está 
radicada la revista Books Abroad, que se especializa en reseñar li- 
bros de literatura moderna y de crítica literaria de todo el mundo. 
Desde hace varios años es director de Books Abroad el crítico y poeta 
ivar Ivask, hombre de extraordinaria percepción y vitalidad, que ha 
extendido mucho el alcance de la revista. Hábil poeta en su lengua 
nativa (el estoniano), conocedor de muchas lenguas y literaturas, 
Ivask es también gran admirador de la poesía española. En 1968 
inauguró en Oklahoma una serie de simposios dedicados a autores 
hispánicos: en 1968 se comentó la obra de Jorge Guillén, en 1969 la de 
Jorge Luis Borges y en 1971 la de Octavio Paz. En cada caso el autor 
estudiado pasó dos semanas en Oklahoma dando una serie de confe- 
rencias. Luego, en un fin de semana, se invitó a un grupo de críticos 
a presentar trabajos acerca de su obra. (Estos trabajos se publican 
más tarde en Books Abroad.) (*) De esta manera un autor contem- 
poráneo (un «clásico viviente», en palabras de lvask) se haría más 
asequible al alumnado y al público. Al recibir la invitación a tomar 
parte en el simposio acerca de Dámaso Alonso, recordé con gran pla- 
cer el que fue dedicado a Guillén, en el cual también tomé parte. 
Resaltaron en mi mente la hospitalidad de Ivar Ilvask y de su esposa 
Astrid —poetisa letona—; las discusiones, a menudo iniciadas por los 
lvask, acerca de las letras contemporáneas; los excelentes trabajos 
de Concha Zardoya, Ricardo Gullón, Biruté Ciplijauskaité, Joaquín 
Casalduero y Willis Barnstone; la lectura de su poesía por parte de 
Guillén; y la presentación [en perfecto castellano) por parte de lvask, 
así como su agudo comentario a Homenaje —libro guilleniano que 
acababa de publicarse. Anhelando también volver a ver a don Dámaso 
y poder felicitarle, acepté gustosamente la Invitación. 

Nada más diferente de Madrid, a primera vista, que la ciudad de 
Norman en Oklahoma, el sitio de la universidad. Ciudad provinciana 


[*) Books Abroad se imprime en la excelente prensa universitarla de Oklahoma, que tam- 
bién ha publicado en forma de libro los homenajes a Guillén, Paz y Borges. El homenaje 
a don Dámaso aparecerá en la revista en la primavera de 1974. Tamblén vale monclonar que 
Books Abroad patrocina un premio literarlo de 10.000 dólares, otorgado últimamente a Gabrlel 
García Márquez, que ha traído prestigio llterarlo a la revista y a la Universidad. 
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de unos 60.000 habitantes, situada a 15 kilómetros de la más grande 
Oklahoma City y a cientos o miles de kilómetros de las ciudades más 
importantes de los Estados Unidos, Norman parece distinguirse por 
sus anchas calles, sus estaciones gasolineras, su profusión de peque- 
ñas casitas, y sus grandes dormitorios estudiantiles llenos de chicos 
y chicas saludables. (La universidad tiene unos 20.000 alumnos, la 
mayor parte de ellos de familias radicadas en el mismo estado de 
Oklahoma.) El departamento de lenguas modeimas ofrece un decto- 
rado en literatura hispánica; su jefe es Lowell Dunham, una persona 
muy culta, autor de un buen libro acerca de Rómulo Gallegos y de 
otros estudios. Los alumnos graduados del departamento crean la im- 
presión de gran entusiasmo y de sólida preparación, aunque también 
parecen un poco ingenuos —están después de todo muy lejos de la 
cultura que estudian, en medio de un estado agricultor y petrolero. 
Dámaso Alonso era para ellos un «autor famoso», lejano, raro -—¿cómo 
reaccionarían a su presencia?—. Y don Dámaso, ¿cómo se las arregla- 
ría en este pueblo extraño? Yo ya le había llamado por teléfono, unos 
días antes del simposio, cuando él estaba en Norman dando conferen- 
cias; era evidente que el pueblo, las distancias (había que ir en coche 
a todas partes) y las costumbres lo tenían un poco desorientado. 

El simposio empezaría el viernes 16 de marzo; la mayoría de los 
participantes llegamos el jueves por la tarde, y todos nos alojamos en 
una especie de hotel que la universidad tenía para conferenciantes y 
visitantes. Nos reunimos por primera vez el jueves por la noche, en 
casa de los Ivask: el poeta Germán Bleiberg, amigo de Dámaso desde 
hace años y comentarista agudo de su obra; Miguel Flys, alumno 
de Dámaso en Madrid y autor de un excelente y sustancioso libro 
acerca de su poesía, que vino con su esposa, también profesora y 
ex alumna del homenajeado; Alberto Porqueras Mayo, crítico muy 
hábil y también alumno suyo; Elías Rivers, conocido especialista en 
la literatura del Siglo de Oro, estudiante de Dámaso en Yale, traduc- 
tor y comentarista de Hijos de la ira; la inteligente y amable Graciela 
Palau de Nemes, autora de un buen libro acerca de Juan Ramón; los 
conocidos críticos Antonio Sánchez Barbudo y Juan Luis Alborg; los 
profesores José Schraibman y Patrick Dust, de la Universidad Was- 
hington, en Saint Louis. Más tarde llegarían a Norman los profesores 
Gonzalo Sobejano y Philip Silver (aquél con su esposa). 

La reunión inicial de un simposio suele ser algo fermal. Nada 
de eso, sin embargo, ocurrió aquella noche. La hospitalidad de los 
lvask, su interés en las letras, y la magnífica biblioteca que nos 
rodeaba por todas partes contribuyeron a crear un ambiente propicio. 
Pero el que más creó la aimésfuera fue el misrao don Dámaso. Recor- 
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dando detalles de su vida y de su obra, relacionando acontecimientos 
vitales con asuntos literarios, preguntando a los concurrentes acerca 
de sus labores críticas y docentes, nos hizo a todos sentirnos parte 
de un solo mundo literario y humano, en el que se integraban nues- 
tras personalidades, nuestra labor y nuestra tradición cultural. Aun 
después de volver al hotel nos quedamos hablando con don Dámaso; 
éste se interesaba en nuestras situaciones y se afanaba en conocer 
nuestras ideas. (Casi nos olvidamos de que estábamos en un estéril 
salón de hotel y no en un café madrileño. ¡Si sólo hubiera algo 
de beber ...!). 


La mañana siguiente empiezan las conferencias. Alumnos del de- 
partamento llevan a los participantes en coche a la unión estudiantil, 
donde se celebra el simposio. (Siendo yo el único que vino en coche 
a Oklahoma, invito a algunos a ir cenmigo. En las idas y vueltas 
de estos días llego a conocer mejor a Alborg y a Porqueras; ambos 
son magníficas personas.) Abre la sesión lvask; después nos saluda 
el presidente de la universidad, Paul Sharp. Con sencillez, describe la 
importancia de la labor universitaria y las dificultades económicas en 
que se encuentra, recordándonos las circunstancias en que trabaja- 
mos. Luego Elías Rivers presenta la primera ponencia: empieza con 
un hosquejo muy preciso de la obra de Dámaso Alonso, y después 
pasa a comentar su poesía. Evocando un contraste entre las maneras 
en que Góngora crea una realidad artística y Quevedo forja poética- 
mente su visión, sitúa a Dámaso entre los dos y aclara la vitalidad y 
el sentido artístico de sus poemas. Le sigue Silver, que combina pro- 
cedimientos formalistas y un comentario del fondo social para revelar 
perspicazmente cómo Hijos de la ira refleja a su autor y su época. 
Después de algunas preguntas se cierra la sesión y volvemos al hotel 
a almorzar. Allí nos encontramos con don Dámaso, que por consejo 
de algunos de los organizadores se había ausentado de la sesión. Es 
evidente que no está contento; quisiera haber asistido, y quiere asistir 
a las conferencias siguientes ... ¡casi nos pide que le obliguemos a ir! 
Decide hacerlo, y sólo le preocupa que Rivers y Silver tengan a mal 
su ausencia de la mañana; se disculpa repetidamente con ellos. 

Cuando volvemos a la unión después del almuerzo, don Dámaso 
está con nosotros. Los alumnos lo notan; su presencia hace más 
«real» el tema. Más tarde, don Dámaso hace comentarios después de 
algunas ponencias, felicita a Jos participantes, y nos hace sentir a 
todos su vitalidad, su cortesía, su modestia. Los alumnos están es- 
cuchando mejor. 

Antonio Sánchez Barbudo empieza la sesión de la tarde con un 
examen de la obra crítica alonsina; enfoca Pocsía española y los co- 
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nocimientos del lector, del crítico y del crítico estilístico que allí se 
presentan. Su clara exposición y su don de subrayar lo importante 
me recuerdan el excelente curso que tomé con don Antonio hace años, 
del que tanto aprendí. El trabajo siguiente lo presenta la profesora 
Palau de Nemos, hablando del «espacio y el vacío en la poesía de 
Dámaso Alonso». Examina ciertas imágenes claves a lo largo de esta 
poesía, y demuestra conclusivamente la presencia dentro de ella de 
una constante búsqueda de la elevación y del ideal poético. Su exce- 
lente y bien presentado trabajo anima a los estudiantes y les permite 
relacionar al autor que han conocido con el pocta que se les describe. 

Después de cenar (temprano, a la americana) vamos a uma ro- 
cepción organizada por el departamento de lenguas modernas. Allí 
hablo con el profesor James Abbott, que enscña literatura contem- 
poránca; se ve que es un buen profesor, atento al desarrallo de sus 
alumnos. Conversamos con algunos: de ellos. Es evidente que en sus 
conferencias y sus contactos con los estudiantes, don Dámaso se los 
había ganado; su personalidad tan vital, sus ideas y su dedicación a 
las letras habían influido profundamente en ellos. Termina la reunión, 
volvemos al hotel, y se forma una tertulia en la habitación de los 
Flys. Se sigue hablando de Madrid, de lo que estamos escribiendo, de 
nuestros alumnos. Las actividades del día y ante todo la actitud de don 
Dámaso me han hecho añorar un contacto más personal con el mundo 
de las letras españolas. 

Al día siguiente tenemos un programa todavía más activo. Por 
la mañana Porqueras habla muy bien de la crítica alonsina, y de- 
muestra cómo ésta introduce nuevos conceptos y nuevos métodos a 
la crítica moderna y cómo se liga con la «nueva crítica» inglesa y 
americana (define muy bien Porqueras los principios que laten por 
debajo de los detalles de la obra de don Dámaso). Yo comento la 
manera en que Alonso emplea procedimientos satíricos y crea monó- 
logos dramáticos en su poesía. No puedo dejar de notar una relación 
entre lo que he hallado en la obra y la actuación de su autor; en 
ambos se nota una enorme sensibilidad ante los matices de la expe- 
riencia humana, y una habilidad extraordinaria de captar y expresar 
estos matices mediante el tono y la palabra. 

Por la tarde Alborg relaciona la crítica de don Dámaso con otras 
escuelas y tradiciones de nuestro siglo y Sobejano habla, penetran- 
temente, acerca del «estilo interpretativo» del autor, (El pobre Alborg, 
ya nervioso para empezar, se ha puesto doblemente nervioso cuando 
llegué tarde a recogerlo antes de la conferencia; acaba presentando 
su denso e impresionante trabajo con gran rapidez, echándome de 
vez en cuando miradas agresivas.) También por la tarde se colebra 
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una mesa redonda, en la que invitan a don Dámaso a participar 
(los otros miembros son Rivers, Bleiberg, Flys y Dust). Rivers ofrece 
un admirable resumen de las sesiones anteriores y los otros hacen co- 
mentarios perspicaces. Pero es el mismo don Dámaso el que más 
se destaca. Hablando con modestia y con humor, nos hace sentir cómo 
la «obra» que se ha estado discutiendo era el resultado de un esfuerzo 
constante, tenaz, idealista y muy humano de penetrar en la realidad 
por medio del lenguaje y de expresar verbalmente intuiciones vitales. 

El simposio va llegando a su fin, Se leen varios mensajes congra- 
tulatorios, que incluyen un generoso y be!lo telegrama de Jorge Guillén. 
Se celebra una cena en la que hablan el profesor Abbott, el profesor 
James Artman (miembro del departamento de lenguas y también 
alcalde de Norman) e lvar Ivask. Se le dan las gracias a la señora 
de Puterbaugh, cuya fundación ha patrocinado el simposio. Don An- 
tonio Sánchez Barbudo da las gracias a todos en nombre nuestro. 
Se le ofrece a don Dámaso la llave de la ciudad y una caja de piedre- 
citas en forma de rosas que «florecen», gracias a no sé qué fenómeno 
geológico, en esta parte de Oklahoma. Luego toma la palabra don 
Dámaso, y lo que hasta entonces había sido una ocasión formal, se 
«humaniza». El homenajeado da las gracias a todos, pregunta insisten- 
temente acerca del origen de las piedras-rosas, comenta episodios de 
su estancia, tiene palabras de afecto para todos. 

Termina el simposio con un recital de poesía por parte de don 
Dámaso. Este lee «Los insectos» en castellano; lvask lee muy bien 
la traducción al inglés de Rivers. Don Dámaso sigue leyendo otros 
poemas, y evoca (en inglés) los detalles anecdóticos en que se basa- 
ron. Nos hace sentir, por una parte, cómo el proceso poético arranca 
de experiencias humanas; y, por otra, cómo requiere una extraordina- 
ria conciencia del poder de la palabra, y un deseo de emplear la 
palabra para comunicar y transformar el asunto tratado. (Estoy sen- 
tado detrás de algunos estudiantes que parecen ser de otros depar- 
tamentos —no hablan castellano muy bien. Al principio. parecen un 
poco sorprendidos cuando don Dámaso cita y comenta un poema 
humorístico y lo liga con un episodio cotidiano. Alguien les habría 
enseñado, tal vez, que la poesía es «cosa seria». Pero poco a poco se 
van interesando, entrando en el espíritu de los poemas, viendo cómo 
éstos vierten experiencias humanas en lenguaje expresivo, dándoles 
mayor realidad. Gracias a Dámaso Alonso, están descubriendo el 
valor de la poesía.) 

Oyendo recitar a don Dámaso me doy cuenta más que nunca de 
su aportación a la lírica española. Es casi lugar común decir que 
Hijos de la ira hace entrar el lenguaje cotidiano en la poesía. Ahora, 
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viendo cómo los poemas de Dámaso impresionan a un grupo de jó- 
venes norteamericanos que probablemente rara vez leen poesía, veo 
probada la importancia de su aportación. Gracias a estos poemas 
y al entusiasmo del autor, la poesía ya no será para estos alumnos un 
lenguaje irreal. 

Nos despedimos la mañana siguiente, en medio de mucha confusión: 
don Dámaso no logra meter todas sus cosas en la maleta y Flys se 
encarga de rehacerla, sistemáticamente. En el último momento re- 
cuerdo una fotografía de mi familia que (por encargo de mi mujer) 
tengo que dar a don Dámaso; hay que abrir de nuevo la maleta. En 
medio de todo esto don Dámaso sólo se preocupa de nosotros, dando 
las gracias a uno, felicitando a otro, invitándonos a visitarle en Ma- 
drid. Finalmente parte para el aeropuerto. 

Vuelvo a Kansas en mi coche —un viaje de siete horas, por la pla- 
nicie de Oklahoma y Kansas, con paradas en estaciones gasolineras 
y cafeterías estériles, uniformes. Ya siento la pérdida del ambiente 
creado en Oklahoma. He disfrutado, desde luego, del contacto con 
los colegas y del intercambio de ideas. Pero más que otra cosa siento 
la pérdida de este ambiente humano, de este sentir que la literatura 
se compenetra con la personalidad de cada uno de nosotros y con los 
episodios de la vida. De este ambiente que surgió en una remota parte 
de los Estados Unidos gracias a la presencia, a la actitud y a la 
obra de Dámaso Alonso. 


ANDREW P. DEBICKI 


Department of Spanish £ Portuguese 
University of Kansas 
LAWRENCE, Kansas 66044, USA 
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LA POESIA INICIAL DE DAMASO ALONSO 


Dámaso Alonso se da a conocer como escritor con un libro de 
versos (1). Se titula Poemas puros. Poemillas de la ciudad. Está 
dedicado a Vicente Aleixandre y Merlo, por el que siente, ya en- 
tonces, fraternal amistad siempre mantenida. Este librito de versos, 
en octavo, de 112 páginas, contiene unos cuarenta y tantos poemas 
breves. Se publica en Madrid, Editorial Galatea, Gran Vía, 16, 1921 (2). 
Tenía entonces el autor veintidós años. En su haber académico las 
Licenciaturas de Derecho y casi la de Filosofía y Letras y un entu- 
siasmo, que nunca ha disminuido, por las matemáticas: comenzó, 
terminado el bachillerato, a prepararse para ingeniero, carrera que 
tuvo que dejar por una grave dolencia en los ojos. 

Recordando este momento poético de su iniciada juventud en la 
composición «Las Alas», de su libro Hijos de la ira, dice: 


Yo no he tenido un hijo, 

no he plantado de viña la ladera de casa, 

no he conducido a los hombres 

a la muerte inmortal o a la muerte sin gloria, 
no he hecho más que estas cancioncillas: 
pobres y poca cosa Son. 


(1) En la revista escolar Nueva Etapa, publicada por los agustinos de El Escorial, donde el 
poeta estaba interno, se encuentran los primeros poemas suyos, Son unas treinta poesías. La 
primera fechada en noviembre de 1917 y las últimas —ya con la aclaración de «ex alunnmo»— 
on diciembre de 1920. De todas estas poesías sólo pasan ocho a su primer libro. A simple 
vista se vo quo las pocsías publicadas no debían ser las que iniciaban su vocación poética. 
El poema más antiguo, «El español», lo componen ocho décimas perfectamente metrificadas y, 
es do suponer, no se llega al dominio de esta estrofa sin haber tanteado y realizado otras de 
más fácil ejecución, También un análisis ligero de las Influencias que se percibon inclinan 
a asegurar esta suposición. 

Es on osta ópoca cuando descubre la poesía de fubón Darío. Bastantes años después nos 
dirá la intensa impresión que le causó: «Quo novedad de voz, qué extrañoza de colorido, qué 
inaudita musicalidad, qué incógnito mundo de arte.» (La poesía de San Juan de la Cruz, Madrid, 
1942, p. 97). En las pocsías de Nueva Etapa notamos la influencia de Mubén Darío, de Vallo- 
Inclán, de Villacsposa, de Jorgo Manrique, de Núñez do Arce, de la novela picaresca. Son 
poemas adolescentes cn los que prevalccen la descripción, la anécdota, la moraleja final... 
En algunos, sin embargo, ya cstá iniciado el poeta que será después. 

(2) Para la historia externa de este libro véanse Poetas españoles contemporáneos, Madrid, 
1952, pp. 69 y 169, y sus Poemas escogidos, Madrid, Gredos, 1969, «Colección Antología His- 
pánica». 
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Primero aquellas puras [¡es decir, claras, tersas!) 
y aquellas otras de la ciudad donde vivía. 

Al vaciarme de mi candor de niño, 

yo vertí mí ternura 

en el librito aquel, igual 

que una capa de cristal diáfano... 


El fervor y deslumbramiento que sintió por Rubén Darío cuando lo 
descubrió a los dieciséis años persiste como lector pero no hallamos 
en los versos de ahora rastro que nos sirva para filiarlo al inmenso 
poeta americano. Pero Rubén Darío, con su opra, le da a conocer «todo 
un siglo de poesía francesa» (3). Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez, hace ya unos años, se han sacudido en gran parle su 
carga modernista. Han iniciado y cuajado el posmedernismo creando 
cada uno de ellos sus destinos poéticos personales. Don Miguel de 
Unamuno va imponiendo su poesía, su genio literario ya lo estaba. 

La primera impresión que sacamos de Poemas puros... es un 
sentimiento de melancolía atenuada, de manso dolor. Bastantes años 
más tarde [en Hijos de la ira, 1944), recordando su mocedad se ha 
definido: «melancólico como una hiena triste». Su poesía, como la de 
Gérard de Nerval «port le soleil noir de la Mélancolie.» 

El título de su libro, la primera parte, nos sitúa en el ambiente 
poético que le era grato. Juan Ramón Jiménez ya había dado la 
mayor parte de su obra lírica. Algunos títulos dados por Juan Ramón 
pudieron sugerir a Dámaso Alonso el suyo. Era, también, el momento 
de aspirar a la poesía pura, a los puros «claros versos» (4), Antonio 
Machado, por su parte gusta de este adjetivo y, hacia su contenido, 
orienta sus versos. Juan Ramón, más que otro alguno en España, 
se desazona en busca del poema puro, desprovisto de anécdota y de 
hojarasca retórica, tan abundante en ocasiones aun en hermosos 
poemas modernistas. Su encuentro con la verdadera poesía —-o la que 
entendía. por tal— lo manifestó en su composición, tan citada, «La 
poesía». Por otra parte, la indagación y deseo de llegar a la pocsía 
pura en Francia era bastante anterior: desde los parnasianos (5). 
Poesía pura, el término lanzado por el pocta alemán Tieck, flotaba 

(3) Poctas españoles contemporáneos, p. 52. 

(1) «Acaso en su fecha no haya un libro de pocta joven más impregnado de intento de 
contención, de depuración y de alto concepto, puro, de la poesía.» A. Walbucha Prat: fa pocsía 
española contemporánea, Madrid, 1930, p. 107. 

(5) Toda esta cuestión «del arte por el eric», «del arte puro. está llena de imaticos ¿un 
ceo los mismos poetas que proclamaban y seguían este lema y camino, Víctor Hugo, en parte 
(véase Ph. Van Thieghem, Petite Histoire des grandes Doctrines Littéraires en Franco, París, 
1946, pp. 235 y ss.), Poe, Baudelaire y los parnasianos (véase Charles Lalo, Ar Join de la 
vio, París, 1939, pp. 14 y ss., y Henri Bremond, La poeste pura, wad. de Roberí de Souza, 


duenos Atros, 1947), También para Dámaso Alonso y su generación existen los matices propios 
y hasta, on parte, un nuevo concepto de la pureza en el poema. 
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en el ambiente poético y en esta atmósfera estaban los anhelos 
de pureza lírica de Dámaso Alonso. Pero en nuestro poeta, ya lo 
hemos visto en el trozo del poema transcrito, canciones puras equi- 
valen a «claras, tersas». 

Uno de los principales legados poéticos que deja Rubén, y que 
persiste en sus discípulos, es la melancolía (6). Junto con el sentimien- 
to intimista es este estado melancólico el que mejor asimilan y gus- 
tan los poetas que le siguen. Rubén comenzó brillante, asombroso, 
colorista y externo. Acabó, en su más lograda poesía, intimista, me- 
lancólico y cansado. Para ello la vida se encargó de acumular desen- 
gaños, dolencias y tristezas y los poetas franceses —Paul Verlaine, 
sobre todos— servirle ejemplos literarios. Además esto del poeta 
cansado ya venía de más lejos, en opinión del enérgico don Gaspar 
Núñez de Arce (7). No es de extrañar, pues, que Dámaso Alonso, 
y los que con él forman su generación, surjan en su noviciado en 
la vida y en el arte, cansados y melancólicos. Escribe Dámaso 
Alonso: 


Juventud... ánimo: 


Aquello... ya está olvidado 
ha tiempo. 
Estoy cansado. No puedo. 


(«Respuesta a Lucero») 


Este clima espiritual lo repite en «Los contadores de estrellas» 
y en «Tarde»: «mi alma está de alivio / luto». Por eso llevado de 
este mood, de este estado de ánimo, lo que encontramos en sus 
poemas son los contornos más similares a su sentir: «la tarde gris de 
un domingo esfuminado», «con lluvia tenue». Ese Domingo, tan 
tedioso y poco grato a los poetas modernistas halla eco en Dámaso 
Alonso pero con una variante antimodernista. El violín en jardines 
y fuentes de Paul Verlaine se ha convertido en tópico repetido, sin 
variaciones, en los poetas de esta escuela. Ninguno se escapa, y 
ejemplos hay suficientes en Juan Ramón, en los hermanos Machado, 
en Villaespesa... Dámaso Alonso humilla al violín al quitarle la aris- 
tocracia que le dio Verlaine y convertirlo en instrumento cocham- 
broso callejero: 


(6) En realidad la palabra melancolía y el estado que representa tuvo uso y aun abuso en 
los románticos. Baudelaire enriqueció de matices este estado espiritual y literario y, Junto a él, 
Verlalne. En España nadle como Juan Ramón Jiménez alcanzó tal veneración por este aristo- 
crático sentimiento. 

(7) «Esos suspirillos líricos, de corte y sabor germánicos, exóticos y amancrados, con los 
cualos expresa nuestra adolescencia poética sus desengaños amorosos, sus ternuras malogradas 
y su prematuro hastío de la vida.» Gritos del combate, 3.2 ed., Madrid, 1885, p. XX!. 
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El toca. Ella canta. 


Violin cansado 
de peregrinar. 


El librote, abierto; 


la pipa, encendida: 


tarde estudiantil. 


Su estación preferida, como en los modernistas, es el otoño. No 
es. que en esta poesía primeriza de Dámaso Alonso no aparezca la 
primavera y el optimismo, pero están allí más como anhelo que 
realidad, así en su magnífico soneto «Cómo era», o, irónicamente, 
en «Nueva voz y aflautada». Todo le lleva a una melancolía que se 
intensifica, que se convierte en tristeza de las cosas, de un no sé 
qué que surge de su más honda intimidad y cuya sinceridad, con 


MUSICA CALLEJERA 


Balcones abiertos. 
Tarde de domingo 
--Domingo redondo 
y bobalicón. 

El cobre rofñoso 
era un luis, dorado 
a un hilo del sol 


Sombra violeta, 
café de la esquina, 
dormida ciudad. 
¡Violín mugriento, 
violín cansado 

de peregrinar! 


carga simbolista, nos afecta: 


Gota pequeña, mi dolor. 


La tiré al mar. 


Al hondo mar. 
Luego me dije: «A tu sabor, 


¡ya puedes navegar!» 


Mas me perdió la poca fe... 


de mi cantar. 


El músico, ciego. 
Cantora preñada, 
cara variolosa, 

voz turbia y agraz 


Chiriririraro 
tiraririrera, 
¡Pobre violín! 


Entre onda y cielo natfragué. 


Y era un dolor inmenso el mar (8). 


(8) Esta poesía fue elegida por Juan Ramón Jiménez para publicarla en Indice. 


Me contó Dámaso Alonso: «Yo estaba on Carabanchel fen el Hospital Militar) cuando me 
vino a ver Javier Winthuysen y me dijo que Juan Ramón Jiménez había estado toda una tarde 
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En el juvenil Dámaso Alonso, y en otros poetas de su momento, 
los temas que machaconamente se repitieron en los modernistas 
tienen aún leve vigencia, pero la tienen. Las primeras obras de casi 
todos los poetas —el mismo Dámaso Alonso lo señala (9)— no son 
maduras y se nutren del ambiente literario que siguen. Por eso en- 
contramos, en la mayor parte de estos libros ptimerizos de los de la 
generación de 1925 ó 27 la descripción sumaria de jardines con su 
fuente rumoresa o dormida, mina luz crepuscular violeta del otoño, 
la novia buena, silenciosa y lejana, el recuerdo de la hermana cari- 
ñosa y ausente, o las dos hermanas en el balcón, los claros de luna... 
Esta insistente repetición de lugares comunes poéticos, que entonces 
no lo parecían, van desapareciendo rápidamente en los libros inme- 
diatos. No fue, cuando lo usaban, que no se dieran cuenta de ello, 
creemos, pero tales temas y lo que trascendía de ellos les atraían, 
les atraían —y atraen— porque hay poesía en la evocación. En oca- 
siones arremeten contra estos temas tan repetidos. En 1910, ya se 
sabe, el mejicano Enrique González Martínez lanza su soneto, tan 
citado, contra el cisne ruberiano: hay que retorcerle el cuello, En 1921, 
Dámaso Alonso (10), con humos e intención, propone romper la luna, 
tan cantada y tan amiga de melancólicos poetas: 


Romperemos, -extáticos, la luna: 
en el cristal del agua. 


Romperemos, extáticos, la luna 
blanca, 


diciendo: Vete ya, que te cantaron 
bastante... ¡Anda! 


RBomperemos, extáticos, la luna 
en el cristal del agua, 
y ella 
—la pobre— 
seguirá besándonos, 
redondita, burguesa y empolvada. 
(«Romanza sentimental ») 


Y en otro poema («Racimos de burgueses») insiste: 


¿Cuándo 
romperemos, exiáticos, la Luna, 
amigo mío, hermano? 


buscando por tas librerías de ¡Madrid un ejemplar de Poemas puros... Este fue el comienzo de 
mi relación con Juan Ramón; éste incluyó unas composiciones de mi primer libro en su 
revista Índice. 

(9) Poetas españoles contemporáneos, p. 170. 

(10) Ya antes, contra la luna, se había manifostado el futurista Marinetti. 
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Juan Ramón Jiménez (11) también rompió la luna en el agua y 
Federico García Lorca (12) pero solo como imagen poética, sin la 
intención que encontramos en el poemilla copiado arriba. 


JUAN R. JIMENEZ, ANTONIO MACHADO Y OTRAS INFLUENCIAS 


Al subrayar los críticos las influencias que se perciben en Poemas 
puros. Poemillas de la ciudad han dado los nombres de Juan Ramón 
Jiménez —el único que cita Angel Valbuena Prat (13)]— y Antonio 
Machado señalado por Luis Felipe Vivanco en su Introducción a la 
poesía española contemporánea, aunque con una arriesgada afirma- 
ción. Dice que Dámaso Alonso era en 1921 «el más machadiano de los 
poetas de su gencración». La huella de don Antonio la encuentro más 
patente, más cercana en la expresión y en los temas en el Ge- 
rardo Diego de El romancero de la novia y de Iniciales. 

Juan Ramón Jiménez influye en Dámaso Alonso como en casi 
todos los poetas de 1925 ó 27. Del poeta de Moguer toma Dámaso 
Alonso una cita que encabeza su hermoso soneto «Cómo era» (14). 
Percibimos algún recuerdo suyo en algún verso suelto, en el matiz 
de algún adjetivo. Una leve reminiscencia juanramoniana hallamos 
en el siguiente poema: 


¡Qué sutil gracia 
tiene tu amor, Amada! 


Hoy las rosas eran más rosas 

y las palomas blancas, más blancas 
y la risa del niño paralítico 

del paseo de invierno, estaba 
suspensa, quieta, azul y diluida 
para ti y para mí. 


¡Qué sutil gracia 
tiene tu amor, Amada! 


El entusiasmo por Juan Ramón, como el que sintió antes por Rubén 
en las poesías publicadas en Nueva etapa, se va eliminando de la 
poesía de Dámaso Alonso. Antonio Machado perdura más en este 
libro primero suyo y volverá a aparecer, momentáneamente, en su 
poesía posterior. En «El descanso» la huella de Machado creemos está 
presente: 


(11) En Platero y yo, 1914, 

(12) En el Romancero gitano, 1928. 

(13) Poetas españoles contemporáneos, p. 170. 
(14) ¡Más adelante reproduzco esta composición. 
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He aquí la calma del hogar lejano, 
el manso río, el otoñal paisaje. 
(Ay, solitario y lento peregrino, 
descansa ya! 

Su mano 
borrará de tu traje 
la polvorienta huella del camino.) 


Pisaba ya el umbral. 
Y sonreía. 
—Hogar. 
Paisaje. 
Otoño. 
Río manso—. 


Y en el reloj del muro el Sol ponía 
la irreparable hora del descanso. 


También, por el empleo de algún verso de filiación machadista, 
por la remembranza de un momento espiritual de este poeta que se 
ha quedado para siempre en el lector, nos trae Dámaso Alonso su 
recuerdo: 


Igual. 
El patio, el pozo, las hortensias 
y el huertecillo diluido al fondo. 


Dejó el bordón y meditó un momento. 


Mas, el otro, 
igual a él, calzaba las sandalias 
para el camino. 
¿Cómo 
decirle: «que aquel viaje... que el sendero... 
solo...»? 


Y se quedó llorando 
sobre el verdín, en el brocal del pozo. 


Y en esta misma línea podemos situar el siguiente: 


Volverás a deshora, 

por un camino viejo, 

a la ciudad antigua donde duermen 
tus recuerdos. 


Y en el balcón en donde tú soñabas 
nuevamente soñando otro viajero 
verás. 


Otro viajero 
que volverá a deshora, 
por un camino viejo 
a la ciudad antigua donde duermen 
sus recuerdos. : 


La presencia de Machado indudablemente está en este último 
poema transcrito pero con un desarrolto distinto al que suele dar don 
Antonio. Es como un partir hasta alcanzar el centro, la intensidad 
del momento poético, para volver casi al punto de partida: el posesivo 


ha cambiado. 
Otras veces en que se acerca a Machado, en que parece que se 


acerca a Machado, es debido, en su arranque, a una fuente de ins- 
piración común: Bécquer: 


Hoy, día puro, me asomé a la muerte. 
La vida dormitaba 

y el cielo estaba absorto, ensimismado 
en tus pupilas, alma. 


«¡Llega la sombra, llega!», me decían. 
Y la sombra pesada 

pasó con su balumba atronadora, 
como un turbión, como una cosa mala. 


Pasc. 
[Tal vez de lejos se vela.) 
La vida dormitaba 
y alma y cielo, los dos estaban solos, 
a flor de tierra, 
a flor de aire, 
a flor de agua. 


Vicente Gaos en un largo artículo dedicado a la primera poesía 
de Dámaso Alonso (15) cita algunos versos más cercanos a Macha- 
do. Y añade: 


Del vocabulario de Machado provienen también muchas de las 
palabras significativas o reiteradas de Poemas puros: alma, campa- 
nas, oración, sombra, camino, recuerdo, hogar, viajero, peregrino, 
umbral, sandalias, álamos, burgués, polvoriento, viejo, cansado, bue- 
no, melancólico, solitario, borracho; soñar, dormir, rezar, llorar... 


En realidad muchas de esas palabras tenían uso muy frecuente 
en la poesía romántica; otras, las trae el modernismo [sobre todo ad- 


(15) «Itinerario poético de Dámaso Alonso». Revista Indice, Madrid, núm. 120, diciembre, 
1958. También de Vicente Gaos, véase su selección prólogo y noias de Néámeaso Alotiso, Ánto- 
logía: Creación, Madrid, Escelicer, 1956. 
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jetivos con un empleo calificativo peculiar e inédito con deseo de 
provocar impresión en el lector). Tanto los mots-thémes como los 
mots-clés (16) de Antonio Machado, que cita Vicente Gaos, flotaban 
en el ambiente poético. Algunos sirvieron para títulos de libros y de 
poemas de los modernistas. No podemos considerar a don Antonio 
Machado creador de un lenguaje poético propio a la manera de un 
Góngora o de un Rubén Darío. Más se asemeja a Bécquer que depuró 
el romanticismo de exageraciones anímicas y de extremos estilísticos. 
Casi igual para Antonio Machado. Uno hizo posible el tránsito del 
romanticismo al posromanticismo y preparó la nueva poesía. El otro 
sevillano, del rubenianismo o modernismo al posmodernismo y, tam- 
bién, abrió nuevos horizontes a la poesía que le iba a seguir. Y en 
cuanto a Dámaso Alonso se refiere, significaría, reducirle a casi un 
solo poeta como maestro. Pero es que, además, antes de que Dámaso 
Alonso sintiese la beneficiosa influencia de Antonio Machado en sus 
poesías adolescentes, de Nueva Etapa, casi todas estas palabras —y 
otras más que podría enumerarse— ya las había utilizado. Se ha exa- 
gerado mucho —y sin razón— lo que Dámaso Alonso en sus comien- 
zos poéticos debe a Juan Ramón Jiménez. Ahora, por reacción no 
equilibrada, también se ha exagerado el débito a don Antonio Ma- 
chado. 


El sentido satírico, desgarrado a veces, de algunos poemas de 
Poemas puros... parece inspirado en Valle-Inclán. La plasticidad del 
comienzo de «Música callejera», que antes he transcrito, y los vo- 
cablos intencionadamente empleados para herir la sensibilidad del 
lector esteta están en la línea de don Ramón prosista y poeta: La pipa 
de Kif. De Valle-Inclán toma, posiblemente, en la poesía citada, la 
técnica de caracterizar con una sola palabra —un adjetivo— el físico 
de una persona o de una cosa. Valle-Inclán: «Una chica / —que 
la tifoidea / pelona dejó...» Dámaso Alonso: «Cantora preñada / cara 
variolosa, / voz turbia y agraz.» También ese gusto por versos yux- 
tapuestos, con su propia independencia y sin verbo en forma per- 
sonal. Claro que este lenguaje dégagé ya lo había iniroducido en 
España Rubén Darío imitándolo de Paul Verlaine (17). 


Ancha la corriente, 


romana la puente, El librote, abierto; 

cenceña la gente, la pipa, encendida: 

las sombras de añil. tarde estudiantil. 
VALLE-INCLAN DAMASO ALONSO 


(16) Véase mi libro Los límites del modernismo, Madrid, Taurus, 1964, p. 29, 
(17) Erwin K. Mapes: /'influence frangaise dans l'oeuwre de Rubén Darfo. París, 1925, p. 85. 
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Igualmente, algún desenfado irónico e intencionado: 


Penden al aire las banderas áureas; 
un polvoriento batallón retorna 
tocando la charanga; 

y en los bancos en flor de la glorieta 
hay dúos y romanzas 

sin palabras. 


Este fragmento tomado de la poesía «Crepúsculo», que al lector 
modernista, por el título, le prometía lo habitual: la melancolía de la 
tarde muerta, debió de provocar sorpresa. Y choque cuando esa 
glorieta y esas «romanzas sin palabras» resulta un anticlímax de las 
Fiestas galamtes de Paul Verlaine, el libro más conocido de los mo- 
dernistas españoles. Y ese desvío del tema-tópico se ve matizado por 
esa «charanga» que toca el batallón cuando lo que se espera es 
«banda». Las palabras populares, o más bien plebeyas, del pueblo 
de Madrid, que gusta Dámaso Alonso situar en ciertos versos de sus 
poemas son características de la poesía de Valle-Inclán. Están, 
en ambos poetas, no sólo como reacción esteticista, sino a la 
vez, cumpliendo un intencionado sentido ideológico. Más tarde Dá- 
maso Alonso cambia, en poemas posteriores a éstos que nos ocupa- 
mos, estas palabras gráficas, urbanas y del Madrid castizo por otras 
nobles y rústicas. En este aspecto el vocabulario que lo vincula a 
Valle-Inclán dará paso al que le une a don Miguel de Unamuno. 


EL PAISAJE: MADRID 


Uno de los principales motivos que canta en este primer libro y que 
en sus poesías juveniles, no recogidas, figura constantemente es la 
ciudad: Madrid. Si en las no recogidas tiene un dejo de amor, de 
nostalgia de tiempos históricos de grandeza, y en alguna ocasión de 
elegía, ahora es un Madrid de arrabal o burgués el que llama su 
atención. De varias partes pudo venirle-—-aparte de la propia— 
el fijar la ciudad como centro esencial del poema. Dámaso Alonso 
nace en un barrio castizo madrileño: la Plaza de San Miguel, con 
su bullicioso mercado del que salían voces, palabras populares que 
debían sonar muy claras en sus oídos de niño. No fue para él 
—como lo había sido para Bécquer el mercado de Tarazona--- «un 
rumor sin nombre» (18). Los novelistas de finales del siglo XIX 
dan fuerza al descubrimiento auténticamente realista de las ciudades. 
Arrinconan las descripciones tópicas que empleaban los novelistas 


(198) Desde mi celda, Carta V. 


lot 


clásicos que lo mismo les iba bien a una ciudad que a otra, por 
distintas que fueran. Así, por ejemplo, doña María de Zayas de Soto- 
mayor o Castillo Solórzano que, inexplicablemente, están considerados 
como excelentes en este aspecto. Galdós había publicado, con mucho 
éxito, sus madrileñísimas Fortunata y Jacinta (1886-87) y Misericor- 
dia (1897). En 1904, Pío Baroja, la trilogía La busca, Mala hierba 
y Aurora Roja. En 1905, Blasco lbáñez, La horda. 


En cuanto a la poesía que se interesa y canta Madrid son Manuel 
Machado, Valle-Inclán —incluidos por Verlaine con París— a quienes 
más los atrae el Madrid castizo y acanallado (19). Ramón Gómez 
de la Serna es descubridor de aspectos del Madrid popular y olvi- 
dado. En una literatura de más bajo nivel están Emilio Carrere, 
Pedro de Répide, etc. (20). 


En Dámaso Alonso, el Madrid popular nunca se convierte en po- 
pulachero ni de sainete. Tiene en él una calidad plástica, de colores 
apagados, anticipándose al que -luego llevará al lienzo el desapare- 
cido Eduardo Vicente. Es, pues, generalmente un paisaje urbano 
traspasado de poesía, un paisaje visto y plasmado con los ojos semi- 
cerrados y sentido con melancólica emoción contenida: 


CALLE DE ARRABAL 


Se me quedó en lo hondo 

una visión tan clara, 

que tengo que entornar los ojos cuando 
pretendo recordarla. 


A un lado, hay un calvero de solares; 
al otro están las casas alineadas 
porque esperan de un momento a otro 
la Primavera pasará. 


Las sábanas 
aún goteantes, penden 
de todas las ventanas. 


(19) Véase Dámaso Alonso: «Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado», en 
Poetas españoles contemporáneos. 

Don Manucl Machado fue indudablemente bien leído por Dámaso Alonso y creo percibir 
alguna influencia farms!, no de contenido, en Poemas puros... Esos versos de una sola silabe, 
átona, que tan fuera de sí pusieron a don Miguel de Unamuno y que Dámaso Alonso ha tra- 
tado en el estudio citado que dedicó-a don Manuel Machado. También, quizá, algún adjetivo 
ese «discreto» que califica al otoño («Versos de otoño»), el lenguaje dégagó que tanto emplea 
Manuel Machado y que dijo en su discurso de ingroso en la Real Academia que él había in- 
troducido en España, olvidándose de los ejemplos anteriores de Rubén Darío. Su condición 
de poeta que canta un Madrid peculiar o con nueva plasticidad y sentimiento. 


(20) Para estos novelistas de ambiente madriloño, véase Eugenio G. de Nora: La novela 
española contemporánea, Madrid, Gredos, 1958. 
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El viento juega con el sol en ellas 

y ellas rien del juego y de la gracia. 
Y hay las niñas bonitas 

que se peinan al aire libre. 


Cantan 
los chicos de una escuela la lección. 
Las once dan. 


Por el arroyo pasa 
un viejo cojitranco 
que empuja su carrito de naranjas. 


La calle de Carranza iluminada y fría le servirá de motivo para 
un acertado juego de imágenes: 


Carranza es una levita 
azul con botones blancos, 
Delante de los estancos 
el rojo y gualda tirita... 


Es, también, motivo para la tristeza el poema «El derribo» y la 
visión rápida de la salida nocturna de la gente de los teatros en 
la que el poeta se siente solo y donde aparece, únicamente como una 
pincelada, por primera vez su autorretrato poético y ya recargado, 
como lo hará después, en su propia contemplación: 


Racimos de burgueses. 
Salidas de teatro. 
¿Cuando 
sobaremos el lomo a las palabras 
con la mano? 
Ando 
caído y cojo 
y triste 
y calvo... 


E! empleo oportuno del polisíndeton fija más exactamente en el 
lector la impresión de cansancio y de tristeza que el pocta ofrece 
de sí mismo. 

Más citas podríamos traer de este aspecto de la poesía de Dámaso 
que estudiamos. Terminaremos en el poema «Crepúsculo», que par- 
cialmente hemos ya tocado. Es en esta pocsía donde apunta ya el 
Madrid hosco, aunque aún esté tratado con ternura, que en su libro 
Hijos de la ira se tornará en meditación alucinante: 

La noche monstruo negro, tiene abiertas 
sus tremebundas fauces, para 


devorar la ciudad multitornátil 
que aún en el último sol está dorada. 
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Y la ciudad no sabe. La ciudad 


extática 
se mira en una estrella prematura. 


Penden al aire las banderas áureas; 
un polvoriento batallón retorna 
tocando la charanga; 

y en los bancos en flor de la glorieta 
hay dúos y romanzas 

sín palabras. 


Y la ciudad no sabe 
—¡Ay, la ciudad 
extátical— 


Y están abiertas ya las fauces negras 
que habrán de devorarla. 


EL AMOR. VERSOS A LA NOVIA 


La «novia blanca» que aparece es más pensada, intuida que sentida 
y palpable, es más poética que carnal. Está ahí como motivo de 
melancolía y vista con ojos —tierna miopía— de pintor. Es vaga, casi 
intangible, como en la famosa rima de Bécquer. En el más bello 
soneto de Poemas puros ..., uno de los mejores que ha escrito Dámaso 
Alonso (21), frecuentemente repetido en antologías, nos hallamos con 
su posición juvenil poética ante el amor: 


¿Cómo era, Dios mío, cómo era? 
Juan Ramón Jiménez 


La puerta, franca. 
Vino queda y suave. 
Ni materia ni espíritu. Traía 
una ligera inclinación de nave 
y una luz matinal de claro día. 


No era de ritmo, no era de armonía 

ni de color. El corazón lo sabe, 

pero decir cómo era no podría 

porque no es forma, ni en la forma cabe. 


(21) «Tal vez las poesías más personales de este libro sean los sonetos que expresan una 
ordenada hermandad de arquitectura y efuslón, Cómo era y País -- manifestación literaria del 
neoprimitivismo, que nos recuerda los cuadros de Maurice Denis, más que a los flamencos 
del XV— me parecen las obras poéticas que bastarían a hacer sobrevivir el libro.... Angel 
Valbuena Prat: Poetas españoles contemporáneos, p. 107. 

Dámaso Alonso en sus Poemas escogidos (Madrid, Gredos, 1969, pp. 186-188) conflesa: «Me 
da bastante vergilenza que ese soneto, escrito a los diecinueve años, sea el que niás éxito 
ha tenido de todos los míos.» En las páginas citadas comenta este soneto. 


104 


Lengua, barro mortal, cincel inepto, 
deja la flor intacta del concepto 
en esta clara noche de mi boda, 


y, canta mansamente, humildemente, 
la sensación, la sombra, el accidente, 
mientras Ella me llena el alma toda! (22). 


En otro soneto, en «la ciudad, de tan lejos presentida», está siem- 
pre en la ventana esperando al poeta «la blanca prometida». En 
los primeros libros de Juan Ramón Jiménez también la amada es 
blanca o va vestida de blanco. Y esta novia triste («Novia, si eres 
triste, novia...») le lleva a una aspiración pura y limpia de pensa- 
mientos. Es ella, con su risa inocente, la que le hará volver «a la 
gracia, a la blancura»: 


Dejándome el anillo de promesas: 

una 

castidad que está triste en estas manos 
sucias. 


Y en este clima amoroso está la poesía que refleja mejor la condi- 
ción y actitud del adolescente poeta, metido siempre entre «librotes» 
—y libros de poesía, podemos añadir— con un corazón entristecido e 
ignorante de ese amor que llega, amor puro, y que no sabe cómo 
hay que recibirlo ni cómo tratarlo. La cita de Mallarmé nos sitúa 
desde el comienzo en la condición espiritual del poema: 


La chair est triste helas! et j'ai lu tous les livres. 
Amadas que no tuve me han trenzado 

la vida entre los libros. 

Y danzaban desnudas en las letras. 

Ahora, todas se han ido, 


(22) El llevar la cita de Juan Ramón Jiménez ha hecho posiblemente que se vincule temá- 
ticamente el soneto de Dámaso Alonso con el del pocta andaluz. No veo la relación interior 
y exterior entre los dos. Lo que sí es claro es lo que el soneta juanramoniano debe a uno de 
los más famosos y celebrados sonetos de Paul Verlaine, titulado «Mon réve familier», de Poémes 
Saturniens. Este «divino soneto», como lo llamó don Manuel Machado, en su traducción de 
Fiestas galantes..., tuvo varios traductores, entre ellos Juan Ramón Jiménez. La influencia 
de este soneto de Verlaine se percibe también en Manuel Machado, poema «La lluvia», que 
lleva una cita de Arturo Rimbaud que nuestro poeta atribuye a Verlaine, cita, por otra parte, 
no transcrita fielmente. También Antonio Machado en su composición «Elegía de un ma- 
drigal» (XLIX) tuvo en cuenta el soneto verleniano. 

Dámaso Alonso, en el libro citado en la nota anterior, respecto a su soneto se manifiesta 
así: «Mi soncto trata, inútilmente, de dofinir una criatura femenina (¿la Amada? ¿la Poesía?) 
que ha sido para el alma una experiencia total. El fracaso del intento de definición no es sino 
un aspecto de la inefabilidad de las altas experiencias de amor (la mística, la poética, la 
erótica humana). Su ascendencia la veo vagamente en la línea que va desde el dolce stil novo 
a los sonetos de la Vita Nuova, de Dante (de los que conocía algunos cuando escribi el mio) 
y sus paralelos en obras como el también soneto de Medrano que empieza: «No sé cómo, 
ni cuándo, ni qué cosa» (que yo no conocía aún, entonces).» 
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Viene 
tu corazón pequeño y encendido. 


Ay, mi mano no sabe acariciarlo 
sino 

con las palabras tristes 

y secas que ha aprendido. 


Parecida impresión nos la produce también el «prólogo inédito a 
los Poemas puros que más tarde, mucho más tarde, dio a conocer 
en Oscura noticia: 


«Veinte años tienes» —hoy me dije— 
«Veinte años tienes, Dámaso». 
Y los novios pasaban por la calle, 
cogidos, cogiditos de la mano. 


Y me puse a leer un libro viejo 
y a escribir unos versos, donde canto 
el amor y la dicha de ser joven 
cuando hace sol, florido el campo. 


Hoy me miré al espejo, y luego dije: 
«¡Alégrateme, Dámaso, 
porque pronto vendrá la primavera 
y tienes veinte años!» 


El tono amoroso de estos poemas es melancólico y no doliente. 
En ocasiones irónico, como si con ello quisiera paliar, oscurecer un 
poco, su ternura y el sentimiento impúdico' que como privilegio, o 
licencia poética, tienen los poetas para descubrir al lector lo más 
íntimo del hombre: el amor. En esta línea están algunas de las 
poesías incluidas en la parte «Varios poemas sin importancia». 


ATRACCION HACIA LO POPULAR 


Se ha dado como característica de la generación poética de 1927 
la vuelta a lo popular, a la poesía española de tipo tradicional. Es 
curioso que Dámaso Alonso sienta esta predilección en su primerísima 
poesía, la que pertenece a sus años iniciales de poeta y que jamás ha 
recogido en libros. Cuando ningún poeta de su generación se siente, 
que sepamos, inclinado hacia la cancioncilla popular, de giro popular, 
Dámaso Alonso las escribe. Después, cuando ya se hace común en la 
mayor parte de todos los poetas de su promoción literaria, él casi la 
esquiva pero sagazmente la estudia y contribuye a que el público se 
interese por este género lírico, logrando, al mismo tiempo, valorizar 
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a los poetas clásicos y contemporáneos suyos que estaban metidos en 
este poetizar, transitorio, pero no del todo aún desaparecido. 

Esta lírica poco tiene que ver con la de los cantares populares, 
estudiada y revalorizada por los folkloristas de la talla de Machado 
Alvarez —padre de los Machado— y don Francisco Rodríguez Marín. 
Estos cantares populares se enriquecerán con la aportación de Manuel, 
principalmente, y de Antonio Machado, de Salvador Rueda, de Narciso 
Díaz de Escobar, de Enrique Paradas, etc. Este género no tienta 
a los poetas de la generación del 27. La generación anterior emplea 
cuartetas, redondillas o tercetillos solos: crean poesía de giro po- 
pular lapidario y sentencioso. Sus sucesores solo quieren y pretenden 
dejar un sentimiento lírico, delicado, que nos deja heridos por su 
nostalgia, vaguedad o misterio. Su fuente de inspiración hay que bus- 
carla en esos ejemplos de poesía popular depurada y magistral de 
Gil Vicente, Lope de Vega, romancero y villancicos. 


La forma como resuelve Dámaso Alonso estas poesías mínimas se 
encuentra entre unos y otros a la vez que lo mismo se halla aparta- 
do del hacer de un Manuel Machado que de un Rafael Alberti. En 
cierto aspecto se crea para sí mismo una nueva expresión literaria 
que participa de estas dos manifestaciones de lo popular lírico. En el 
Dámaso Alonso de Nueva Etapa encontramos versos como éstos: 


Todos los días que pasan 
son para el cuerpo un desgarro, 
para el alma un desconsuelo. 
¡Ay, nuestras vidas se amasan 
con un poquito de barro 
y otro poquito de cielo...! 


Sigue por este camino en algún poema de su libro inicial. Por ejem- 
plo ese que nos desconcierta un poco por su tristeza, por el prematuro 
y cansado dolor expresado calladamente, con «manso dolor», Es el 
que ya hemos copiado: «Gota pequeña, mi dolor...» 

Más tarde, sólo de vez en cuando, volverá a lo popular arrancando 
de esta concepción: lo popular elaborado, pero sin quitarle el giro, 
el sabor de lo sencillo, directo, hondo y emotivo. 


EXPRESION LITERARIA 


Se puede decir de manera general que Dámaso Alonso tiene, en 
estos poemas de su primer libro, una técnica impresionista. Nada de 
la fácil y monótona enumeración reiterativa de tanto abuso en la 
poesía de todos los tiempos y, en estos momentos, ¡ay!, en auge. 
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Cuando la emplea es escueta, cortada para manifestar motivos plás- 
ticos, espirituales y situar el poema. Usa el estilo dégagé, casi a la 
manera de redactar un telegrama: 


Hora de viaje. 
Sala de espera. Asiento 
frío. Inquietud. Postura... 


También impresionista es la simple y pura pincelada con que 
describe plásticamente y que nos hace pensar en un lienzo de Edouard 
Manet: 


...Por detrás de la verja del jardín 
resbala, 
quieta, 
tu sombrilla blanca. 


El empleo que hace de colores puros —amarillo, negro, azul, verde, 
sombras, claridades...— acertadamente aplicados en los poemas acen- 
túan, aún más, la plasticidad impresionista. 

En las poesías de Poemas puros... raramente encontramos la con- 
creción, la terminación completa de la idea, el verso sentencioso. 
Deja abierto, al lector, el camino para el ensueño, para la evoca- 
ción, para las sensaciones. Es una hábil y muy poética forma de 
que el poema no termine una vez leído sino que queda la poesía 
en su doble aspecto de afectiva y plástica. Obliga a «entornar los 
ojos» para recrearla en la memoria —lo que de ella ha quedado en 
nuestra memoria— y a sentirla en nosotros, ya nuestra. 


Hay variedad de estrofas que responden al contenido de los poemas: 


Cuatro sonetos, cuya distribución de rimas, en los tercetos, co- 
rresponden al modelo francés: CCD, EED. Fue, anteriormente em- 
pleada esta combinación por Salvador Rueda, Rubén Darío y los mo- 
dernistas. 


También de influjo francés es la separación tipográfica, por grupos 
de palabras que pertenecen a un mismo verso pero que, al escribir- 
las en distintos y sucesivos espacios, dan la visión simultánea y des- 
tacada de las cosas: 


— Hogar. 
Paisaje. 
Otoño. 
Río manso. 
(«El descanso») 
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En otras ocasiones su apariencia caprichosa de escalonar las pala- 
bras del verso producen una sensación de continuidad y, también, de 
estado de ánimo: 


Yo estoy cansado. 
Miro 

esta ciudad 

—una ciudad cualquiera— 
donde ha veinte años vivo. 
Todo está igual. 

Un niño 

inútilmente cuenta las estrellas 
en un balcón vecino. 
Yo me pongo también... 
Pero él va más deprisa: no consigo 
alcanzarle: 

Una, dos, tres, cuatro 
cínco... 


No consigo 
alcanzarle: Una, dos... 
tres... 
cuatro... 
cinco... 


(«Los contadores de estrellas») 


No consigo 
alcanzarle: Una, dos... 
tres... 
cuatro... 
cinco... 


Una, dos expresa rapidez, cierto entusiasmo competitivo; tres... 
cuatro... manifiestan el retraso, el cansancio, la lentitud, la impo- 
sibilidad que se acentúa con el cinco... final que es término de un 
esfuerzo que comenzó optimista. 


En otros casos esta distribución sirve esencialmente para des- 
tacar la palabra aislándola de las demás ya que «como cada palabra 
tiene un alma —dijo Rubén Dariío— hay además de la armonía ver- 
bal, una melodía ideal»: 


Las sombras de la tarde se llevaban 
un caudal de recuerdos. 
Las palabras temblaban en los labios 
como si hubiesen miedo. 


De la ventana abierta se veían 
lejos 


sedas cambiantes, aguas de la noche. 
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De la ventana abierta, el pensamiento 
hilaba copos de unas cosas sucias 
para un cordón de vida 
nuevo 
que fuera rojo 

—si— que fuera rojo 
y sano 
y recio. 

(«El propósito») 


El vocabulario es sencillo —por lo menos lo encontramos sencillo 
visto desde este momento—. No hay búsqueda de palabras cultas, 
aristocráticas y armoniosas —de dentro y de fuera del castellano— que 
tanto obsesionó a los modernistas y, curiosamente, a bastantes poetas 
de nuestros días. Huye Dámaso Alonso, el juvenil Dámaso Alonso, de 
los vocablos brillantes que en nada compaginaban con los estados de 
alma que refleja este libro. No desdeña la palabra humilde aunque, 
tampoco por ahora, se siente inclinado hacia ella. Intencionadamente, 
ya lo hemos visto, emplea palabras plebeyas de la ciudad y no vul- 
garismos. Emplea las frases breves y su sintaxis no presenta dificul- 
tades. Ignoro lo que opinarán los estructuralistas. Juzgo como lector. 
También encontramos la imagen manifestada con las menos palabras 
posibles y, en ocasiones, con valor simbólico tal como la defendía 
Baudelaire: /a phrase poétique peut exprimer toute sentation de 
suavité ou d'amertume, de béatitude ou d'horreur, par l'accouplement 
de tel subtantif avec tel adjetif, analogue ou contraire. Las metáforas 
y comparaciones están siempre al servicio del contenido poético y no 
únicamente como juego, como alarde de poeta ingeniosamente arti- 
ficioso. Hay que hacer alguna excepción: cuando expresa un sentido 
grotesco o burlesco (23). 

Poemas puros. Poemillas de la ciudad evidencia a un joven poeta 
conocedor perfecto de la técnica literaria y con un prematuro can- 
sancio, tristeza y melancolía. Nos va dejando en los versos las im- 
presiones que la vida le reportan con su misterio, con su belleza. 
«Ningún muchacho, ningún hombre admira un paisaje antes que el 
arte, la poesía —aun una simple palabra— le hayan abierto los 
ojos», afirma Cesare Pavese (24). Dámaso Alonso, poeta de menos de * 
veinte años, comienza ayudado por otros poetas, pero no queda en 
glosa, en repetidor. En las poesías recogidas en este primer libro 


(23) Ouedan por estudiar otros aspectos de Poemas puros... como el color en su doble 
significado de simple valor plástico y como simbólico: la allteración, la repetición y, espe- 
cialmente, el encabalgamiento, y rejet que es frecuente en la poesía de Dámaso Alonso y que 
ya aparece en el primer poema de su libro Inicial. 

(24) El oficio de poeta. Selección y traducción de R. Alonso y H. Gola, ea Aires, 
1957. 
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más que fascinación por los poetas preferidos lo que hallamos es el 
valerse de ciertos caminos abiertos por ellos para poderse encontrar 
a sí mismo, para ya en su verso, su mundo y actitud ante él. Tanto 
es así que en Poemas puros... están, patentes o insinuados, los 
motivos centrales que luego, enriquecidos, se manifestarán en su 
poesía posterior. Cambiarán las formas externas, la dicción y pro- 
cedimientos estilísticos —no todos— pero no habrá rompimiento total 
en cuanto al pensamiento y al sentimiento. Sí, luego, mucho más 
maduro y hondo y hasta trascendental, cosa que no le preocupó 
en su poesía moza. En Poemas puros... está la angustia, la melancolía, 
la tristeza, el pensado optimismo, la ironía, el humor, el pesimismo, 
la contemplación de la injusticia del mundo, que en Hijos de la ira 
tendrá su culminación, la herida de las cosas, el paisaje, la pena 
por el tiempo que pasa, que en Hombre y Dios adquiere tantas varia- 
das tonalidades con-ese acentuado, apasionado deseo de vida, de 
existencia: «Ese muerto», «Gozo del tacto». 

En fin: el conocimiento de la poesía de Dámaso Alonso queda 
incompleto con la lectura, tan sólo, de las composiciones de Poemas 
puros. Poemillas de la ciudad que han pasado a las antologías. He in- 
tentado dar una somera visión poética del Dámaso Alonso juvenil que 
creo necesaria para un cabal entendimiento de los Dámaso Alonso 
sucesivos. 


RAFAEL FERRERES 


Paseo de la Ciudadela, 13 
VALENCIA-4 
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LA «NOCHE OSCURA», DE DAMASO ALONSO 


EVOCACION 


Hijos de la ira es un libro que se publica en 1944. Se ha dicho 
mil veces: año de Oscura noticia y de Sombra de Paraíso. También 
mil veces se ha dicho que el curso de la poesía española se cambió 
en aquel momento (1). Así las cosas, son noticias de manual, pero 
los manuales dicen las cosas sin enterarse de lo que cuentan. Hace 
falta haber vivido 1944 para saber qué significan exactamente esas 
palabras. Más aún, y cargo con el subjetivismo de la afirmación, ser 
mozo que entonces empezaba a vivir contemplando las cosas sin 
ningún encono. Por eso me parece que mucha gente que habla de 
subjetivismos y zarandajas por el estilo no acierta a entender nada 
de lo que trae entre manos. Porque ignora lo que suelen llamar 
—ellos— parámetros, o la circunstancia de Ortega. En Salamanca 
estudiábamos las cosas que suelen estudiarse; yo venía de una ciudad 
en la que se hablaba mucho de poesía, mucho más de lo que habla- 
ban mis compañeros de Salamanca; también éramos —1943— 81 
en clase. César Real de la Riva puso en mis manos aquellos 
libros. Y de ellos hablé a mis compañeros. Alfredo de los Cobos, 
de Vicente Aleixandre; yo, de Dámaso Alonso. Casi treinta años son 
muchos años para hurgar el recuerdo, si el recuerdo no es otra cosa 
que una nostálgica evocación. Pero la poesía de Dámaso Alonso no 
ha sido un pedrusco que pasa a las salas de arqueología (algún profe- 
sor norteamericano todavía no se ha enterado), sino que ha sido 
siempre —en mí al menos— el remejedor que ha impedido que la 
conciencia se aposara. Por eso, treinta años después —y eludo mu- 
chas cosas intermedias— quisiera encontrar la explicación de algo de 
lo que ahora —Dios sabe que menos pedante y, desde luego, con la 
misma sinceridad— pienso que en 1944 nos conmovió a los mozos 
que estudiamos tercero o cuarto de Letras (2), 


(1) Brevemente: en una excelente antología que —como es de rigor— no comparto siempre 
en su criterio selectivo (J. P. González Martín, Poesía Hispánica, 1939-1969. Estudio y anto- 
logía. El Bardo. Barcelona, 1970, pp. 52-56) y en el mejor estudio dedicado a Dámaso Alonso 
(Miguel Jaroslaw Flys, La poesía existencial de D. A. Gredos. Madrid, 1968). 

(2) Emilio Alarcos habló de todo esto: «Hijos de la ira en 1944» (Insula, 1958, núms. 138-139, 
página 7). 
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EN TORNO AL ESTILO 


Después de mucho hablar la gente suele encontrarse bastante 
cerca. Vossler y Spitzer decían que estilo es el «uso personal del' 
lenguaje», para Guiraud 


Le style est l'aspect de l'énoncé résultant d'un choix [...]. Selec- 
tion des formes, ¡il est donc un écart qui identifie la parole par oppo- 
sition á d'autres formes possibles. C'est donc un langage spécifique, 
ou plus exactement, un langage consideré dans ce qu'il a de spécifi- 
que et qui trouve dans la langue les moyens d'actualiser cette spé- 


cifité, Mais qui ne les trouve qu'en partie, c'est pourquoi il este une 
sémiogenése, une invention du langage, etc. (3). 


Creo que —por una vez— la decantada claridad francesa resulta 
un tantico más abstrusa que la oscuridad germánica. Más acertado 
anda Guiraud cuando trata de abreviar: «Le style est la conquéte 
d'une liberté individuelle sur les contraintes de la convention collec- 
tive». Sin querer, las piezas han venido a pasar pcr nuestro es- 
peradero. Porque la libertad individual, si es libertad, no es para 
uno sólo, sino para la convención colectiva. Y esto es lo que ahora 
quiero señalar. Al romper —1944— con toda la creación poética de 
posguerra, la poesía de Dámaso Alonso lograba —por supuesto— la 
libertad personal, a través de su propio y personal estilo, pero con- 
seguía, para las gentes de entonces, y para otras muchas que vinieron 
después, y no se enteraron, la libertad de su expresión o, si se 
quiere, su hallazgo más íntimo. 

Una obra —y este es el problema— si es original, sorprende siem- 
pre por la extrañeza de su lengua. El poeta en este caso ha roto 
con los convencionalismos, pero ha tenido que usar unas palabras 
que estaban ahí, al alcance de cualquier mano, y las ha descubierto, 
o ha descubierto en ellas unas posibilidades subyacentes que el co- 
mercio cotidiano había enmascarado. La palabra entonces se convierte 
en un signo con una carga intencional habitualmente desconocida, y el 
signo —tantas veces trivial— adquiere una tercera dimensión, más 
allá del significante y del significado; la intencional que le da el 
creador. Y esta va a ser mi tarea hoy: intentar descodificar el men- 
saje, según la terminología al uso. 


CONNOTACION NEGATIVA 


Encontrar el sentido de las palabras en un poeta es —ni más ni 
menos— buscar en ellas lo que pueda haber de diferenciador en un 


(3) Les fonctions secondaires du langage, apud Le Langage (direction d'André Martinet). 
Encyclopédie de la Pléiade. París, 1968, p. 457. 
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uso. Estilo. Pero estilo trascendido: no sólo la valoración estética 
de un hecho, sino la intención metapoética de los contenidos. Algo 
que va mucho más allá de la utilización del lenguaje para descu- 
brirnos —gracias a él — normas de conducta. La importancia de esta 
poesía trascendida a niveles éticos, sin perder —claro— su sentido 
poético, pues de otro modo habría dejado de interesarnos, se basa 
en la coherencia con que pueda estructurar su propio sistema de 
comunicación. Entonces, lo primero que habrá que buscar es el orden 
conceptual del poeta, sustentado en unas palabras que arman y man- 
tienen en pie el edificio. Tampoco ahora hemos de padecer espejis- 
mos: un poeta no es un filósofo. En él, la coherencia mental depende 
de estados anímicos más que de lógica mantenida. Es posible que 
veamos cambiar los mensajes líricos, porque habrá cambiado —tam- 
bién— el alma de quien los crea. Salvedades éstas que pretenden no 
curarse en salud, sino justificar una realidad, sin dogmatismos y sin 
forcejeos. 


En 1944 aparecen los dos libros de Dámaso Alonso ya aludidos: 
Oscura noticia e Hijos de la ira. Los títulos transparentan una vo- 
luntad: manifestar un mundo de turbulencias. Los sustantivos van 
condicionados por unos elementos que modifican mucho las nociones 
base: oscura, de la ira. Pero las condicionan negativamente, rompien- 
do la armonía luminosa de la creación con esas turbideces que acom- 
pañan al mensaje, con esa cólera —no amor— que ha engendrado a 
los hijos. Si los títulos son tan inequívocamente negativos, todo el 
mundo que trata de cobijar bajo su amparo estará sometido a tales 
sentimientos. La búsqueda de lo que sea diferencial en la poesía de 
Dámaso Alonso no podrá hacerse con relación a un-mundo de per- 
fecciones, sino a un mundo de desequilibrio. En tal sentido, lo más 
opuesto al Cántico de Jorge Guillén. No un cántico, sino la palinodia 
por haber perturbado la armonía de la creación. Matoré emplea el 
concepto de palabra-testimonio para ordenar el léxico dentro de un 
campo nocional (4). Su punto de partida es válido para nuestro ob- 
jeto: el mundo nocional de Dámaso Alonso es todo ese conjunto de 
negaciones con que la criatura ha roto la perfección creada por Dios, 
monstruo el hombre por cuanto es forma perturbadora del orden (5): 


(4) En el Index du vocabulalre du Symbolisme este valor suele tener la palabra-clave, que 
Matoré emplea para otros fines (Cfr. los cuadernos que P. Gulraud publicó con aquel título 
en 1953 y 1954). En el Index, palabras-temas son las más empleadas por cada autor (Index des 
mots d'Alcools. París, 1953, p. 1). 

(5) Para nuestros clásicos, monstruo era 'híbrido', 'lo que se sale de las leyes de la natu- 
raleza'. Para la voz, vid. Gerardo Diego, «Presentación de Dámaso Alonso» (Insula, núms. 138-139, 
1958, pp. 1 y 5). 
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No, ninguno tan horrible 

como este Dámaso frenético, 

como este amarillo ciempiés que hacia ti clama 
con todos sus tentáculos enloquecidos, 

como esta bestia inmediata 

transfundida en una angustia fluyente; 

no, ninguno tan monstruoso 

como esta alimaña que brama hacia ti, 

como esta desgarrada incógnita 

que ahora te increpa con gemidos articulados (6). 


Hemos de buscar en el interior de un campo nocional tan cla- 
ramente manifestado «des éléments particulierement importants en 
fonction desqueles la structure lexicologique se hiérarchise et se coor- 
donne» (7). Las palabras que Dámaso Alonso empleará para dar 
testimonio de sí mismo; de sí, hombre, ni mejor ni peor que los 
demás hombres, serán las que hagan cobrar un valor distinto a su 
obra. Suyas e inconfundibles. Por eso tuvieron carácter revoluciona- 
rio, por eso dieron otro sesgo a la poesía española y por eso —sí, 
aunque convenga enturbiarlo— nos dieron fe y esperanza a quienes 
éramos estudiantes por 1944. Entonces resulta que esas palabras que 
tienen peso en su vocabulario son «el símbolo material de un hecho 
espiritual importante»; aquí, el hombre perturbador de la creación, 
la maldad recóndita, la fealdad encubierta, no son otra cosa que el 
testimonio de cuanto hipócritamente se oculta (oscura noticia) hasta 
que el poeta tiene la sinceridad de manifestarlo (hijos de la ira). 


Esta enumeración nos hace ver algo insoslayable: la palabra va 
a servir para manifestar un estado espiritual; más aún, un estado 
espiritual que protesta contra toda la situación que viene siendo 
aceptada; más aún, una protesta contra todos los hombres (8). Cual- 
quiera que sea la palabra-testimonio que encontremos será una palabra 
con plétora semántica, en ella se irán reflejando todos esos contenidos 
que el poeta quiere transmitir —suyos, ambientales, humanos— y para 
los que no dispone sino de un parvo léxico. El vocabulario se hará 
deslizante para acudir a tanta brecha como se abre, tendrá que 
cargarse de intensidades desacostumbradas para lograr el tono que 


[6) «Monstruos», en Hijos de la ira, edición de Elías L. Rivers, p. 82. Cltaré siempre por 
esta edición y, simplemente, Hijos. 
(7) G. Matoré: La méthode en Lexicologie. Domaine francais. París, 1953, p. 65. 


(8) En la edición de Hijos de la Ira por la que cito, el poeta ha escrito: 

Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían quemado mu- 
chos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por las consecuencias 
de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la «estéril injusticia del 
mundo» y la total desilusión de ser hombre (p. 30). 
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se busca o tendrá que permanecer estático en las descripciones ob- 
jetivas. Resultará entonces que lo que era —sólo— un problema es- 
tilístico de selección de vocabulario, se ha convertido en un hecho 
testimonial: la palabra intenta salvar la sinceridad de una vida con 
ese dinamismo, ajeno a lo que es el lenguaje académico. La gran 
lección de esta poesía es —precisamente— su neologismo, no a la 
manera gongorina, sino en la fe que el poeta atestigua al dotar de 
contenido a las palabras que utiliza. Pero necesitamos la llave para 
abrir ese mundo tan patente, aunque todavía desconocido. 


NOCHE, PALABRA TESTIMONIO 


Hijos de la ira es el libro fundamental para nuestro análisis: por 
su valor intrínseco, por su trascendencia. De él partirá y en torno 
suyo dispondrá de los demás. Hijos de la ¡ra tiene una motivación 
paulina; el lema bajo el. que -se cobija el libro pertenece a la epís- 
tola a los Efesios (ll, 3) y cobra su cabal sentido en un contexto 
más amplio: 


Vosotros estabais muertos por vuestros delitos y pecados, en los 
que en otro tiempo habéis vivido, siguiendo el espíritu de este mun- 
do, bajo el príncipe de las potestades aéreas, bajo el espíritu que 
actúa en los hijos rebeldes. Entre los cuales todos nosotros fuimos 
también contados en otro tiempo y seguimos los deseos de nuestra 
carne [...], siendo por nuestra conducta hijos de ira, como los demás 
(Ef., 11, 1-3). 


Creo que estos versículos son una síntesis del libro: la más fiel, 
la más justa. Naturalmente no pretendo decir que los poemas hayan 
sido motivados por una lectura previa; me parece innecesario. Sí 
me importa consignar lo que me considero sustancial: el poeta ha 
elegido un lema y ese lema —de inequívoca correspondencia— está 
inserto en un texto de léxico negativo (muerte, pecado, rebeldía, 
carne), que, para el hombre nuevo que crea el cristianismo, es la 
imagen antitética de la vida que San Pablo quiere dar: «Fuisteis algún 
tiempo' tinieblas, pero ahora sois luz en el Señor; andad, pues, como 
hijos de la luz» (V, 8). El poeta se ha detenido en el primer tramo; 
el desarrollo de su peregrinación hacia la luz se cumple por otras 
veredas, pero en Hijos de la ira lo paulino es todo el mundo tene- 
broso que el poeta describe y que constituye el substrato de su tras- 
cendencia poética. Es lo que ahora vamos a ver: la creación de un 
léxico testimonial partiendo del vocabulario negativo de San Pablo. 
Escuetamente, la oposición tinieblas-luz. Dámaso Alonso desarrolla 
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con mil matices, con mil interpretaciones el ser hijo de la ira, el 
ser tinieblas, y es ésta la clave que necesitamos para interpretar su 
contenido poético. 


No creo fácil explicar a un poeta ignorando sus circunstancias vi- 
tales. No creo, tampoco, necesario descender a ningún tipo de comi- 
nería. Pero el caudal de experiencias (dicamos, experiencias también 
las lecturas) que el poeta tiene condicionará de algún modo su propia 
creación. Difícil seguir este camino en un hombre de inmensas lec- 
turas. Tal el caso de Dámaso Alonso. Pero a través de lo que de él 
sabemos (sus trabajos de investigador) podemos rastrear el camino 
de lo que pueden ser sus preferencias. Y no deja de ser importante 
que la epístola A los Efesios esté presente en los grandes poemas de 
San Juan de la Cruz (9), una de esas entrañables preferencias del 
gran investigador. En los comentarios a la Noche oscura, el místico 
carmelita había escrito: 


no estando esta alma perfeccionada en amor [...], aunque, según 
el entendimiento, por estar a oscuras y no ilustrado se siente indigna 
y se conoce miserable (10). 


Y a continuación habla de tinieblas, de miserias, de males. Un 
caudal de lecturas del poeta estaba bien cerca de San Pablo, pero 
con él coincidía el testimonio de San Juan, entrañado en el quehacer 
del científico (11). Todo llevaba a un vocabulario tenebrista; el que 
aparece en los Hijos de la ira, el que Dámaso Alonso tiene que ir 
elaborando para transmitirnos su oscura noticia. En este sentido, la 
negación de toda luz es la noche, culminación de una serie de tanteos 
a través de las sombras. Y aquí tenemos que descender al análisis 
lingúístico (12). 


Partiendo de Hjelmslev (13), consideramos unos valores puramen- 
te denctativos en nuestro análisis de la palabra noche. En ellos 
—y son con mucho los más escasos en la poesía de Dámaso Alonso— 
noche no es sino el «tiempo en que falta sobre el horizonte la cla- 


(9) Véase para ahorrar palabras la página 1209 de las Concordancias de las obras y escritos 
del doctor de la Iglesia San Juan de la Cruz, por Fr. Luis de San José, O. C. D. Burgos, 1948. 

(10) Obras de San Juan de la Cruz, edic. P. Silverio de Santa Teresa, O. C. D. Burgos, 1931, 
página 443, $ 9. 

(11) La primera edición da la poesía de San Juan de la Cruz es del CSIC. Madrid, 1942, 

(12) Nuit cs, también, una de las palabras-clave de Apollinaire (Guiraud, Index d'Alcools, 
ya cit., p. 1) y de Rimbaud (Guireud, Index ces mois des «Huminations». Paris, 1954, $3), pero 
no de Valéry, Mallsrmé y Verlaine (Index des mots des poésies de Paul Valéry, de Stéphame 
Mallarmé). En Valéry y Claudel, nuit es palabra-tema (añádase a la lista de trabajos de Gui- 
raud: Index des mots «des «Cinq Grandes Odes», de Paul Claudel. París, 1954. $ 2). 

(13) Vid. Prolegómenos a una teoria del lenguaje (trad. José Luis Díaz de Liaño). Ma- 
drid, 1971, pp. 160-161. 


117 


ridad del sol» (DRAE, s.v.), tal y como puede leerse en el arranque 
de Mujer con alcuza o en los tiernos versos La madre. 


¿Adónde va esa mujer, 
arrastrándose por la acera 
ahora que ya es casi noche, 
con la alcuza en la mano? 


(Páginas 71-72.) 


Ves: todavía hay rocío de la noche; llevamos los zapatos 
llenos de deslumbrantes gotitas. 


(Página 89.) 


Son dos o tres testimonios (14), y nada más. La palabra va a 
aparecer condicionada por una adjetivación que nos permitirá ir des- 
cubriendo todo un mundo simbólico, oculto en el plano de la expresión, 
y que se va haciendo patente gracias a las nuevas cargas semánticas 
que recibe. Veíamos que la noticia era oscura, es decir, más que 
noticia, más que la suma del sustantivo y el adjetivo; hijos de la 
ira no son—sólo— dos sumandos hijos + de la ira, sino todo un 
mundo que el lector intuye o trata de encontrar en esa protesta que 
el poeta expresa. Entonces surgen una serie de elementos que —in- 
crustados— en noche hace tener a la palabra un valor trascendido: 
es decir, nos habremos instaurado en lo que Hjelmslev llama semió- 
tica connotativa (15). ¿Cómo procede el poeta? 


Desde una simple denotación, la noche se convierte en símbolo 
y, al dar un valor nuevo a la palabra, el poeta se ve condicionado por 
una serie de elementos que van desde la tradición hasta su expe- 
riencia personal inmediata. Así, pues, lo que entendemos por símbolo 
(«una imagen o [...] entidad que, por su misma naturaleza y es- 
tructura, evoque a otra») (16) no es fruto del acaso: el propio símbolo 
remite a algo que ya no es la entidad simbolizada, sino que intenta 
captar la nueva realidad despojándose de los contenidos de la primi- 
tiva (17). He aquí una serie de pasos que es necesario ordenar: 
la connotación surge en el momento en que el signo puramente deno- 
tativo es modificado por algún condicionante; después, la palabra 


(14) Añádase «algún chillido como un limón agrio que pone amarilla un momento la noche» 
(Mujer con alc:uza, p. 75), aunque —tal vez— el simbolo que ha condicionado a toda esta parte 
del poema se haya introducido en nuestra voz. 

(15) Op. cit., pp. 160-161. 

(16) Vid. Furio Jesi: Literatura y mito (trad. A. Pigrau). Barcelona, 1972, p. 19. 

(17) Cfr. Jesi, Op. cit., p. 21, aunque abandono pronto el punto de partida del teórico ita- 
liano que —me parece— es demasiado estrecho. 
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adquiere alguno o algunos de los valores que le hacen tener un con- 
tenido nuevo o en trance de crearse y, por último, se convierte en 
ese símbolo que se ha despojado de un campo que es neutro para la 
eficacia poética. 

En el momento mismo en que el poeta —cualquier poeta— intenta 
salir del mundo denotativo, es que trata de dotar a las palabras de 
unos contenidos cuya virtualidad es ajena a la simple expresión. 
Noche es ese elemento objetivado que describe el diccionario aca- 
démico, pero es —además— un valor no desgastado, como el que 
García Lorca trata de descubrir en la noche que noche nochera, 
según estudió bellamente Leo Spitzer (18). La noche de Lorca es 
una «auténtica y verdadera noche»; la de Dámaso Alonso es mucho 
más, trasciende del plano de la expresión para afectar al del sig- 
nificado; es un símbolo lingúístico-literario elaborado por una serie 
de motivos que afectan no sólo al concepto «noche», sino a todas 
aquellas motivaciones que en el lector ha evocado —como simple 
punto de partida— la palabra noche. Gillo Dorfles, no sin un pique 
de reproche ha escrito: 


El arte de nuestros días, especialmente el literario y el poético, 
siempre se ha refugiado en un limbo simbólico y lejano, rehusando 
o evitando a propósito la mera validez denotativa, para verter todos 
sus impulsos a favor de un dominio absoluto de cociente connota- 
tivo (19). 


Pero ello es necesario. El poeta parte de una inicial desconfianza: 
las palabras son viejas y se han desgastado. La connotación logra 
repristinar los contenidos vaciados; es más, los contenidos en su 
origen no son otra cosa que signos muy pobres. No los poetas, el 
hombre de la calle vuelve al origen mágico cuando habla de la 
noche cerrada, como si las demás estuvieran abiertas, o de la noche 
negra como la boca de un lobo, como si las otras fueran lumino- 
sas (20). Para devolver su valor a las palabras, el poeta tiene que 
destrivializarlas, hacerlas —de nuevo— significativas. Dámaso Alonso 
no busca el «limbo simbólico y lejano», sino la realidad inalienable e 
intransferible; hacer ser a la palabra, palabra. Esto en un primer 
momento; luego, no, pues para él el signo poético es más que el 
signo lingúístico. Y lo es para él, y para el lector que encuentra en 


(18) Notas sintáctico-estilisticas a propósito del español «que» (NRFH, Il, 1942, p. 254: 
«El hablante procede, pues, a un enriquecimiento [...], de la palabra primordial [...], no por 
acaparamiento expresivo de otras ideas o Imágenes [...], sino un enriquecimiento en profun- 
didad, intensivo»). 

(19) Estética del mito (trad. R. Vernengo). Caracas, 1970, p. 13. 
(20) Hesíodo en la Teogonia, al hablar de las divinidades inmortales, llama, precisamente, 
negra a la noche (vv. 20, 108, etc.). 
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el poema algo más que la simple descripción de un hecho. Acaso el 
simbolo lo ha puesto el lector: la Mujer con alcuza parte de un mo- 
tivo real, expresado con un lenguaje denotativo y empieza a conver- 
tirse en símbolo; el poeta quiere: darle un sentido, pero «algunos 
críticos» (esto es, lectores con pedantería) le dan otro (21). Las mis- 
mas palabras, en un mismo poema, van trascendiéndose. Son los 
pasos que vamos a seguir, justamento los que nos permitirán llegar 
a la comprensión de una gran obra. Porque si nos atuviéramos a la 
dualidad saussureana del signo (significante + significado) difícil- 
mente pasaríamos de una superficie apenas sensible. Pero lo que nos 
interesa no es el conjunto de unos hechos, sino el cómo se han con- 
tado esos hechos y lo que nosotros somos capaces de llegar a cono- 
cer: «Hijos de la ira es un libro de protesta escrito cuando en España 
nadie protestaba» (22). La obligación del crítico es entenderlo —otros 
dirán, perdón, descodificarlo— y eso no puede hacerse si nos atenemos 
sólo a su carácter denotativo. La dedicatoria de Oscura noticia dice: 
«A dos muertos queridos: Miguel de Unamuno, Antonio Machado.» 
¿Se ha pensado lo que esto significó? Lo dije en público cuando 
presenté a Dámaso Alonso en la Universidad Autónoma de Madrid; 
algo de ello he escrito en ocasión no muy lejana. Y baste. 


NOCHE Y SUS CONNOTACIONES 


En las culturas primitivas la noche era —y sigue siendo (23)— un 
cofre de misterios. La elaboración culta de Occidente no ha olvidado 
alguno de los ecos con que fue dotada por la antigiedad clásica; en 
Grecia y Roma tenían hacia ella un respeto cargado de temores y 
ceremonias propiciatorias. La Noche era hija del Caos, hermana y 
esposa del Erebo; madre, sin unión carnal (24), del Destino (Moira, las 
Parcas), del Sueño (Hipnos), de la Suerte (Moros), del Sarcasmos 
(Momos), de la Miseria, de las Hespérides (Ninfas del Poniente), de 
Némesis, del Fraude (Apaté), de la Concupiscencia, de la Vejez, de 


(21) En el prólogo que puso a la edición de Rivers, dijo: 


Hijos de la ira ha sido un libro interpretado de muy diversas maneras [...]. 
No sé si será incorrecto que yo dé también mi propia interpretación (p. 29). 
(22) Página 29 de la edición de Rivers. 


(23) Vid. Luis da Cámara Cascudo: Diccionario do folclore brasileiro. Río de Janeiro, 
1954, s. v. nolte. 


(24) En la Teogonía (wv. 211-214) se van narrando todos estos hechos: 


Parió la Noche a la odiosa Muerte, a la negra Ker y al Destino. Como parló 
al sueño, y, con él, al linaje entero de los Ensueños. La tenebrosa Noche los parió 
a todos ella sola, sin acostarse con nadie. Después alumbró al Sarcasmo, a la 
dolorosa Aflicción y a las Hespérides. 
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la Discordia (Eris) (25)... La Noche, cobijo de fantasmas, de almas 
de ultratumba, de luces espantosas, de gritos, de gemidos, de extrañas 
penitencias, de monstruos... Difícil que al trasfondo del hombre culto 
no llegaran ecos de tan variados testimonios, concordes todos en pro- 
ducir terrores. Por eso la poesía de Dámaso Alonso está cargada de 
unos significados en los que la noche se asocia al «terror» (26), al 
«horror» (27) o al «espanto» (28), se identifica con el «frenesí» (29) y 
la media noche es —también para él— la «hora horrível é de univer- 
sal asombro fantástico»: 


Ah, nosotros somos un horror de las salas interiores 
en cavernas sin fin, 

una agonía de enterrados que se despiertan a la media 
noche, 

un fluir subterráneo, una pesadilla de agua negra por 
entre minas de carbón (30). 


El «limbo simbólico y lejano» no lo ha puesto el poeta. El poeta ha 
recibido una tradición elaborada y la ha purificado. La palabra se ha 
hecho connotativa por asociación con unos determinantes que purgan 
la trivialidad repetida y, acaso sin pensarlo, el poeta ha devuelto a 
la palabra noche todo lo que fue en su origen mítico, antes de que 
otros hombres y otros poetas desvirtuaran el terror genesíaco. No se 
olvide, hijas de la Noche eran las Keres, que en un poema del siglo VI 
antes de Cristo son descritas como 


de color azul oscuro, rechinando con sus blancos dientes, estas 
Keres —terribles, insaciables, ensangrentadas— disputaban entre sí 
a los que caían, porque todas ellas buscaban con avidez beber su 
sangre negra. Al primero que se desplomaba herido, lanzaban hacia 


(25) Y aún habría que pensar en las Euménides, para algunos también hijas de la Noche 
y aducidas en un texto bien concreto de Dámaso Alonso («Raíces del odio», p. 122). Pueden 
verse los versos 220-229 de la Teogonía, recién citada. 

(26) «Quede a nosotros / turbio vivir, terror nocturno, / angustia de. las horas» («En el día de 
los difuntos», apud Hijos, p. 50). «Oh Dios, / no me atormentes más. / Dime qué significan / 
estos monstruos que me rodean / y este espanto íntimo que hacia ti gime en la noche» 
(«Monstruos», /híd., p. 86). «A veces en la noche yo te siento a ml lado, / que me acechas, / 
que me quieres palpar, / y el alma se me agita con el terror y el sueño, / como una cabri- 
tilla, amarrada a una estaca» («En la sombra», ibíd., p. 95). De ahí que la voz surja para per- 
seguir implacable al hombre acorralado por el terror: «Espacios: plaza, plaza al hombre! / 
Bajo la comba de plomo de la noche, oprimido / por la unánime acusación de los astros 
que mudamente / gimen, / ¿adónde dirigirás tu planta?» («El último Caín», apud Hijos, p. 61). 

(27) «Y celas de ta noche, / la ardua / noche de horror de tus entrañas sordas» («Cosa», 
ibídem, p. 60). 

(28) «Oh, sobre todo esos ojos / que no me permiten vigilar el espanto de las noches, / 
la terrible sequedad de las noches» («Los insectos», ¡bíd., p. 115). Vid. también «A Pizca» (pá- 
gina 94). 

(20) «Ah, mi conciencia ardía en frenesí, / ardía en la noche, / soltando un río líquido y 
metálico f de fuego» («Dolor», ¡bícd., p. 103). 

(30) «En el día de los difuntos» (Hijos, p. 49). 
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el sus inmensas uñas, y sú alma descendía al Hades, al helado Tár- 
taro [...]. Cerca estaba la Sombra de la Muerte, lamentable y horrl- 
ble, pálida y descarnada (31). 


Pero en la época clásica, Ker extendió su significado, se convirtió 
en apelativo y acabó identificándose con los demonios de la sombra y, 
especialmente, con la Muerte (32). Dámaso Alonso, hombre culto, no 
necesita de todo esto para crear sus poemas. Aduzco los testimonios 
porque prueban cómo el poeta devuelve a la palabra su vis magica 
por un proceso de intuición y las connotaciones que va implicando 
en su caracterización no hacen sino enfrentarnos con el creador. 
Porque Dámaso Alonso va ahondando en el espanto que la noche le 
produce y llega a identificarla con la «muerte», del mismo modo que 
el autor del Escudo la colocó junto a las Keres (33). 


La noche honda todavía tiene un arraigo en la denotación primitiva; 
su nuevo valor aún no está en noche, cuyo contenido semántico se 
modifica al encontrar la palabra enmarcada en un contexto que, por 
inequívoco, la ha dotado de nuevo valor (34); el cambio semántico 
—tercer momento— se encuentra en la significación ya inesquivable de 
«muerte»: 


ese verde cerrillo 

que en lenta curva corta mi ventana, 
y esa ciudad al fondo, 

serán también una presencia oscura 
en mi nada en mi noche. 

¡Oh pobre ser, igual, igual tú y yo! 


(Página 81.) 


Noche = «muerte» en un proceso de triple andadura, con la tradición 
que opera en un hombre que, a su propia condición, une la de ser poeta 
y le lleva a descubrir el valor mítico de las palabras, al buscar en 


(31) «El escudo», vv. 249-264, 

(32) Martin P. Nilsson: Geschichte der Grlechischen Religion, |, Múnchen, 1941, pp. 206-209. 

(33) «¿Se te ha perdido el amo? / No: se ha muerto, / ¡Se te ha podrido el amo en noches 
hondas, / y apenas sólo es ya polvo de estrellas!» (Hijos, p. 120). 

(34) «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas esta- 
dísticas). / A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 
cuarenta y cinco años que me pudro» («Insomnlo», apud Hijos, p. 37). Noche ha dejado de 
ser simplemente denotativa, pues la lobreguez no necesita precisiones —día, noche— para 
el cadáver dentro de su nicho. Este dotar de vida real —con todas sus Incidencias— a los 
muertos hace pensar en los dos planos fundidos en el Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Añádase 
un nuevo testimonio: en «Mujer con alcuza» la denotación señalada en los primeros versos 
va alcanzando un carácter connotativo, algo así como si noche fuera el «cobljo de la muerte». 
«Y esta mujer se ha despertado en la noche, / y ostaba sola, / y ha mirado a su alrededor, / y 
estaba sola / [...] / en el enorme tren vacio, / donde no va nadie, / que no conduce nadie» 
(Hijos, pp. 75-76; cfr. «Los Insectos», p. 116). En «Insomnio», noche vuelve a asociarse a un 
léxico en el que letal es el testimonto poético que sustituye el vulgar «mortal, mortífero»: 
«¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, / las tristes azucenas letales de tus 
noches?» (Hilos, p. 38). 
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ellas unos contenidos todavía virginales. No de otro modo había ocu- 
rrido en los versos de Paul Valéry (35). 


La destrucción a la que conduce noche —> «muerte» hace que en la 
palabra se vayan encerrando muchas connotaciones negativas: el «ais- 
lamiento implacable de Dios» (36), que será un «abandono del hombre 
a su propia soledad» y su «insolaridad con cuanto le rodea» (37), 
por tanto —como en la muerte desesperanzada— «vacío» (38) y «eter- 
nidad sin sentido» (39). En un plano puramente estético, la noche 
habrá sido la «perturbación de lo bello» (40). 


TEORÍA DE SIGNIFICANTES 


Noche es palabra —acabamos de verlo— que en la poesía de Dá- 
maso Alonso se ha cargado semánticamente con unos valores que po- 
drían ser —simplificando matices— «espanto», «muerte», «soledad del 
hombre». Lógicamente no son sólo ellas las tres cuerdas del rabel. 
Como un son acordado, en torno a ese significante y al conjunto de 
significados con que se ha ido cargando, aparecen otros nombres de 
las cosas, lo que Jesi haría ser clave para interpretación estilística 
de cada escritor: 


Y así comparecen en la poesía los nombres de las cosas, o por 
lo menos los reflejos de sus nombres de las cosas, o por lo menos 
los reflejos de sus nombres primordiales en la mitología de cada 
cual: las imágenes-relato (41). 


En el plano de la expresión, noche va asociada a una serie de 
significantes que evocan denotaciones primarias como «falta de luz» 
(sombra, oscuridad, tiniebla, niebla, hondón, profundidad, abismo, ca- 


(35) Cfr. P. Guiraud: «Le champ stylistique du mot ombre et sa genese chez Paul Valéry» 
(Orbis Litterarum, 1964, p. 14). 

(36) «Oh Dios, / no me atormentes más. / Dime qué significan / estos espantos que me 
rodean. / Cercado estoy de monstruos / que mudamente me preguntan. / [...] / Que tal vez 
te preguntan, / lo mismo que yo en vano perturbo / el silencio de tu invariable noche / con 
mi desgarradora interrogación» («Monstruos», p. 85). 

(37) «Cuando estaba más lleno de náuseas y de Ira, / me has visitado, / y con tu uña, / 
como impasible médico / me has partido la bolsa de la bilis, / y he llorado, en furor, mi 
podredumbre / y la estéril injusticia del mundo, / y he manado en la noche largamente / como 
un chortal viscoso de miseria» («Dedicatoria final. Las alas», p. 143). 

(38) «Las sombras que yo veo tras nosotros / [...] / son la tristeza original / [...] / ese 
espanto en la entraña / de todo lo que existe / (entre dos noches, entre dos simas, entre dos 
mares), / de ti, de mí, de todo» («A Pizca», p. 94). 

(39) No aduzco ejemplos: recuérdese la repetición —eficacísima en su monotenía— de 
noche y días, días y noches en largos fragmentos de la «Mujer con alcuza». 

(40) «Tú empañas con tu mano / de húmeda noche los cristales tibios / donde al azul 
se asoma la niñez transparente, cuando apenas / era tierna la dicha, se estrenaba la luz, y 
pones en la nítida mirada / la primer llama verde / de ios turbios pantanos» (ela injusticia, 
página 40). 

(41) Literatura y mito, ya citado, p. 169. 
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verna, oquedad, pozo, bosque, turbio), «período de tiempo opuesto al 
día» (madrugada, tarde, crepúsculo y, en relación con este significado, 
luna) (42). En el plano del contenido, cada una de estas palabras va 
adquiriendo las mismas connotaciones de que se apropió noche. Así 
«espanto» está evocado por bosque (43), por sueño largo y frío (p. 56) 
y por alguna referencia secundaria [abismales pozos sombríos) que 
pudiera significar «cementerio» (p. 72) lo mismo que «lúgubres estacio- 
nes» (44); «soledad del hombre» por oscuridad (p. 75), oscuro (p. 73), 
«sombra cárdena» (p. 135). 

Claro que todas estas palabras generan —a su vez— otros nuevos 
sistemas, como el bombardeo de partículas desde el núcleo inicial: 

Sombra tiene su campo muy delimitado como «remordimiento» u 
«odio paterno» en El último Caín (pp. 61-67); como «animalidad frente 
a alma humana» en Cosa (p. 60) o El último Caín (p. 66); como «injus- 
ticia» en La injusticia (p. 39). 

Oscuro podría ser el «pecado, todo aquello que se opone al candor 
de la infancia» (Dedicatoria final, p.142) o «lugar donde nace la injus- 
ticia» (La injusticia, p. 39) o un «recuerdo al morir» (Elegía a un mos- 
cardón azul, p. 81) (45). 

Mancha lóbrega será la invocación de La injusticia [p. 39), ¿do 
mismo que otros significantes de oscuros cubiles: caverna, oquedad 
(ibídem). 

El poeta está en su mundo. Pero su mundo —el de todos— se en- 
cuentra sumido en la locura: años quemados en guerras, estériles in- 
justicias, desilusión de ser hombre serían casi sus propias palabras. 
Entonces el poeta Dámaso Alonso intenta indagar la «realidad del 
mundo» en su esencia y en su primera causa (46): 


El autor, participante en la vida, la ama intensamente; odia, al 
mismo tiempo, la monstruosa injusticia que preside todo el vivir [...]. 
El poeta no ha hecho sino condensar esa vaga ráfaga de terror que 
pasa por el hombre cada vez que por un instante abandona su con- 
ducta práctica y se detiene a considerar sus incógnitas radicales y 
del mundo (47). 


Son todo motivaciones de hechos negativos, que con negaciones se 
expresan. En torno a la palabra noche se va a ordenar el con- 


(42) Madrugada Ípp. 101 y 130), Crepúsculo (pp. 77 y 121), Tarde fp. 47), Luna (p. 64). 

(43) Claro que el terror podrá estar producido por los chacales que rodean al niño, pero 
lo rodean porque está perdido en el bosque («En el día de los difuntos», p. 44). 

(44) Véase la nota de Rivers a los vv. 72-76 (p. 74). 

(45) Añádase «hosco sol de negruras», «onda turbia» para designar a la misma «injusti- 
cia» (p. 40). 

(46) Puede verse algo que puede ponerse en relación con esto, bien que no muy es- 
trecha, en Andrew P. Debicki: Estudios sobre poesía española contemporánea. Gredos, Madrid, 
1968, p. 178. 

(47) Prólogo del autor a la edición que manejo (p. 30). 
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junto de realidades sobrecogedoras, y su expresión por medio de sig- 
nificantes. Para llegar a todo ello, el poeta ha devuelto el sentido 
mítico a las palabras, que han ido enriqueciendo su contenido por la 
experiencia de millones de seres, por la elaboración literaria y por el 
propio terror del hombre. Apresado en un mundo hostil, Dámaso Alonso 
no acierta a ver la aurora de su liberación porque la luz ha sido cegada 
por las raíces del odio: 


[...] yo anhelaba aquella flor celeste, 

rosa total [...] 

que en el tallo de Dios se abrió una tarde, 
Eos] 

el tibio, primer día, 

cuando amor se ordenaba en haces de oro. 
Y llegasteis vosotras, llamas negras, 
embozadas euménides, enlutados espantos, 
raíces sollozantes, 

vengadoras raices (48). 


Entonces ha cantado, hijo de la ira, su canto, y con él el rezo 
de las canciones. Pero este mundo que ha creado para manifestar 
su dolor y el de los hombres que sienten como él, ha necesitado ha- 
cerse explícito en un léxico y el vocabulario ha tenido que servir para 
expresar sin ambigúedades los contenidos de conciencia. Para enten- 
der el hecho poético tenemos que recurrir a la ayuda de la lingúística. 
Partiendo de una simple denotación, noche, según la definición del 
diccionario académico, el poeta ha luchado por manifestar una serie 
de connotaciones que, trascendiendo a la palabra, la convertían en 
criatura poética. El valor testimonial que noche tiene en esta poesía 
no lo es por el diccionario, sino por toda la cargazón semántica con 
que el poeta la ha ido llenando. Es justamente la relación entre la 
forma y la sustancia en el plano del contenido lo que ha venido a 
manifestar la capacidad del creador. Aquella referencia inicial que 
hacíamos al uso personal del lenguaje cobra ahora su cabal sentido: 
de un significante gastado, Dámaso Alonso ha sabido obtener un mun- 
do expresivo en el que ha empeñado su dolor, su protesta y su deses- 
peranza. Eran las dianas a las que disparaba sus dardos, pero tenía 
que acertar para que la retórica —bienes de propios— se convirtiera 
en estilo. La palabra ha nacido como en una nueva creación. Pero no 
puede zafarse de su propia contingencia: es un signo lingúístico, esto 
es, «una entidad generada por la conexión entre una expresión y un 
contenido» (49). Esos dos planos —el de la expresión y el del conte- 


(48) Hijos, pp. 121-122. 
(49) Hjelmslev: Prolegómenos, ya citados, p. 73. 
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nido— no son insolidarios, sino que mutuamente se condicionan. El 
poeta no se ha limitado a reestructurar una serie de contenidos de 
la palabra noche, sino que, además, ha hecho que una buena serie de 
significantes convergieran en un mismo campo semántico: el empleo 
de sombra, oscuridad, tiniebía, hondón, profundidad, abismo, etc., para 
indicar «falta de luz» no es otra cosa que una prueba de conmutación 
dentro de determinados contextos; el poeta ha realizado una sustitu- 
ción onomasiológica para elegir en cada momento el significante pre- 
ciso, pero todos convergentes en la palabra noche, símbolo inequívoco 
y absoluto de la «falta de luz» (50). 


Por otra parte, el contenido de noche se ha llenado de connotacio- 
nes. Unas veces al quedar enmarcado por elementos que enriquecen 
lo que es un valor puramente denotativo; otras, porque el campo se- 
mántico de la palabra ha sido trasvasado a otros en los que el poeta 
descubre la nueva realidad. En este momento, es necesario interpre- 
tar cada enunciado para entender ese máximo de precisión que el vo- 
cabulario intenta expresar con un mínimo de medios. Es entonces 
cuando 


Le mot, par ailleurs, institue une correspondance implicite entre 
des analogies; il actualise l'image aux différents niveaux de symbo- 
lisation; il integre automatiquement l'image concréte, ses valeurs 
symboliques et les mythes qui les supportent (51). 


Dámaso Alonso desarrolla cumplidamente la doctrina y su noche 
se carga de valoraciones negativas, reductibles a los tres grupos que 
—sacrificando matices— acabo de considerar: 'espanto”, 'muerte', 'so- 
ledad del hombre" (52). Lo que reducido a un esquema sería: 


(50) Del mismo modo, madrugada, tarde, crepúsculo serán referencias convergentes en 
«período de tiempo opuesto al día». 


(51) Gulraud: Ombre, ya citado, p. 17, 


(52) Vid. Miguel Jaroslaw Flys: La poesía existencial de Dámaso Alonso. Gredos. Madrid, 
1968, p. 300. 
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LOS OTROS LIBROS DEL POETA 


El propio Dámaso Alonso lo ha dicho: «Cada uno debe escribir 
como le sale de dentro». Hijos de la ira poco se parece a los garci- 
lasistas, a la poesía pura y al surrealismo. Triple protesta literaria. Pe- 
queñita contra la Gran Protesta. El valor del libro es testimonial 
ante la historia literaria y ante la Historia. Por eso es difícil esta- 
blecer ningún engarce entre éste y sus libros anteriores. En los Poe- 
millas puros, la noche apenas si sale de su pura denotación. En algún 
caso se aproxima a la poesía temporal de Antonio Machado (53); en- 
tonces la eficacia de la palabra esta en sí misma, no por cuanto 
puede connotar, sino por la nostalgia de que está impregnado todo el 
contexto (54). Si valiera el testimonio de Halliday, los valores signi- 
ficativos entran en contacto con los factores extralingúísticos, y son 
estos los que cubren con su ademán a todos los otros. No deja de ser 
notable ver como este sentimiento de nostalgia suavemente acariciado 
se documenta en otros textos en los que aparece la palabra (55). Tan 
sólo se excluye el poema Crepúsculo en el que las metáforas dan un 
sesgo connotativo a la voz: 

La noche, monstruo negro, tiene abiertas 
sus tremebundas fauces, para 


devorar la ciudad multitornátil 
que aun de un último sol está dorada. 


(Página 67.) 


Oscura noticia es un libro misceláneo (56). Antología se le ha lla- 
mado. Esto dificulta la cronología, que —a veces— hay que rastrear 
por indicios. Al lado de casos de pura denotación, fácilmente fecha- 
bles (57); otros no lo son tanto, pues la apostilla final poco aclara 
(«Los poemas no fechados en el texto han sido compuestos entre 1933 y 
1943»): entre 1933 y 1943 han ocurrido, y estaban ocurriendo, las tra- 
gedias que hicieron sentir aquella «colectiva vesania» que condujo a 
«la total desilusión de ser hombre» (58). Y es verdad: hay dos poemas 
en que la noche se carga de los símbolos que ya hemos considerado, 
son La fuente grande o de las lágrimas y A un poeta muerto. Nada 
extraño: campos que cobijan el cuerpo destrozado de Federico y la 
elegía a García Lorca. Poemas coetáneos de los de su libro grande 
y como en ellos los elementos que vienen a llenar a la noche de con- 


(53) Vid. para algún aspecto de esta cuestión, Flys, op. cit., 172. 
(54) Llegaré en el crepúsculo, p. 19. 
(55) «Borrachos en las luces de la noche» (p, 25), «Y caen las estrellas» (p. 27), «Una 
isla de luz en la noche» (p. 35), «La espera» (p. 78). 
(56) Citaré por la segunda edición. Hispánica. Madrid, 1944. Cfr, José Luls Varela: «Ante 
la poesía de Dámaso Alonso» (Arbor, 1960, p. 489). y 
(57) «Morlr»=, «Viento de noche», «Fragmentos», poemas de El viento y el verso (1924). 
(58) Hijos, p. 30. 
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notaciones trágicas o que la identifican ontológicamente con la 'muer- 
te'. Aparte quedan dos poemas que deben ser tardíos (Noche, Arbol 
seco) porque coinciden (abismo, pozo, gemidos) con las conotaciones 
señaladas en Hijos de la ¡ra (59). 


FRAY LUIS DE LEON Y SAN JUAN DE LA CRUZ, 
EN LA CONVERGENCIA DE UN ESTILO 


Deliberadamente, hemos dejado para este momento algo que ha 
quedado dicho de pasada. El poeta está condicionado por dos polos 
que lo mantienen en tensión: una herencia que recibe y la experiencia 
personal que hace borbotar a su creación. Dámaso Alonso —no reinci- 
damos— ha hecho vivir con su interpretación a lo que es heredad de 
todos. En este momento quiero hablar de dos poetas —también— muy 
queridos: fray Luis de León y San Juan de la Cruz. 

Fray Luis está abandonado de todos en las cárceles de la Inquisi- 
ción (60), y Dámaso Alonso lo evoca «vendido por algunos de sus her- 
manos, abandonado de todos, y, más aún, durante mucho tiempo en 
la más impenetrable noche espiritual» (61). Este ser de excepción es 
el testimonio admirable de la hombría que ni ceja ni se doblega (62). 
Desde «el fondo de su poza, desde la sima de su abandono» y en unos 
«acerados, restallantes tercetos» encierra «la más poética expresión 
de la amargura de un alma inocente ante la injusticia: son —¿cómo 
no se dice?— un grito de protesta». Es, una y otra vez, el valor 
testimonial lo que Dámaso Alonso va rastreando en esta poesía llena 
—se creía— de sophrosyne. Valor testimonial del hombre frente a la 
«injusticia y la falsía»; el poeta escribe en la cárcel: sólo allí se en- 
tiende el sentido de su protesta, y su esperanza está en la Virgen, que 
el sol más pura. El poeta de hoy siente de la misma manera: más 
aún que fray Luis. Todo el mundo es una inmensa cárcel en la que 
el hombre está aherrojado, perseguido —también— por los odios y las 
injusticias y sin esperanza de luz. Entonces, en la cárcel de esta vida 
—poeta en desamparo— Dámaso Alonso ha escrito su hermoso poema 
A la Virgen María (63), imposible separarlo del de fray Luis (64), «la 


(59) Ya no tiene nada de particular insistir en esto al leer «Mi tierna miopía» (p. 12 de 
Hombre y Dios. Málaga, 1955). 

(60) Vid. «Tres poetas en desamparo», apud De los siglos oscuros al de Oro. Gredos. 
Madrid, 1958, pp. 120-124. 

(61) A lo largo de estas líneas voy a utilizar —sin referencias explícitas, innecesarias 
por lo evidente— el estudio Vida y poesía en fray Luis de León (discurso en la solemne aper- 
tura del curso académico 1955-1956). Madrid, 1955, p. 20. 

(62) Para una puesta al día de los problemas bibliográficos inherentes al gran escritor 
—muchos de ellos con referencia a nuestro quehacer-—, vid, Pedro Sainz Rodríguez: Introduc- 
ción al estudio de fray Luls de León. Rialp. Madrid, 1960. 

(62) Faliaba en la primera edición de Hijos de la ira. 

(64) Véase la temática según la comenta Dámaso Alonso en el artículo citado (Vida y poesia 
en Fray Luls, pp. 30-35). 
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poesía nacida más autenticamente del dolor, la más desgarradora y 
desgarradoramente bella de toda la literatura española» (65). Y Dá- 
maso la va siguiendo: contra enormes fuerzas sombrías, con una an- 
gustia de niño sin madre, con auténtica agonía, con el terror de una 
alimaña herida y abandonada. Son palabras del poeta del siglo XX pa- 
ra interpretar el dolor del poeta del siglo XVI. Pero en el acerca- 
miento humano Dámaso Alonso ha encontrado un venero que fluye a 
borbotones en los Hijos de la ira: 


En el caso de fray Luis, se trata de la más dramática, diríamos 
brutal, relación con los hechos concretos y que nos son bien cono- 
cidos (66). El dolor que atenazaba el corazón del poeta se le ha exha- 
lado en verso (67); [...]. Hay varios matices, en estos poemas, pero 
en cuatro o cinco ese dolor es furia contra los inicuos enemigos, 
protesta contra la injusticia, y, a veces, casi alarido sin esperanza, 
de soledad y abandono (68). 


Pero fray Luis triunfó de sus perseguidores y se remansó en la 
Noche serena (69). Dámaso Alonso se queda hundido en su noche os- 
cura, la que connotaba la idea de 'muerte' en otro de los hitos señeros 
de la lírica española: Garcilaso (70). Y, en verdad, Garcilaso tiene 
—como Dámaso— los mismo terrores que se desatarán en la destruc- 
ción del hombre: 


hasta que aquella eterna noche escura 
me cierre aquestos ojos que te vieron, 
dejándome con otros que te vean. 


(Soneto XXV) (71). 


y que tornar llorando no podía 
su caro y dulce amigo de la escura 
y tenebrosa noche al claro día. 


(Elegía |, vv. 229-231) (72). 

(65) Ibídem, p. 34. 

(66) ¿Hace falta aducir el testimonio del Prólogo a los Hijos de la ¿ra? 

(67) De sí mismo dirá Dámaso Alonso: «Y ahora, Señor, Oh dulce Padre, / cuando yo 
estaba más caído y más triste, / [...] cuando estaba más lleno de náuscas y de ira, / [...1/ 
tenía que cantar para sanarme» (Hijos, pp. 142-143). 

(68) Vida y pocsías, p. 55. 

(69) En 1972, dirigida por Pilar Palomo, se leyó en la Universidad de Madrid una mecmo- 
ría de licenciatura de valor indudable: ¿a noche en la obra de Fray Luls de Lcón. En el aná- 
lisis que hace María Jesús Fernández Laborans, noche oscura apareco «acompañada de una 
constante connotación de tristeza y melancolía» en el comentario y en la exposición que 
Fray Luís hace del libro de Job (pp. 130-132 del trabajo que puedo utilizar por gentileza de 
su autora). y 

(70) Es fácil ahora rastrear el sintagma noche oscura en el gran pocta toledeno. Utilizo 
las Concordancias recogidas por Eduardo Sarmiento (Castalla. Madrid, 1970, pp. 343-344). 

(71) Cito por la edición de Elías L. Rivers (Castalia. Madrid, 1969), porque en ella se 
basan las Concordancias aducidas en la nota anterior. 

(72) Ya no es inequívoco el valor del verso 367 de la Egloga Í, pero la referencia a 
«muerte» €s segura, aunque no se trate de una Identificación real. Ninguno de los testimo- 
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Tal vez en nadie cobra la noche la complejidad simbólica que tiene 
en San Juan de la Cruz. Tampoco ahora podremos separar lo que el 
místico del siglo XVI cantó de lo que interpreta el crítico —y poeta— 
del siglo XX. Dámaso Alonso ha defendido la belleza de uno de los 
poemas menores del santo: Que bien sé yo la fuente. Y la ha defen- 
dido —otra vez fray Luis, otra vez su propio dolor— porque 


Tenemos el testimonio de la Madre Magdalena del Espíritu San- 
to, que nos dice haber sido compuestas estas'coplas (así las llama) 
en la cárcel de Toledo. Allí, en la oscuridad de su prisión fue sin duda 
incubándose el símbolo grandioso de la noche de la Fe [...]. Fueron 
creadas en la oscuridad de la cárcel. Y así podemos comprender aún 
mejor la inquietadora belleza y la fuerza interior de estos versos, la 
oscura noche del alma y de los sentidos en que nacieron, la busca 
obsesionante, incesante, que parece medida por ese estribillo que 
cae rítmicamente como una pesadilla: aunque es de noche, aunque 
es de noche... (73). 


San Juan tiene que comunicar lo inefable. Hasta en poemas que 
no son sino llamaradas de luz aparece la necesidad de dar contraste 
con la sombra. Tenemos esos dos planos, el del significante y el del 
significado, que solidariamente se deben manifestar. En la poesía de 
Dámaso, la noche trascendía hacia el significante en unos elementos 
de vocabulario entre los que estaban cavernas y oscuridad; en el plano 
de las significaciones, la noche se trasvasaba hacia contenidos simbó- 
licos. Sí, en el Santo también, aunque la experiencia que trata de 
transmitir el poeta del siglo XX es la de su propia contingencia hu- 
mana, en tanto el místico del siglo XVI buscaba encontrar la posibi- 
lidad de trascenderse (74). Sin embargo, algo queda claro: 


esa misma estrofa [la tercera de la Llama de amor viva] ha intro- 
ducido —nuevo tema— la imagen de las «cavernas»: la más profun- 
da, la más soterraña oscuridad (75). 


nios aducidos en el texto fucron glosados por los comentaristas de Garcilaso (véase ahora 
la útil compilación de Antonio Gallego Morell: Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, 2.* edi- 
ción. Gredos. Madrid, 1972). En otros casos, el sintagma es puramente denotativo: Soncto XVII, 
Egloga 11 (vv. 537 y 1388). 

(73) La pocsía de San Juan de la Cruz, 3.* edic. Aguilar, 1958, p. 170. La cursiva en el 
cuerpo del texto es mía. . 

(74) Jest: Op. cit., p. 24, ha repetido algo que es sabido; si aduzco ahora sus palabras 
es porque son muy claras para la cuestión que me viene ocupando: 

Los grandes místicos cristianos y musulmanes a menudo han desesperado por 
llegar a expresar con lenguaje apropiado los puntos culminantes de sus experlen- 
clas, Es constante en sus escritos el lamento sobre la inhabilidad de la pa- 
labra, insuficiente para recoger la realidad de la iluminación; sin embargo, han 
seguido escribiendo, abriéndonos vías desconocidas al lenguaje y enriqueciendo, 
paradójicamente, con formulaciones audaces y admirables, la esfera de la pala- 
bra en el mismo instante en que sufrían y declaraban los límites de ésta. 


(75) La poesía de San Juan de la Cruz, p. 165. 
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“Los comentarios de Dámaso Alonso inciden en lo que eran elemen- 
tos de su propia creación, y el libro sobre San Juan imprimió por vez 
primera en 1942 (en abril de ese año, al fechar la Dedicatoria, volvía 
los ojos al mundo que le rodeaba —y como al hablar de Hijos de la 
ira— podía escribir: «Y hoy día, en cualquier ciudad de los hombres 
el dolor.y el espanto laceran el corazón, como en la aldea más tene- 
brosa azotada por la plaga, el hambre y la guerra, allá en el fondo 
de las edades») (p. 15). Los poemas del Santo habían sido para el hom- 
bre del siglo XX «una fuente de serenidad y consuelo». Sí, pero la 
fuente ha pasado al quehacer —desesperanzado— de otro poeta porque 


Aquí se está llamando a las criaturas, 
y de esta agua se hartan aunque a escuras 
porque es de noche (76). 


La noche oscura de San Juan es de una infinita compiejidad: dos 
palabras necesitan seis capítulos del libro segundo de los comentarios. 
El poeta nos lo dice: «esta noche oscura es una influencia de Dios 
en el alma, que la purga de sus ignorancias e imperfecciones» 
(cap. V, 8 1), pero la contemplación resulta penosa en un principio 
(V, 4) porque el sentido y espíritu se encuentra como bajo una oscura 
carga, tan dura «que tomaría por alivio y partido el morir» (V, 6). 
La manera de esta pasión y pena es por creer que Dios la arroja a las 
tinieblas, como «los llagados están muertos en los sepulcros» (77) y 
creyéndose «en el lago más hondo e inferior en tenebrosidades y som- 
bras de muerte» (VI, 2); otra manera de pena hace sentir al alma un 
profundo vacío y desamparo, «dejándola seca, vacía y en tinieblas» 
(VI, 4) hasta el extremo de que «a causa de la soledad y desamparo 
que esta oscura noche la causa» no encuentra consuelo en ninguna doc- 
trina ni maestro (VII, 3). Pero Dios —muy otro que el dolor del mun- 
do— no desampara al hombre, sino que lo conduce a su salvación: 
«esta dichosa noche, aunque oscurece al espíritu, no lo hace sino por 
darle luz de todas las cosas; y aunque la humilla y pone miserable, 
no es sino para ensalzarle y levantarle» (IX, 1) (78). Todo un mundo 
de saber bíblico ha llegado a los comentarios del Santo, que asimila 
y hace suyo cuanto necesita para su exposición. Con materiales pro- 
pios y ajenos labra sus bellísimas páginas. Y, en ellas, elementos que 
luego vemos transfundidos en la poesía de Dámaso Alonso. No quiero 
decir que haya un rastrear testimonios, sino que, ante el mismo mis- 


(76) Claro que no por esto puedo aceptar que la poesía de Dámaso Alonso sea una 
poesía mística, como apunta Concha Zardoya («Dámaso Alonso y sus Hijos do la Ira», en 
Poesia española contemporánea. Guadarrama. Madrid, 1961, p. 420). 

(77) La cursiva es mía en estos casos. 

(78) Claro que este «mundo nocturnal del tenebrismo» es, además de místico, estético 
(cfr. J. Camón: Arte y pensamiento en Sen Juan de la Cruz. BAC. Madrid, 1972, p. 15). 
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terio, los dos poetas han tratado de resolverlo con un mismo talante 
lingúístico. Que sobre Dámaso se proyecten Garcilaso, fray Luis, San 
Juan y tantos y tantos miles de lecturas no hace sino valorar la propia 
creación; como poco importa toda la sabiduría libresca que descubri- 
mos en nuestros tres grandísimos poetas. Grandísimos no por sus 
fuentes, sino por su testimonio personal. Nada sale de la nada, y Dá- 
maso —no sin cierta ironía— brinda a los eruditos del rastreo testi- 
monios que ellos no habían olfateado, como en su comentario a la 
Elegía a un moscardón azul o con la honestidad con que reconoce una 
deuda en la otra elegía, A un poeta muerto (79). Quisiera decirlo con 
palabras ajenas referidas a un poeta por el que Dámaso Alonso no 
tiene entusiasmos sin reservas. Paul Guiraud habla de Valéry y piensa 
en las fuentes de la imagen poética 'sombra': 


C'est aux sources de cette image qu'il nous faut remonter; lá oú 
les pouvoirs d'une langue et les vertus d'une culture viennent s'en- 
raciner au tuf d'une expérience originale pour y pousser de nou- 
veaux rameaux (80). 


La poesía de Dámaso Alonso está —lo vemos ya ahora— instaurada 
en la mejor tradición de su patria (81). 


Allí hay, sí, testimonios paralelos a los suyos con los cuales puede 
enriquecer —y prestigiar— su dolor de hombre en desamparo. La no- 
che es una palabra testimonio en poetas como fray Luis, como San 
Juan, como él mismo, por más que en cada caso el testimonio se 
revista de personalísimas experiencias, que por ser —personalísimas 
experiencias— manifestarán matices diferenciales en el plano del con- 
tenido, pero en el de la expresión pueden coincidir: no todas las expe- 
riencias son idénticas, aunque puedan repetirse, aunque se revistan de 
idéntica forma. Sin pensar en repeticiones, hay paralelismos y co- 
rrespondencias (82). Cada poeta crea su mundo expresivo, que no es 
insolidario del mundo expresivo de los demás. Los símbolos se acer- 
can y, al aproximarse, se entrecruzan. Entonces descubrimos la tra- 
dición a la que pertenecen. Dámaso Alonso hace profesión de fe cuando 
crea. Consciente o inconscientemente, sus poetas preferidos dan testi- 
monio de un quehacer que en ellos busca amparo. Que en ellos recono- 
ce una nobilísima postura ante la injusticia y un humano temor ante la 
noche que acecha. Y como sustento, el cobijo de la propia lengua, 


(79) Cfr. Varela, art. cit., pp. 493-496. 

(80) Art. cit., p. 18. 

(81) Por lo que vengo diciendo amplío mucho el campo —aunque su afirmación próxima 
sea cierta— de Carlos Bousoño: La poesía de Dámaso Alonso (PSA, Xl, 1958, p. 299), 

(82) A propósito de la noche, vid, el proceso Garcilaso—Fray Luis--San Juan, que señala 
Francisco García Lorca: De Fray Luis a San Juan. La escondida senda. Castalia. Madrid, 
1972, p. 164. 
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desde la denotación hasta la identificación ontológica de realidades 
diversas, pero a través de idéntico caminar: la connotación, la metáfo- 
ra, la conversión en experiencia humana de lo que pudiera parecer 
simple metáfora, la creación de un símbolo. Todo un quehacer litera- 
rio que mana irrestañable, pero que tiene hontanares remotos. 


SIGNO LINGÚISTICO Y SIGNO POETICO 


Hemos llegado al final. Hijos de la ira es el resultado de una 
personalísima experiencia, como lo son —a distancia histórica de si- 
glos— otros poemas de fray Luis y de San Juan que han podido con- 
verger en la obra de Dámaso Alonso. Hemos visto entonces cómo los 
tres poetas han elaborado la transmisión de su mundo por medio de 
unos signos lingúísticos que —en ocasiones— han coincidido en sus 
significantes o en sus significados. Pero Dámaso —el creador que, 
además, es lingúiista— ha visto que la consideración bidimensional del 
signo no resuelve los problemas de la poesía. Por eso su postura se 
aparta de Bally, por más que en él se inicie: lengua literaria y len- 
gua común son la misma cosa, y de ello da buenas muestras —para 
escándalo de fariseos— en Hijos de la ira. El estilo 


es precisamente lo que individualiza un habla particular. Lo que 
en un habla no es reducible al habla común, lo que señala la última 
diferencia de la personalidad: ese es el objeto de la Estilística. Para 
mí, la Estilística Literaria ha de ser su hermana mayor y guía de toda 
estilística del habla usual y no su Cenicienta (83). 


Ahora bien, lo que Dámaso Alonso entiende por estilo se basa 
—precisamente— en sus discrepancias de Saussure. El significante 
no transmite conceptos, «sino delicados complejos funcionales» (84), 
según se imprimió catorce años antes de que Guirau dijera —y con 
razón— que el signo lingúístico es significante, significado y la asocia- 
ción de ambos (85); «la poésie est précisément cette «association», 
car elle ne peut étre réduite ni á une pensée, á une idée, á une vision 
signifiées, ni a un discours signifiant». El crítico español al margen 
de su creación poética ha formulado unos planteamientos teóricos que 
—veremos luego— son coherentes con su trabajo de escritor: en el 
significado no encuentra sólo un sentido conceptual, sino un conjunto 
de significados parciales, motivados por diversas intenciones psíqui- 


(83) Dámaso Alonso: «Límites teóricos de la estilística» (apud Poesta española. Gredos. 
Madrid, 1950, pp. 622-623). 

(84) «Stgnificante y significado», op. cit. nota anterior, p. 22. Cfr. Fernando Lázaro: «Dá- 
maso Alonso y el formalismo» (Insula, 1958, núms. 138-139, p. 6). . 

(85) Art. cit., p. 25. 
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cas (86). Resulta entonces que, en poesía, la relación entre 'signifi- 
cante y significado tienen «siempre una vinculación motivada»; este 
su «axioma inicial» (p. 28) es el que ha permitido seguir en su poesía 
el doble caminar de la palabra noche hacia un mundo de relaciones 
externas y hacia un mindo de complejidades interiores. Es, justamen- 
te, lo que el teórico llama forma exterior 'relación entre significante 
y significado, en la perspectiva desde el primero hacia el segundo" 
y forma interior 'esa misma relación, pero en la perpectiva desde el 
significado hacia el significante'. Resulta entonces que la poesía no 
es —sólo— la transmisión de una ideas por medio del signo lingúís- 
tico, sino —además— la transmutación de unos contenidos en función 
de la forma, y según la necesidad comunicativa del poeta. Cuando nos 
enfrentamos con una palabra testimonial (noche en nuestro caso) 
hemos visto que su condición de signo lingúístico ha mostrado una plu- 
ralidad de caminos que —convergentes en ella— presentaban un mun- 
do variado de formas de significado [sombra, oscuridad, tinieblas, 
etc.), pero hemos visto, también, que la sustancia de ese significado 
(la forma interior del lingúista Dámaso Alonso) no sólo era denotativa, 
sino que, por ser poética, adquiría las connotaciones de 'espanto', 
'muerte', 'soledad'. Pero —y otra vez al principio— al intentar descu- 
brir los valores inmanentes de la palabra, se ha llegado, a través 
de mitos olvidados, aunque latentes como guadianas incontaminados, 
a la creación de unos símbolos universales. Universales por ser de 
todos los hombres y que todos los hombres con intuición poética han 
tratado de comprender (87). Y lo que es admirable sobre toda con- 
tingencia: la trabazón lógica con que han procedido el Dámaso Alonso 
lingúista y el Dámaso Alonso poeta. 


MANUEL ALVAR 


Goya, 135 
MADRID-9 


(86) Valerio Bácz expone algunos de estos problemas en La estilística de Dámaso Alonso. 
Sevilla, 1971, pp. 80-84. 

(87) Véanse las restricciones del autor en La poesía de San Juan de la Cruz, p. 160, pero 
se trata de una interpretación desde el mundo místico del santo, que -—lógicamente— no es, 
exclusivamente, humano. 
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IPSAS AQUAS 


El 13 de abril de 1955 se acabó de imprimir en Málaga, bajo la 
dirección y cuidado de Bernabé Fernández-Canivell, la primera edi- 
ción de Hombre y Dios, que vio la luz como entrega número 8 de 
la colección «El Arroyo de los Angeles». 

Once años habían pasado sobre' Hijos de la ira, y el revulsivo 
poético había hecho su efecto en muchas voces españolas. Ya no era 
todo el monte orégano garcilasista. Expresiones muy en boga durante 
nuestra guerra y nuestra posguerra, iban cayendo en desuso; y mu- 
chos conceptos motores enmohecían su valor pragmático. En sólo una 
década, el mundo había dado la vuelta, ofreciéndonos su realísimo 
envés. Y la palabra anticipadora de Dámaso Alonso no sonaba ya a 
grito de Juan en banquete de Herodes, porque el solista de 1944 te- 
nía un coro que repetía, con las modulaciones de rigor, sus temas. 


Dios había venido siendo en la España conflictiva un ser sobre 
cuyo pecho se colocaban atributos, como se cuelgan medallas o cru- 
ces; y una entidad beligerante, tal ocurrió siempre en todos los con- 
flictos armados. Las guerras, entre otros inconvenientes, tienen el de 
convertirnos en un tanto maniqueos. 

Fue también Dámaso el que tuvo el honor de desmovilizar a Dios 
en nuestra poesía contemporánea, volviendo a esas inmanencias 
que fueron siempre tan gratas a los místicos, en la paz de los claus- 
tros monacales, en el silencio de las bibliotecas. El Dios nunca anta- 
gonista del hombre, sino participador de una simbiosis que hace po- 
sible ambas existencias, resucitó en Málaga, por boca de un poeta, 
en la primavera de 1955. 

No es casual que el libro comenzara con un ejercicio de «tierna 
miopía». La primera parte del libro representa, a mi entender, una 
recreación actualizada del «entreme donde no supe»: el poeta llega 
hasta la vivienda divina mediante una depuración de la visión hu- 
mana que difumina todo objeto exterior; agradece que el «film-crea- 
ción» se suavice con secreta elegancia; y sólo clama por la precisión, 
desde la inteligencia y desde la justicia. Si el «monstruo gris» lo 
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atormenta, solamente pide ojos que lo traspasen, a fin de recalar en 
la humana desnudez de lo divino. 

Dámaso ha sido siempre tan profeta como poeta. Fue el catali- 
zador de la impar generación del 27; señaló los caminos viables, en 
una de nuestras mayores crisis; y, por supuesto, se adelantó a los 
cauces de religiosidad cristiana, señalados por las corrientes hoy en 
vigor. 

Recuerdo que, en una ocasión, después de una lectura de «Visión 
de los monstruos», me preguntó: 


—¿A que no sabes qué error científico hay en este poema? 


Yo le contesté: 


—Supongo que te refieres a eso de la nebulosa cuya luz nunca 
llegará a la tierra, porque su velocidad de huida es mayor a la de 
la luz. Ya sé que Einstein ha sostenido que una velocidad superior 
a la de la luz es imposible, porque se daría el absurdo de que la 
masa del móvil sería menos que cero. Pero tengo una buena noticia 
para ti: un físico japonés acaba de descubrir que Einstein estaba 
equivocado. En la olimpíada del espacio-tiempo se ha superado la 
marca. Y tú, Dámaso, te adelantaste. Como se adelantó Lope de Ve- 
ga a Pavlov, descubriendo los reflejos condicionados, en la escena 
segunda del acto tercero de la Comedia famosa del Capellán de la 
Virgen, San Ildefonso. Los sabios, con perdón de Einstein y de Pav- 
lov, no hacen sino corroborar; decir lo que los poetas predicen. 

Podría haber añadido que, en ocasiones, el sabio y el poeta se 
confunden en una sola persona, como ocurre en su caso: entonces 
el anuncio se hace descubrimiento, sin más trámites. 

Mas ocurre que el hombre no siempre descubre a nihilo. Muchas 
veces las invenciones consisten en desenterrar, en el momento pro- 
picio, lo que ya fue pero quedó oculto por humus y olvido. Como el 
perro husmea la trufa, el poeta avisado percibe —aun sin proponér- 
selo—lo que está en el ambiente de su época, lo que pudo estar 
también en el aire de otro tiempo paralelo, cuando el péndulo del 
reloj humano se encontraba en un bandazo similar. Los fuentistas 
se aprestan entonces a delatar los antecedentes, como si con ello 
dieran en la clave de todo. Y si el poeta es además sabio, los fuen- 
tistas dan por seguro que poseía el plano de la isla del Tesoro. ¡Cuán- 
tas fábulas críticas han surgido de las varillas de esos zahoríes! 

Cuando se publicó Hombre y Dios, el que esto escribe, que no es 
precisamente «hombre de infinita lectura» (¡qué más quisiera!), co- 
mo Dámaso cree, publicó en el número 31 de la revista Caracola 
un comentario al que pertenecen los siguientes párrafos: 
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El segundo tema, el que da nombre al libro, se inicia también 
con un soneto, en el que toda la idea del poema se contiene; 


Hombre es amor. Hombre es un haz, un centro 
donde se anuda el mundo. Si Hombre falla, 
otra vez el vacio y la batalla 

del primer caos y el Dios que grita: «¡Entro!» 


Al leer este soneto he pensado en los místicos alemanes, en 
el maestro Eckehart sobre todo, y, más concretamente, en Ange- 
lus Silesius, que puso en verso las ideas del gran dominico. Dice 
Silesius de Dios: 


Sé que sin mí 

ni un instante podría vivir Dios, 
Si en hada me convierto, 

El renuncia al espíriti. 


Y dice Dámaso de Dios: 


Yo soy tu centro para tl, tu tema 
de hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles. 
Si me deshago, tú desapareces. 


Nótese que esta coincidencia no la creo, en modo alguno, cons- 
ciente. Las ideas místicas tienen siempre algo de común, que no 
les viene, como en tantas ocasiones se ha pretendido, de con- 
tactos culturales, sino de su misma esencia. Desde luego, la ex- 
presión directa de Dámaso Alonso es, en este caso, muy superior 
a la de Silesius. 


En aquel entonces, nada me dijo el poeta acerca de esta obser- 
vación mía. Pero, pasados los años, se celebraba en Málaga un cur- 
so de verano para extranjeros, y alguien me indicó que un profesor 
alemán que asistía a los mismos quería verme. He olvidado su nom- 
bre, pero recuerdo que declaró scr un especialista en Silesius. Me 
habló de que había estado con Dámaso Alonso en no sé qué univer- 
sidad germana, y que le había manifestado al poeta su propósito de 
escribir algo sobre sus conexiones con el autor del Cherubinischer 
Wandersmann. El le contestó que el tema ya había sido sugerido por 
mí, en una nota aparecida en una revista malagueña, y esa era la 
razón por la que quería conocerme. Pronto debió darse cuenta de 
que yo no soy ningún berito en mística alemana, y de que mis co- 
nocimientos de Silesius eran más bien superficiales, entre otras razo- 
nes porque nunca me encandiló la máxima non multa, sed multum. 

Conocí a Silesius en las páginas 296 y 297 de la sexta edición ar- 
gentina de los Tipos psicológicos de C. G. Jung, otro adelantado de 
la sensibilidad de nuestro tiempo. Las ideas de Jung sobre cl concep- 
to eckehartiano de la «relatividad de Dios» habían hecho gran mella 
en mí, y en tal mella reside el secreto de mi descubrimiento. 
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Porque, eso sí, fue un descubrimiento, incluso para el propio Dá- 
maso Alonso, lo que no deja de proporcionarme cierta lícita alegría. 
En las anotaciones a los Poemas escogidos, que publicó en 1969, 
puede leerse: 


...La relación Dios-Hombre forma un sistema en el que son 
necesarios los dos elementos. Considerado el sistema desde el 
punto de vista del Hombre, no cabe duda de que la aniquilación 
de éste entrañaría la del sistema. Estos pensamientos cristaliza- 
ron gracias a una conversación con Primitivo de la Quintana, una 
mañana soleada de domingo, paseando los dos por el «hub» de 
Boston, casi desierto en tal día y hora. 

Así cuajó el tema del soneto Hombre y Dios, que es el núcleo 

del libro. Las ideas concentradas en esos catorce versos son 
luego expuestas en un comentario (en verso libre)... 
Algún tiempo después sufrí una considerable sorpresa cuando 
mi amigo el poeta Alfonso Canales..., al reseñar mi Hombre y 
Dios en la revista malagueña Caracola, halló próxima y evidente 
relación entre el verso último de mi soneto y uno de los afo- 
rismos rimados del poeta alemán del siglo XVIl Angel Silesio: 


Ich weiss dass ohne mich Gott nicht ein Nun kan leben: 
Werd'ich zu nicst, Er muss von Noht den Geist auff geben. 


Yo no había leído una línea de Angel Silesio, que para mf era 
entonces sólo un nombre. Después adquirí una antología francesa 
de su obra (que algún amigo se ha debido llevar: no la encuentro), 
y hace pocos años, un «fatigado» ejemplar de su Cherubinischer 
Wandersmann, impreso en Frankfurt en 1701... 

Lo prodigloso es que, no sólo el final de ese soneto señalado 
por Alfonso Canales, sino otros lugares de Hombre y Dios están 
en relación más o menos próxima con los pensamientos de Angel 
Silesio. Hoy el librito es un querido compañero mío. Pero, ¿cómo 
es posible que cuando yo no conocía la obra de Angel Silesio 
se suscitara en mí un conjunto de ideas que están también en el 
Cherubinischer Wandersmann? Hay que tener en cuenta que hallo 
también relación con otros lugares de Hijos de la ira, libro muy 
anterior. 


Lo más prodigioso aún es que al comentarista, que tocó la flauta 
por casualidad (lo que suele ocurrir con frecuencia, aunque no se 
confiese), le ha pasado lo propio. No ha tenido la fortuna del comen- 
tado: en mi biblioteca no hay todavía, aunque no pierda las espe- 
ranzas, ningún ejemplar «fatigado» de Silesius. Pero ya poseo una 
versión francesa de Roger Munier, que tengo también como libro 
de cabecera. 

He podido comprobar que en otros versos de Silesius alienta esa 
acusada afinidad con el talante religioso de Dámaso. El «Quisut 
Deus?», airada pregunta del arcángel Miguel, se topa, tanto en Sile- 
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sius como en Dámaso Alonso, con una respuesta amorosa: la del 
hombre que se encandila con la scintilla animi, se abrasa en el «pe- 
queño foco», «anuda el Universo» y tiraniza a su mismo Creador 
identificándose con él —según cantan los comentarios en verso libre 
al soneto-núcleo de Hombre y Dios. Silesius, con menos sutilezas ex- 
presivas, en el micropoema sexto del primer Libro del Querubínico 
errante, dice así: 


Encontrar mi fin último y encontrar mi principio 
es fundirme con Dios, que Dios en mí se funda, 
llegar a ser El mismo: destello en el destello, 
palabra en la palabra, divinidad divina. 


No de otra manera han pretendido siempre los amantes identifi- 
carse con el ser que aman, permutándose los últimos reductos de su 
intimidad. 


Antes de yo ser nada era vida de Dios 


dice Angelus Silesius en el dístico 73 del mismo Libro !. 
Y le contesta Dámaso, ya desde Hijos de la ira: 


¡Oh Dios, 
oh misterioso Dios, 
para empezar de nuevo por enésima vez 
tu enorme rueda! 


En Hijos de la ira la trascendencia de Dios era aún flagrante 
para Dámaso Alonso. Diríase que en el proceso de concentración 
mística todavía se encontraba en las moradas primeras, al pie del 
Monte Carmelo. 

A todo esto, digo yo ahora: ¿por qué buscar en la Alemania del 
siglo XVI! los cinco pies al gato? ¿No buscaron al «Dios relativo», 
con ánimo más afinado que Silesius, santa Teresa o san Juan de la 
Cruz? Quizás nuestra tradicional censura impidió a nuestros místicos 
capitales pronunciarse con la libertad que usaba Silesius, que usa 
Dámaso. Pero a la postre, con las mínimas variantes que conforman 
los tiempos, los caracteres y las circunstancias del lugar, la «filoso- 
fía perenne» toca los mismos resortes, como demostró Aldous Huxley. 
Lo humano y lo divino corren siempre la misma suerte. Cuando lo 
humano se dignifica, acaba en Dios, como los caballos de Guillén 
acababan en el alma, por «tanta acción de un destino». Y el eclipse 
de Dios mucho me temo que acabe en eclipse del hombre. 

Me siento mucho más cerca de las estructuras que de las fuentes. 
Creo que hay planteamientos humanos que se repiten con cierta re- 
currencia, puede que en virtud de la misma ley matemática en que 
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se intenta fundar la teoría del eterno retorno. Pero no me cabe en 
la cabeza que un poeta (y digo poeta en el sentido restringido en que 
el marbete es aplicable a Dámaso Alonso y a otros pocos conscien- 
tes del menester) pueda apoyar su mundo en el mundo de otro. Otra 
cosa es la apoyatura ocasional, lícita y casi siempre confesada. En 
estos casos el autor de Hombre y Dios suele dar facilidades. En no- 
ta a su elegía «A un poeta muerto» declara la reminiscencia volun- 
taria de un poema de Hofmannsthal, que creo identificar con el ti- 
tulado «Erlebnis». Y al comentar su idea del Hombre como centro 
del mundo, nos facilita la referencia a Pico della Mirandola, 

Pero el humor del poeta se complace también en retar a los crí- 
ticos que piensan que su menester reside en la peregrinación a las 
fuentes. Así, a propósito de la «Elegía a un moscardón azul», ma- 
nifiesta: 


Es curioso que ningún fuentista, de esos que muchas veces 
atribuyen a los poetas influencias de otros que a lo mejor no han 
leído (mantengo la anfibología: no los han leído ni el criticado ni 
el crítico), haya señalado la evidente reminiscencia que hay en 
esta elegía (verde y con asas). 


Repito que el fuentismo no es mi fuerte. Pero el acertijo me tien- 
ta (además ya no es tan acertijo). ¿No estará la clave en un poema 
que D. H. Lawrence escribió sobre una serpiente? ¡Lagarto, lagarto! 


ALFONSO CANALES 


Martínez Campos, 1 
MALAGA 
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NOTAS PARA OTRA CRITICA: ¿POR QUE LOS 
«MONSTRUOS» DE DAMASO ALONSO? 


i. La historia literaria ha aclarado ya, de forma suficiente, el 
impacto que Hijos de la ira iba a provocar en un público hastiado de 
ese formalismo preciosista que dominara en la España de los prime- 
ros Cuarenta. Frente a una retórica «clasicista» y «divinista», causa 
de verdadero marasmo poético, aparece el libro con la significación 
de un profundo cambio de postura en relación a la estética entonces 
preponderante. Hito inicial de una mutación, fueron fecundas las no- 
vedades de su aporte. Pero no son sólo valores expresivos los que 
explican el inmediato éxito: una sensibilidad abierta, receptiva, aco- 
ge estos poemas, nacidos de experiencias que trascendían la indivi- 
dualidad de su autor, por ser la de un sujeto colectivo. 


La identidad fue inmediatamente sentida. Hasta el insólito impro- 
perio, característico del volumen, tenía su destinatario: el poeta, al re- 
volverse contra sí mismo —pauta indicadora, según Gullón, de la sin- 
ceridad de su protesta— hizo partícipe también al lector de tal ata- 
que: éste vio en sí mismo a su propio adversario, al que le oponía 
una férrea resistencia para que su verdadero sentido fuera aprehen- 
sible. El lector comprende que una consciencia de su desencuentro le 
tiene que llevar al denuesto: al verse en la opresión en que se desvivía, 
percibe la destrucción que sobre sus valores operaba el mundo de su 
circunstancia. La figura detestable del sujeto de esos versos alzaba 
así su significación ejemplar, negativamente paradigmática. Los ras- 
gos caricaturescos —deformatorios y exagerados—, el lector siente 
que son los suyos, que le pertenecen y definen. De tal percepción de 
su propia imagen nace la repulsa. Y ante la «presencia incógnita» 
de su verdadero yo ——compañero molesto y constante, nunca defini- 
tivamente conocido tras tanta máscara y degradación— se potencia 
la necesidad de la autodefinición exacta: primero, es un saber que de 
sí poco se sabe, paso decisivo para el encuentro previsto como posi- 
ble o, por lo menos, anhelosamente buscado. 


Los poemas eran un llamado a negar el fácil conformismo y una 
exigencia de enfrentarse al verdadero rostro: un crudo padecer la 
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necesidad de la indentificación. Y en esa vía hacia el renocimiento, 
los primeros encuentros provocan la repulsa: su propia imagen desve- 
lada se le hace aborrecible; toma de consciencia implacablemente 
desoladora -—y, sin embargo, impostergable—, abría hacia la conquista 
de una realización. 


Pero se impone entender algo que una lectura atenta impide descui- 
dar: lo que inicialmente no puede darse sino en soledad, implica a su 
vez el ansia de un encuentro con los otros. Así, el personaje de «Mujer 
con alcuza», símbolo del desesperado vivir entre golpes, abandonos 
e injusticias del mundo, en una solitaria congoja —figura en quien se 
resume y cifra la visión negativa de la obra, ofrecida al hombre como 
imagen de sí mismo— en el despertar a su consciencia, mira, corre, 
busca, grita y pregunta, pero 


no le ha contestado nadie 
porque estaba sola. 


Igual acontece en el poema de máximo nihilismo del libro, «Hombre», 
que termina: 


Deja, deja ese grito, 
ese inútil plañir, sin eco, en vaho. 
Porque nadie te oirá. Solo. Estás solo. 


Todo intento termina, indefectiblemente, es esa soledad que se apa- 
rece como un supuesto del vivir, presidido siempre por la fatalidad 
del silencio. Concepción ésta ya prefigurada en Poemas puros, alcanza 
aquí el clímax de su expresión. 

Los determinantes de ese abandono, en la visión ofrecida por el 
poeta, son existenciales: por eso a su protesta «es inútil quererla con- 
siderar contra determinados hechos contemporáneos (...) es mucho 
más amplia: es una protesta universal, cósmica», dirá años después 
Dámaso Alonso. 


No podemos discutir la intencionalidad del propio creador, los 
elementos de su visión consciente, pero nos es legítimo, creemos, ver 
en su propio poetizar los estratos de realidad en que se mueve angus- 
tioso el yo. Comprobamos allí que en ellos hay algo más que «iras 
parciales» incluidas centro de una protesta de dimensiones cósmicas. 
Lo que Dámaso Alonso cree podría: ser limitación de su inquirir, por 
demasiado circunscrito, sería el único camino que le habría permitido 
superar una angustia que no logra definir con exactitud ni su origen 
ni su rumbo. 


Parece desmedido entrar a este nivel de discusión de una visión 
propuesta, pero estimamos que ello se legitima ante una poesía que 
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-—según veremos— se plantea como objetivo una indagación en la 
realidad del mundo, en su esencia y en su primera causa. Más aún 
cuando el lector ve cumplidos parcialmente —y a veces de un modo 
total — tales intentos, y cuando piensa acogerse a una salida que po- 
dría señalársele. La angustia del poemario'es —como dice Gullón— 
«la angustia existencial del ser-para-la-nada» y la soledad, «abismal e 
incurable». Por eso es que el sentido positivo del libro alcanza hasta 
donde los límites de su intuición radical lo permiten: un llamdo —«Pro- 
testa» lo denomina el autor—, que es de asco ante la «estéril injusti- 
cia del mundo» y ofrecido desde una perspectiva de «total desilusión 
de ser hombre». 

Un tal comportamiento no puede explicarse de modo substancia- 
lista y unilateralmente personal: la clave genética supera al individuo 
y hemos de encontrarla en el punto que condiciona su brote poético. 
En quien ama intensamente la vida, de la cual se sabe participante, 
es posible esperar también una consciencia sobre qué le ha llevado a 
ese asco y «al odio de la mostruosa injusticia que preside todo el vivir», 
Y eso está en nuestro autor, muy claramente explícito en declaracio- 
nes suyas y, lo que es más importante, en su misma poesía. «Había- 
mos pasado —dirá en un prólogo a Hijos de la ira— por dos hechos 
de colectiva vesania, que habían quemado muchos años de nuestra 
vida, uno español y otro universal, y por las consecuencias de ambas» 
y él, poeta que «tenía que cantar para sanar(se)», sabe también que 
«para expresar([se) en libertad necesit(ó) la terrible sacudida de la 
guerra española» (Poetas españoles contemporáneos). De ahí que tanto 
importe subrayar el lado ético de su condenación de lo mostruoso, 
mucho más que el metafísico o el aspecto, «particular y mínimo», 
de su protesta literaria. Su impulso para «mover el corazón y la inte- 
ligencia de los hombres» encierra una decidida actitud que es mucho 
más decisiva que sus personales contradicciones. Y si quiere mover el 
corazón es porque «un corazón es lo que mueve al mundo». Ello expli- 
ca no tan solo los elementos formales de su expresión (aspecto lite- 
rario de esa protesta), sino que da las verdaderas dimensiones y 
alcance de su obra, y explica por qué en ella el lector encuentra 
su propia imagen y una auténtica apelación. 

Es justamente en esas «iras» que Dámaso Alonso estima «parciales» 
—y no en su ¡ra cósmica— donde está la verdadera esencia de sus 
rechazos: origen de su situarse en el mundo, conllevan la posible y 
única apertura. Ante una realidad histórica y socialmente considerada 
se levanta lo que en su obra es grito, escape, anhelo de libertad. Tor- 
turado por las presiones sociales, condicionado por la ceguera y desa- 
zón que le provoca la ininteligibilidad de un existir concreto, sintién- 
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dose poso de miseria y abyección, su lamento increpa contra su cir- 
cunstancia humana y geográfica, circunstancia en la cual él está 
situado y, por ello, el inicial y poderoso autoimproperio. 


Ante tal realidad —definida y exacta— surge la irritación del per- 
sonaje lírico de los versos de Hijos de la ira, a quien oímos clamar 
contra la injusticia y el dolor, contra el odio, en su apetencia de 
equidad y de amor. Es entonces que va tras una obstinada negación 
de la soledad, desde su propio terror: 


No, no me dejes 
que soy náufrago solo. 
Tengo miedo de ser náufrago solitario. 


Por ello también, sintiéndose «poeta desnortado», busca «amarras esen- 
ciales, no existenciales»: va a encontrarlas —lo ha visto la crítica— 
en la pureza, frescura, inocencia y limpidez de la infancia; lucha tam- 
bién por aferrarse a lo sagrado y trascendente y se sostiene contra 
la crueldad del mundo en esas dos alas «fuertes, inmensas, de in- 
mortal blancura» que son su mujer y su madre, personajes poéticos 
poseedores también de magnitud simbólica, pero humanísimas y con- 
cretas. Ellas aparecen como «lo único grande y bello» que el propio 
poeta «había ayudado a crear en el mundo». No ofrece dudas, nos 
parece, la concepción finalmente establecida: es el hombre y su com- 
portarse creador entre los hombres el camino hacia la salvación. En 
otro de sus libros, Hombre y Dios, leemos: 


yo administro creación, yo prolongo creación: 
porque libertad es creación. 


En este último caso se trata de crear poético, actividad cuyo valor 
eleva al hombre, y es un crear que no imita la mano de Dios, aunque 
su libertad la use para alabarle. 


La misma miseria del hombre es indigencia en la participación: 
esa soledad del lamento, el cerrarse a los otros, el profundo desen- 
cuentro de los demás, son el caos y la perdición, pero la solidaridad 
creadora —y el poeta lo entrevé— le conducirían no sólo a superar 
la congoja existencial, sino a ver donde todo le es nebuloso. Por ello 
el poema «La madre» evoca una de esas «iras parciales» de la que ha- 
blará el poeta desdoblado en crítico de su propia obra, mas ella es 
núcleo de su «ira cósmica», ésta arraigada en realidades concretas 
e inmediatas: «el sucio mundo hostil», «el egoísmo del hombre», 
«las palabras duras». En «Mujer con alcuza», por su parte, serán la 
guerra, la persecución y la ruina de la época actual los que se ofrez- 
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can como condicionantes directos de un padecer de desconcierto (1). 
Algún sector de la crítica cree necesario justificar las alusiones a la 
situación contemporánea de Hijos de la ira afirmando que ella de 
ningún modo quita valor permanente al libro, por ligar angustias 
de nuestra época a problemas trascendentes (así Debicki, por ejem- 
plo). Creemos superflua toda insistencia al respecto: el sentido y senti- 
miento angustioso de Hijos de la ¡ira descansa, fundamentalmente, 
en esa realidad concreta y definida de una situación social desde la 
cual surge la problemática básica del desconcierto del hombre acosa- 
do. En otras palabras: la presencia de lo actual no es mera casuali- 
dad ni rebuscado acercamiento a lo que pudiera estimarse lo único 
verdaderamente fundamental —por «trascendente»—: hay una imbri- 
cación necesaria e indestructible entre ambas, relacionadas genética- 
mente. El situarse no sólo problemático sino angustioso ante la exis- 
tencia nace de las circunstancias en que el yo creador produce su 
obra. Y el valor mismo del libro está en ese enraizamiento firme a 
tal realidad inmediata que lo genera, como lo muestra cada estrato 
de la estructura de la obra. Así es como se afirman, precisamente, los 
valores de la fundamental visión que el libro ofrece. Es justo decir 
con Vicente Gaos que «toda la poesía de Dámaso Alonso es antropo- 
céntrica, está escrita desde el hombre, en función del hombre. Cuando 
surge la Divinidad, no es tanto porque el hombre se levante hasta 
Dios como porque Dios aparece en el horizonte humano, acercándose 
a la humana criatura». Desde el hombre, en el hombre y hacia el 
hombre se da la poesía de Hijos de la Ira y lo trascendente está, 
pues, en función de esa humanidad concreta a cuyos determinantes 
exactos se encaminan la indagación y la protesta. 


Poemas los del libro que son una confesión, una confidencia, pero 
no dicha con la palabra sino en la palabra. Si se entiende recta- 
mente qué quiere decirse cuando se habla de cercanía a lo prosaico 
en Dámaso Alonso, caemos en la cuenta que no es el mal prosaísmo, 
el didactista, al cual alude Gabriel Celaya en su reciente Inquisición 
a la poesía, cuando censura a quienes olvidan que el poema es /en- 
guaje en sí mismo, una mostración, una imagen de lo real, no una 
demostración o explicación de una supuesta verdad. Y así la palabra 
poética actualiza todas sus potencialidades de precisión y servicio 
en el proceso mismo por el cual se identifica con el impulso que la 
mueve. De allí entonces también que, para ser poesía, este lenguaje 
no tiene por qué hacerse poético: no excluye deliberadamente ninguna 


(1) Dámaso Alonso mismo ha aceptado que esa mujer-símbolo puede representar y aplicarse 
muy blen a España, confirmando así una interpretación propuesta por la crítica, y no exclusiva- 
mente a un ser humano definido o toda la Humanidad. 
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palabra puesto que —como ha dicho alguna vez Jorge Guillén— «todo 
depende del contexto» y «sólo importa la situación de cada componente 
dentro del conjunto», o sea, de su decisivo valor funcional. El volun- 
tario apartamiento de nuestro autor de la llamada «poesía pura» es el 
que, conscientemente, le lleva —según ha declarado— a admitir las 
«impurezas» que aquélla excluía, entre otras, «toda clase de léxico, 
sin esquivar ní el más desgastado por el uso diario». Dentro de su 
contexto, tales giros locucionales cumplen su funcionalidad: forman 
parte de una expresión fraguada «para mover el corazón y la inteli- 
gencia de los hombre, y no últimas sensibilidades de exquisitas mi- 
norías». La palabra alcanza de este modo su pleno valor dentro de una 
disposición funcional eficaz. «Palabras obreras —o palabras abejas— 
(escribe Vivanco) al servicio de la vitalidad de la colmena». 


Predominan en estos textos los términos de una humillación total, 
acto de autoconfesión de la propia miseria que le llevan a la pureza 
anhelada desde la consciencia de esa misma miseria humana. Los 
calificativos con que se designa el yo apuntan todos a rebajar la dig- 
nidad del hombre, para situarlo en ese nivel desde el cual la recu- 
peración es posible. «Varias veces las acusaciones que el poeta se 
lanza a sí mismo —comenta Debicki—, vienen a ser paradójicamente, 
su método de salvación». 


La violencia acusadora de cada término es herida que no sólo des- 
garra sino también fustiga: humillándose, se abre a la perspectiva del 
rescate de ese Dios al cual clama y que en su sentimiento —más 
que en una concepción nítida— ha sido para él 


... como un paisaje 

nunca visto, ni soñado tampoco, 

y como una música ni oída ni pensada, 

que misteriosamente, 

sin nosotros saberlo, 

nos condicionan con secretos efluvios de belleza. 


Ese Dios al cual alza la oración de «Monstruos» es quien, desde su 
escondida presencia, determina —«con los apremios de su grave nor- 
ma»— una esclavitud cuya apetencia asegura la mantención del ansia 
de eternidad y proporciona también su significación al hombre, su 
verdadera belleza. Entonces se afirma su voluntad de entrega desde 
la necesaria renuncia y completa anulación de sí, en un grito en que 
resuenan apetencias místicas: 


Sí, ámame, abrásame, deshazme. 
Y sea yo isla borrada de tu océano. 
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El esquema situacional es básicamente análogo en el poema «De 
profundis»: increpándose también por su miseria y fealdad, eleva, sin 
embargo, su oración en ofrecimiento total, seguro de la distancia y el 
silencio de Dios, pero en la esperanza de ser oído, por estar ofrecién- 
dose hasta la completa anulación. Es el purificarse extremo a que 
debiera llevarie tanta laceración, tanto fustigamiento: 


¡Déjame, déjame fermentar en tu amor 

deja que me pudra hasta la entraña, 

que se me aniquilen hasta las últimas briznas de mi ser, 
para que un dia sea mantillo de tus huertos! 


En poemas como «En la sombra» y «El alma era lo mismo que una 
ranita verde», el yo lírico desea la destrucción que Dios le causa: un 
tigre devorador en el primer texto, un agua que va a sumergirlo en el 
segundo. Lo que comprobábamos: ansia de llegar a la humildad ex- 
trema desde la cual recuperar el posible ascenso. El Dios que ani- 
quila representa la anulación necesaria para la plenitud buscada. 

Como este impulso hacia Dios parece implicar, entonces, una úl- 
tima negación de su humanidad —que pide ser conservada, y de ahí 
la tragedia: «necesito vivir entre los hombres», dirá en un poema de 
Hombre y Dios—, surge otro motivo de congoja: el apartamiento de 
la miseria humana es logro angélico que le está vedado. Y así el 
máximo alcance posible no está en la acogida inmediata y directa 
del Dios apelado, sino en los dones, humanísticos, de éste recibidos: 
su madre, su mujer, esas «alas» que le elevan al ser implorado: 


Oh vosotras, las dos mujeres de mi vida, 

seguidme dando siempre vuestro amor, 

seguidme sosteniendo 

para que no me caiga, 

para que no me hunda en la noche, 

para que no me manche, 

para que tenga el valor que me falta para seguir viviendo, 

para que no me detenga voluntariamente en mi camino, 

para que cuando mi Dios quiera gane la inmortalidad a través de 
l/a muerte, 

para que Dios me ame, 

para que mi gran Dios me reciba en sus brazos, 

para que duerma en su recuerdo, 


A Dios el ruego de su amor y de sus dones, la entrega pensada 
como necesaria, pero la mujer y la madre como único sostenimiento 
seguro; un salvarse en lo humano por lo humano, según designio del 
propio Dios: 

... Vas a caerte, 
abre las alas... 
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Si retomamos el hilo de nuestras reflexiones sobre el lenguaje de 
Hijos de la ira —y con las observaciones que hemos recogido— ve- 
mos cómo éste rompe los principios rectores de ese «clasicismo» fue- 
ra de época (lo afirmamos con toda la gravedad que ello implica), 
el canon de lo bello y tranquilo, del reposo pasivo y aquietante: en- 
contró así el estímulo para una nueva e inquieta sensibilidad —que 
era la que estaba en el ambiente—, en los elementos desquiciantes 
y angustiosos, en una especie de recuperación de esa línea de lírica 
procedente de la gran tradición romántica. Y ello, por supuesto, den- 
tro de una estructura nueva en la cual venía a situarse tal continui- 
dad, con un foco irradiante diverso, pero de proyecciones en defini- 
tiva hermanadas. Lenguaje de la pasión, de la reflexión inquietante y 
movilizadora, violento, que respondía —él sí, verdaderamente—a la 
época de desajuste, desesperanza y desencanto. Por eso es auténtica 
la voluntad del poeta de apartarse de la poesía a lo «Garcilaso» y 
su cultivo de un verso libre —«y a veces libérrimo»—. Queriendo el 
verbo ser condesador de una visión, que era, en su más íntima en- 
traña, tremendamente contradictoria, se hace grito apasionado, acep- 
ta la imprecación, lo sentimental. Pero todo, claro está, basándose 
en una cohesiva racionalidad. Parece paradójico, pero no lo es: la 
cohesión es el ajuste arquitectónico que adquieren los elementos to- 
dos de la estructura unitaria de cada poema y del libro entero y es 
también la voluntad de no dejarse arrastrar por una irracionalidad 
extrema que le alejaría justamente de aquello tras lo cual iba: el 
encuentro de un soporte y fundamento, desde el sentimiento de lo ca- 
tastrófico y la ruptura de lo incomprensible. La interrogante y la 
oración que nacen del horror, es la misma tormenta que azota los 
versos, y que reafirma, a su vez, la coherencia del texto. 

Lo que afecta al yo se convierte en tema universal, trascendental, 
en su mismo avasallar violento. Un ímpetu que hace vibrar a los 
versos y a las estrofas, conduciendo al poema hacia su objetivo de 
comunicar la indagación exigente: 

Y he llorado, en furor, mi podredumbre 
y la estéril injusticia del mundo, 

y he manado en la noche largamente 
como un chortal viscoso de miseria. 
Ay, hijo de la ira 

era mi canto. 


Pero ya estoy mejor. 
Tenía que cantar para sanarme. 


Lo que para el poeta es catarsis —momentánea catarsis—, para 
el lector es impulso. Los poemas son provocación, potentes de ma- 
terial explosivo para hacer saltar los elementos de un vivir tran- 
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quilo. Por eso el lenguaje opuso resistencia a toda atrofia y con el 
fin de expresar el desgaste retórico, aparecen esos términos que «lo 
poético» parecía tener como obligación desdeñar: Hijos de la ira 
aparta la lengua de la corriente de la banalidad para adherirse a lo 
que debe desvelar: es la realidad allí presente la que determina una 
índole de aprehensión que parecía inusitada, y el experimentalismo 
en su empleo no resulta de forzamiento alguno, sino en completa co- 
rrespondencia con la plasmación buscada. 


En el fondo de este arte parece anunciarse la afirmación de Lu- 
kács: «El camino al verdadero desarrollo y autoconocimiento del hom- 
bre va más allá de la conquista del mundo exterior. Tiene que con- 
quistar intelectual y sentimentalmente este mundo, tiene que conver- 
tirlo en su mundo. Tan sólo de este modo puede abstraerse y en- 
sancharse como personalidad». En el despliegue de los poemas de 
Hijos de la ira se amplía y transforma el yo, ese yo que hemos 
visto como paradigmático en su situarse, y, sobre todo, en sus ape- 
tencias. El apartarse a la subjetividad no es un lujo de perdición: 
su denuncia de la monstruosidad —que retumba enérgica y poderosa— 
convence por el tono de desmesura con que busca su identidad per- 
dida en medio del caos de ese mundo frente al cual se rebela. La 
palabra redescubre al mundo, creándolo poéticamente, como pedía 
Rimbaud: «Tu memoria y tus sentidos deben ser únicamente alimen- 
to de tu impulso creador», y en la palabra se toma posesión, pre- 
tendiendo, dolorosamente, consolidar lo que es ininteligible y a lo cual, 
por ello, interroga sin cesar, entre asechanzas y tendidos lazos que 
hieren, hasta hacerlo a él, «una angustia que se desarrolla a sí mis- 
ma». Y por ello se «hace hombre», persona estremecida, que cono- 
ciendo la desesperación, en la périda de su seguridad, desconfiando 
de todo, va capacitándose para comprender que no puede permanecer 
en su «reposo anhelado», sino que ha de saber «qué significan estos 
espantos que (le) rodean», para llegar así a un situarse cualitativa- 
mente diverso al que provoca su ánimo. 


En Hijos de la ira la realidad no es percibida ya interpretada: 
el yo, frente a los fragmentos ocasionales con que ésta se le descu- 
bre, requiere de un sistema de conceptos claros e inteligibles. Des- 
espera por percibirla directamente y vuelve a una suerte de pureza 
desde la rutina. Con el asombro y ansiedad del que se ve entre las 
cosas por primera vez, se forja una voluntad inquebrantable de or- 
ganizarse, responsablemente, su propia situación en el mundo. Pero 
si apela a lo divino lo hace desde su relación con el aquí y el ahora 
en que se encuentra: está directamente poseído por la realidad y no 
se siente, por ello, viviendo en un espacio y en un tiempo que sean 
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«cósmicos», independientes de los que constituyen su circunstancia. 
Y en esto hay un elevarse por sobre su medio en la medida que con 
su obra logra dominarlo. 

Tras las preguntas del sujeto opera —no debe olvidarse— un táci- 
to rechazo de los seudohechos —viendo que lo concreto se le disuelve 
en lo caótico—, sabiéndose figura que vaga a tientas en una atempo- 
ral existencia que no le conduce a parte alguna, se propone un in- 
quirir, pues «únicamente lo que ha sido comprendido es real» (Hegel) 
y «sólo es realidad el mundo comprendido como tal» (Marx). 

De este modo la literatura no sólo no renuncia a la comprensión, 
sino que se propone conscientemente abarcar las categorías decisivas 
de la realidad. En el concepto de nuestro poeta, la realidad se des- 
cubre a través de este «personaje» suyo, inconformista, hastiado del 
mundo que le rodea, en busca constante de un sentido para la vida, 
de una nueva visión. La obra se hace así —en último término—, crí- 
tica social: el mundo visto desde la perspectiva de su sujeto lírico, 
precisamente por rechazar toda respuesta convencional y pasivamen- 
te resignada, obliga a verlo de un modo inesperado, «chocante». Rei- 
tero que podremos disentir de esa perspectiva precisa, tal como se 
nos ofrece, pero no podemos desconocer el logro de su descubrimien- 
to de la situación del hombre contemporáneo, en un mundo definido 
pero no definitivo. Quizás nos gustaría que no viera tan confusa ni 
fantásticamente lo que es todavía posible en un mundo degradado: 
lo alentador que otros modos de organización, verdaderamente hu- 
manos, podrían conseguir, pero la fuerza de los condicionantes de 
su visión es tal, que podemos nosotros, por nuestra parte, comprender 
sus mismas «limitaciones». Otro arte, el que demuestre la existencia 
de una libre decisión humana, nos dirá que el hombre está capaci- 
tado para provocar las situaciones del cambio, pero ese arte no po- 
día ser el del poeta español que escribía en los años cuarenta. Por 
lo demás, reflexionemos en las palabras justas de Fischer: «Cual- 
quier esfuerzo por representar la realidad sin prejuicios, es decir, 
fa sinceridad, nos ayuda a todos a avanzar». 


El hombre cuya imagen nos es proporcionada en este libro, es el 
resultado de ciertas condiciones sociales de un ambiente de descon- 
cierto, injusticia y desazón. La pérdida de toda armonía —«hechos de 
colectiva vesania»— le han desintegrado. Por ello nos es difícil con- 
cordar con que ése es «el» hombre, universal y eterno. Sus rasgos 
definidores son también diferenciadores. 


El sujeto lírico —«monstruo entre monstruos»— se sabe producto 
de esos condicionantes y como ese sujeto alcanza un alto grado de 
consciencia, en él queda acentuada su responsabilidad social, de nin- 
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guna manera consistente —así lo muestra una lectura atenta del li- 
bro— en un someterse a lo dominante, sino en pugna y lucha sin 
reposo. Y el poeta aparece así reeconociendo, implícitamente, la mi- 
sión que le cabe: descubrir nuevas realidades no únicamente para él, 
individuo, sino al mismo tiempo para los otros, que quieren saber 
también en qué mundo viven, de dónde vienen y a dónde van. «El 
artista produce para la comunidad» es algo que Fischer y muchos 
otros pensadores nos recuerdan a cada instante. 

Lo que es experiencia personal del sujeto de Hijos de la ira se 
funde así con una experiencia colectiva. El yo de una gran obra, como 
es este libro de Dámaso Alonso —que es el yo del poeta—, «está 
embutido en un Nosotros y lo que de él suena son muchas voces y 
por ello es por lo que es capaz de repercutir en muchas personas» 
(Fischer). 

Siendo mucho lo que ofrece este poemario, sin duda carece de una 
perspectiva histórica universal, de una amplia y profunda visión del 
futuro: pero —insistimos—, esto' le estaba vedado a quien escribía 
en la situación y la atmósfera social en que lo hacía el poeta espa- 
ñol: por eso sus búsquedas más evidentes son las de un sentido no 
humano y terrenal, sino metafísico. Visión negativa, a la postre —des- 
de esta otra ladera cercana—, pero que posee el mérito indiscutible 
de ser precisamente búsqueda y no pasiva aceptación. Esto solo abre 
ya la posible adopción de una postura que, siendo distinta a la del 
propio libro, tiene con la de éste una comunidad substancial de actitud: 
no destruye la posibilidad de que se encuentre una perspectiva distin- 
ta de un mundo racional y, por ende, más humano. La obra se cierra 
a sí misma todo paso, es cierto, pero, junto a ello, no niega la opción 
que el lector libremente puede adoptar a partir de su llamado. Gra- 
cias a que no elude, sino, por el contrario, busca, la representación 
—subrayemos, artística— de los conflictos, Hijos de la ira da cierta 
realidad y el lector puede aspirar a someterla a sus necesidades y 
saber que esto es posible. Para ello, primero, debe valorar la sincera 
desesperación del poeta y explicársela: si su visión es apocalíptica 
(cosa perfectamente concebible y hasta justificable), el lector no 
queda impedido de proseguir en la búsqueda a que se le invita y 
ver así como tal posición es, por decirlo de un modo claro, evitable. 
Pero evitable en otras coordenadas que no son las del mundo desde 
el cual surgió la obra. 

*x 

ll. Las reflexiones precedentes querían apuntar a una lectura 
de todo el libro Hijos de la ira, pero constituyen ellas categorías a 
las cuales pudo llegarse tan sólo tras el análisis cuidadoso de cada 
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uno de sus textos. Como muestra de este trabajo —que fuera previo—, 
ofrecemos de ejemplo el comentario de uno de ellos, poseedor de una 
poderosa capacidad de concentración de los rasgos todos del volumen: 
«Monstruos». Procuraremos ceñir nuestras notas de acuerdo con las 
pautas ya esbozadas, pero limitando al máximo el enfoque a la inma- 
nencia misma del poema, convencidos de que éste es el paso inicial 
que luego puede conducir a explicaciones como las que ya hemos 
sugerido. 


La actitud lírica que define la estructura de este poema es propía 
del llamado fenguaje del apóstrofe. El yo se enfrenta dramáticamente 
a una doble objetividad: Dios, que se le presenta como capaz de 
responder a las inquietudes básicas que agitan su ánimo y las «cosas» 
y «hombres» del mundo que asumen para él carácter «Monstruoso», 
poseedores de un sentido que se le aparece inaprehensible. En esta 
dual relación dramática que establece con las objetividades que le 
conmueven poderosamente se revela el ser del hablante. Ese es, en- 
tonces, el modo de darse el yo poética del texto. Por eso que el poema 
es cabalmente /írico no obstante su tono que insistimos en denominar 
dramático —tono caracterizador, por otra parte, de todo el poemario—, 
puesto que en él sigue predominando la dimensión expresiva por sobre 
la apelativa y enunciativa. Si el carácter genérico de una obra lite- 
raria se sorprende en las tres funciones propias del lenguaje, en 
cuanto que ella es, precisamente, una estructura de lenguaje, en este 
poema su estrato fundamental sigue siendo el del hablante ficticio 
en cuanto se pone de manifiesto, en cuanto expresado. Pero esta 
dimensión expresiva no se da en forma absoluta sino que también 
enuncia y apela, puesto que capta y proclama un mundo que tiene 
en frente, comprendiéndolo como angustiadamente problemático y 
por ello recibiendo un impacto tan poderoso como la acción misma 
que quiere ejercer sobre él, 


Dentro de lo lírico, la actitud básica especial de «Monstruos» es, 
entonces, la del apóstrofe, puesto que no nos encontramos con la 
simple autoexpresión del estado de ánimo, sino con una objetividad 
que está frente al yo, actuando sobre él, sin lograr una fusión com- 
pleta. Este encuentro entre el yo y un primer «tú» —Dios— determi- 
na para el poema una forma interior propia: la «oración», estructura 
nacida justamente de la actitud lírica fundamental de acercamiento 
implorante a quien se le revela como dotado del poder de decirle 
«qué significan estos espantos que (le) rodean» y de evitarle el tor- 
mento del preguntar angustioso constante. Tal interpelar va tras el 
ansia de mover la voluntad de Dios para que le libre de su situación 
de desconcierto. 


Pero también existen los espantos que le rodean, los monstruos 
que mudamente preguntan, los ojos enemigos, las formas grotescas 
que devoran el reposo anhelado del sujeto y así se llega al cruce 
de la actitud apostrófica y enunciativa, pues el yo también se proclama 
como «monstruo entre monstruos», al verse en igualdad con ellos, 
que también preguntan, como él interroga: un preguntarse mutuo, 
un no saber responderse y un clamar a Dios. Otras formas interiores 
de la actitud lírica básica que hemos sorprendido son, pues, la «pro- 
clamación» y la «contemplación». 

Estas aclaraciones creo que pueden proporcionarnos un primer 
nivel de análisis del poema, puesto que ellas ayudan a determinar 
el lenguaje propio del texto, por medio del cual se nos abre un modo 
de acceso a su estructura esencial y se conquistan fundamentos para 
su valoración crítica. En efecto, definido —sumariamente— su «es- 
tilo», estamos ya en condiciones de ver la correspondencia unitaria 
que guarda con la unidad de actitud. Como en «Monstruos» lo que 
se está expresando es la verdad de una experiencia y de un anhelo que 
son conflictivos y dramáticos, requerían tomar como base para la 
expresión el tono del apóstrofe lírico. 

Son gestos de lengua los que concretizan el motivo domiante del 
poema, cuya función estructural es, a su vez, considerable, por cuanto 
el motivo es, precisamente, el sector del poema que informa la sen- 
sibilidad de la obra. Si por motivo lírico entendemos «una situación 
significativa capaz de transformarse en vivencia para un alma huma- 
na» (2), ésta no sólo es una objetividad limitada perteneciente al 
estrato del mundo de la obra, sino también un.impulso para la expre- 
sión lingúística, realización concreta en que, por intervención de la 
lengua, fiia en concepto el motivo de preeminente valor estructural. 
Como construcción lingúística, se refiere a y representa a'go y su fun- 
damento estricto residirá, en definitivo término, en un modo de con- 
cebir la vida. Esta ¡mago mundi ofrece una nítida coherencia con todos 
los aspectos básicos cuya dilucidación permite aprehender el poema: 
un definido concepto de la literatura y de su función, una imagen 
del yo lírico, determinados niveles de realidad poetizados y un len- 
guaje poético. 

Si inicialmente nos proponemos como tarea captar la sensibilidad 
que informa el poema, importa, pues, delimitar su «motivo», realidad 
concreta y forma que toma esta realidad bajo el dominio de una 
sensibilidad que ha elegido de la infinita circunstancia aquellos as- 
pectos que convienen a su sistema de preferencias, por expresar de 
una manera cierta una actitud frente al mundo. 


(2) Cfr. Mario Rodríguez: El modernismo en Chile y en Hispanoamérica (Santiago de Chile, 
Instituto de Literatura Chilena, 1967), p. 36, nota. 
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En «Monstruos» —y en todo el libro Hijos de la ira— la imagen 
ofrecida proviene del sentimiento de una radical incapacidad para 
situarse en lo real, incapacidad que se refleja en la proposición de 
un mundo hostil, confuso, incierto e incognoscible. La situación sig- 
nificativa del poema es la carencia de confianza en la racionalidad 
del mundo y por eso el motivo básico puede.definirse como un con- 
creto «desconcierto en la angustia ante la ininteligibilidad de la exis- 
tencia». Esto determina la posición del sujeto ante su realidad y 
hace que se manifieste como poseedor de una sensación abismática 
cuando se enfrente a lo que le rodea y a su propio yo. Tal postura 
legitima —poéticamente— la imagen ofrecida y las modalidades de 
plasmación utilizadas. 


El yo, al volverse sobre sí mismo, y al mirar a su alrededor, lo 
primero que descubre es que todo es espantoso, que cualquier in- 
terrogar es vano, que las cosas le acechan como enemigos: todo es 
grotesco e hiriente; de lo cual concluye su propia monstruosidad, 
su «hacerse una angustia que se 'desarrolla a sí misma» y que ello 
es hacerse hombre. El yo que interroga es parte de esa misma 
realidad contemplada y asume sus rasgos. Los autoimproperios con 
que se acusa y castiga no son sino variantes de esa esencial mons- 
truosidad. La indignación y el grito nacen de este desesperarse ante 
lo enigmático: mientras más inaprehensible y sin sentido descifrable, 
más monstruoso: 


ninguno tan horrible 
como este Dámaso frenético 


y por ello se ve a sí mismo con ánimo vejatorio, definiéndose «ama- 
rillo ciempiés», «bestia», «alimaña». En el último poema del libro 
seguirá sintiéndose «el más miserable», «el último de los seres», 
poseedor de una enorme «fealdad en el oscuro turbión de (su) des- 
orden». 


Desde ta! perspectiva, el mundo se ofrece como desquiciado, arbi- 
trario, caprichoso, desconcertante, ilógico, desarticulado. Esa es la 
significación de lo monstruoso: la inexplicabilidad. Y como él se 
siente el más extraño y el más absurdo, «ninguno tan monstruoso». 


La conciencia adquirida le lleva a la interrogación a un Dios que 
pudiese darle —a él y a todo— la significación que no ve en un 
mundo que es sólo apariencia, carente de finalidad y sentido percep- 
tible. 

Visión del desgarro que parece también intuir la inutilidad de 
su oración que, bajo la suavidad de la plegaria, encierra una tre- 
menda increpación. El deseo de la búsqueda de un asidero en la 
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trascendencia no supera la hondura de su desfallecimiento. Por eso 
la oración es cotidiana, pues nunca encuentra la ayuda desgarrada- 
mente implorada desde el absoluto desamparo; un clamar que no tiene 
contestación. 


Esta imagen de un yo lírico interpelante, que siente el asco de 
sí mismo y del mundo, desesperado y aungustioso, constantemente 
deteniéndose a considerar sus incógnitas, ofrece otro rasgo notable 
que la consideración del poema no debe descuidar si quiere ser pe- 
netrante: nos referimos a la identidad entre el yo real de Dámaso 
Alonso y el hablante ficticio de su persona. Aun aceptando —sin entrar 
aquí a una discusión que nos desviaría quizás demasiado de nuestro 
propósito central— las caractierizaciones teóricas de quienes no ven 
a la poesía como acto lingúístico inmediato del poeta, «como un dis- 
curso real, que él, ser real, dice» (3) y que por lo tanto conciben 
la necesidad de rechazar como imágenes biográfico-críticas las que 
los textos poéticos parecen proporcionar, tenemos que sostener, con 
respecto a Dámaso Alonso, una enorme y significativa coincidencia 
de su carácter —de él como persona real — con el del hablante fic- 
ticio de sus textos líricos. 


Declaraciones de! propio Dámaso Alonso (4) —muchas de las cua- 
les citáramos al comienzo de este artículo—, lo confirman. Ninguna 
tan suficientemente explícita —nos parece— como los términos con 
que subtitula Hijos de la ira: «Diario íntimo» lo llama el poeta, asig- 
nándole así la calidad de «documento» de anotación cotidiana de lo 
que sucede en su interioridad personal. 

Una rápida selección de entre los estudiosos más autorizados, por 
otra parte, nos lleva a la misma conclusión. Así, por ejemplo, para 
José Luis Cano lo que nuestro poeta hace es poner, como Baudelaire, 
«son coeur au nu», insistiendo: «como en pocos casos, la obra de 
Dámaso Alonso es, en efecto, una vía de conocimiento de su alma, de 
sus penas y sus furias». Vivanco dirá también: «el hombre Dámaso 
nos interesa mucho porque su poesía sigue siendo el hombre Dámaso». 
Concha Zardoya, en su hermoso ensayo, insiste también en el carác- 
ter «confesionario» de Hijos de la ira. No es necesario multiplicar 
las citas; en cambio, nos interesa mucho una última, de Andrew 
Debicki, que estudia con más detenimiento este aspecto y reflexiona 


(3) Cfr. Félix Martínez: La estructura de la obra literaria (Barcelona, Seix-Barral, 1972), 2.* 
edición. Vid. nuostra rescña a esta importante obra teórica en La Estafeta Literaria (Madrid, nú- 
mero 504, 15 de noviembre de 1972), pp. 1144-1145, 

(4) Las hemos tomado, fundamentalmente, del imprescindible «Prólogo que el autor incor- 
pora a la edición de Hijos de la ira, hecha por Elías Rivers para Labor, Barcelona, 1970, por la 
cual citamos también los textos poéticos. El «Prólogo» de Dámaso Alonso está fechado en 
Madrid, 1968, y ocupa las páginas 29-31. Otras declaraciones suyas son de su conocida obra 
Poetas españoles contemporáneos. 


de un modo inteligente al advertir que no debe confundirse entre 
el autor como persona real y «el protagonista del que se vale el 
poeta en su obra», a quien el crítico ve, ante todo, como un «símbolo 
del hombre que trata de elevarse y de encontrar su salvación y no 
un retrato de don Dámaso Alonso». «Cualquiera que sean las corres- 
pondencias entre este personaje y el mismo Dámaso Alonso —rei- 
tera—, el protagonista vale principalmente como una manera poética 
de encarnar la dramática y compleja lucha que ocurre dentro del 
Hombre». 

Pensamos, por nuestra parte, que los «retratos» que la crítica nos 
ha proporcionado sobre el hombre Dámaso Alonso, son más que su- 
ficientes como para basar en ellos caracterizaciones anímico-biográ- 
ficas suyas, que se revelan sugestivamente idénticas a la que de los 
poemas mismos desprendemos. Hay en su creación lírica vivencias 
afectivas del poeta y, por lo tanto, son las mismas las que sus 
poemas expresan y las que Dámaso Alonso vive. De modo que noso- 
tros, sin necesidad de otorgar a priori a su poesía un valor documen- 
tal, podemos deducir la «existencia en ella de un sujeto lírico, de un 
hablante ficticio, que en nada fundamental difiere del propio autor. 

Lo que Félix Martínez ha denominado «préstamos contemplativos» 
del creador al hablante imaginario de sus obras, es de gran volumen 
y trascendencia en la poesía de Dámaso Alonso, quien, para crear con 
plenitud, se proyecta empáticamente y de un modo extremo en el 
ser imaginario que lleva el discurso lírico, sintiendo y viviendo la 
vida de este «personaje» suyo. 

De allí entonces que, en casi todos los casos, el contenido objetivo 
de lo dicho en Hijos de la ira sea para nosotros estado de la psique 
del propio Alonso, sin que con ello estemos postulando —como acon- 
tece en la estilística vossleriana— una confusión total entre el cosmos 
del poema con la biografía anímica del poeta: no pensamos que la 
psique del autor sea la substancia del texto. Lo que sí vemos, en 
cambio, en el hablar de su sujeto lírico, es la representación alusiva 
de la interioridad expresada del autor. 

Como, por un lado, «la naturaleza del poema no excluye ni que el 
hablante ficticio sea réplica fiel del autor, ni que sea totalmente di- 
ferente» (F. Martínez), y como, por otro lado, contamos con seguri- 
dades documentales muy abundantes sobre la persona real de Dámaso 
Alonso (5) estamos en condiciones de comprender el modo de sentir 


(5) No tan sólo lo que nos refieren amigos del pocta, sino también otros textos del proplo 
Dámaso Alonso, como son sus ensayos y artículos estilísticos y de teoría literaria, géneros en 
los cuales el hablante inmanente está subordinado al autor y éste comprometido a aquél, «pues 
el autor de tales obras comunica lingúísticamente sus opiniones, deseos, descubrimientos, refle- 
xiones, recuerdos, etc.» (F. Martinez), y en los cuales, por tanto, las frases que leemos son 
frases reales del autor. 


y de valorar el mundo de ambas entidades como esencialmente idén- 
ticos. Esa visión del mundo objetivada en su creación lírica podemos 
referirla a Dámaso Alonso —persona social, nudo de relaciones so- 
ciales—, sin temor a distorsionarla. insistimos que esto gracias al 
caudal de testimonios extrapoéticos con que contamos y en los cuales 
tenemos al sujeto real en todas sus dimensiones: ello nos permite 
fundar empíricamente la similitud con rango de identidad entre lo 
dicho en el texto y lo pensado, sentido y querido por Dámaso Alonso. 


Siendo esto así —y sin desconocer el carácter simbólico que el 
«personaje lírico» claramente asume: por algo pudimos hablar de su 
presencia paradigmática—, debemos reconocer, consecuentemente, que 
la perspectiva central de Hijos de la ira —y de «Monstruos»— radica 
en la persona poética confesional: el prisma del yo es allí el núcleo 
de la reelaboración verbal. Hemos insistido más que suficientemente 
en el valor primordial de la palabra poética; pues bien, por el des- 
arrollo de ésta el yo revela el conflicto de sus pautas íntimas y así 
Hijos de la ira se convierte, efectivamente, en el documento tes- 
timonial y procesal del yo vital de Dámaso Alonso, comprometido 
absolutamente en su yo poético. Nos parece legítimo aprovechar los 
términos exactos con que Julio Ortega, en su Figuración de la per- 
sona (6), utiliza con referencia a Vallejo, para explicitar hasta el 
máximo posible nuestra perspectiva con respecto al caso que nos 
interesa: «La persona poética se hace confesional —dice Ortega pen- 
sando en el autor de Los heraldos negros—, el yo actúa como con- 
fesión, para mostrarse en las tensiones límites que la reflexión o la 
emoción imponen al yo vital». Lo que el crítico peruano ve con res- 
pecto a su genial compatriota, lo pensamos nosotros con relación al 
gran poeta español: el yo poético no es en ellos la máscara del yo 
personal, sino al contrario: ocurre que el yo lírico llega a ser su 
verdadero rostro, «pues la poesía es el compromiso radical con la 
realidad, su interrogación, su conocimiento». 


Y aquí se nos presenta la conexión estructural indudable que re- 
saltábamos entre los diversos conceptos literarios fundamentales que 
nos propusiéramos revisar en el poema. En efecto: determinar la 
entrañable correspondencia entre su yo vital (el de Dámaso Alonso) 
y el del texto, nos permite ver que el concepto y función de la li- 
teratura de uno es el del otro —que es siempre el mismo—-: para el 
poeta (y por lo tanto para el sujeta lírico de «Monstruos»), la poesía 
es indagación, adentramiento en las incógnitas sustanciales propias 

(6) Cfr. el ensayo «Los heraldos negros: la poética de la persona confeslonal». En su: Ff- 
guración de la persona (1970), incluido tamblén en Angel Flores: Aproximaciones a César Vallejo 


(Nueva York: Las Americas Publishing |. N. C., 1971), t. ll, pp. 17-41. Citamos por esta últl- 
ma, pp. 17-18. 
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y del mundo en que participa, con su frenética búsqueda de «ordena- 
ción y de ancla», como diría alguna vez el propio autor. 

Si en el yo de «Monstruos» hay una actitud básica de interrogar 
sobre la significación del mundo y de sí mismo, y en ello muestra 
sus tensiones vitales que piden resolverse por medio de la palabra 
poética, es porque la literatura es concebida como un modo de acceso 
al ser, como búsqueda del fundamento de la existencia: una especie 
irregular de conocimiento; el crear lírico permite arribar a una 
realidad verdadera que debiera así revelársele. Implícitamente lo 
que se postula es la capacidad de la poesía para alcanzar una con- 
ciencia de su ser sufriente y anhelante y para, desde allí, afirmarse 
en la invocación de lo que es sostenimiento y salvación. Propio del 
crear poético es la ansiedad sentida como metafísica: revela una 
realidad suprema, inquiere el situarse del hombre en el mundo. 

Y, siempre en estrecha conexión estructural, la fisonomía del ha- 
blante lírico, que aparece como terriblemente expuesto a la peligro- 
sidad del desconcierto del mundo, Lo acecha la destrucción —«los ojos 
enemigos»—, la continua ininteligibilidad de lo real y, por ello, es el 
«atormentado», el que pregunta 


... Qué significan 
estos, espantos que (le) rodean 


sintiéndose «cercado de monstruos» 


que mudamente (le) preguntan, 
igual, igual que (él) les interroga a ellos 


sabiendo que 


formas grotescas (le) vigilan 


devorando «su reposo anhelado». Es el que clama a Dios «con todos 
sus tentáculos enloquecidos», una «alimaña que brama hacia Dios», 
una «desgarrada incógnita» que «increpa con gemidos articulados». 

Tal visión le obliga a sentirse a sí mismo como ser arrojado en el 
mundo (de ahí que tanto se haya hablado de la poesía «existencial » 
de Dámaso Alonso), o ser-para-la-nada, que es lo que le mueve, jus- 
tamente, a una ansia de absoluto, a su tentativa por aferrarse al 
fundamento de la existencia o —como sucede en otros poemas— a 
recobrar los orígenes del paraíso perdido de la infancia. La imposi- 
bilidad del rescate seguro y definitivo —en Dios, en la pureza y fres- 
cura de la niñez— le hacen caer víctima del ensimismamiento y la 
soledad: 


me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí misma, 


y lo suyo es 


... Un espanto íntimo que hacia (Dios) gime en la noche. 
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La negación consecutiva de sus atisbos y deseos cortan en él 
toda esperanza y promesa. Sin embargo, no abandona la tentativa, 
pues no puede desaparecer el anhelo mismo que es la forma cons- 
tante del yo: 


Todos los días rezo esta oración 
al levantarme... 


A la luz de estas rápidas notas sobre el texto —y dejando de lado 
un análisis pormenorizado del lenguaje poético de Dámaso Alonso, 
aspecto quizás el mejor estudiado por la crítica (Bousoño, Debicki, 
Flys) y al que nos refiriéramos con cierta extensión al comienzo— 
llegamos, quizá, a una comprensión totalizadora y omni-alusiva del 
núcleo en que se sostiene su estructura lírica, o sea, a la cosmovisión 
que nos proporciona el poema. Ella está, por supuesto, en el «hablar» 
mismo del texto, donde se pone de manifiesto —sin decirlo— el mundo 
ante nuestros ojos, por ese modo particular, propio de la lírica, de 
hacer patente la existencia. Si en el filosofar hay un observador dis- 
tanciado del mundo que analiza, descompone y sintetiza en formula- 
ciones coherentemente racionalizadas, en la obra poética tal adentra- 
miento cognoscitivo en lo real se produce —como afirmábamos hace 
unas páginas—, por una interiorización en la cual el yo se fusiona con el 
mundo. Por eso «Monstruos» lo que efectivamente poetiza es un 
«temple de ánimo», en cuanto éste coloca al yo en el mundo y pone 
al mundo en él. La concepción central de la existencia que hemos 
desvelado del poema está presente en todo el texto como columna 
vertebradora y queda manifiesta en versos claves, en que se logra 
no sólo la autodefinición, sino la postura ante el cosmos: 


bestia inmediata 
transfundida en una angustia fluyente: 


El vivir es un angustiarse constante en la inmediatez de la cir- 
cunstancia. 


ys 


Il. Queda todavía como trabajo crítico englobar esta estructura 
del poema —y de todo el libro— en un ámbito mayor: la obra lite- 
raria no es más que un aspecto parcial de esa realidad que es el 
hombre vivo y completo, y éste, a su vez, sólo es un elemento del 
conjunto que es el grupo social. Una idea, una obra —recordemos 
con Lucien Goldmann— sólo obtienen su verdadera significación cuan- 
do se han integrado en el conjunto de un comportamiento, y el com- 
portamiento que permite entender verdaderamente la obra no es el 
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del autor, sino el de un grupo social. Sólo una vez que éste esté de- 
finido con precisión, estaremos en condiciones de aprehender la sig- 
nificación objetiva completa de Hijos de la ira. A señalar la nece- 
sidad de recorrer ese camino de urgente elucidación crítica están des- 
tinadas estas notas provisionales —que quieren también ser un home- 
naje— sobre el gran poeta que con su obra abriera nuevos rumbos a 
la poesía de España. 


MARCELO CODDOU 


Casilla 2307. Departamento de Españal 
Universidad de Concepción (CHILE) 
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CUADERNOS. 280-282.-—11 


LA MUERTE EN LA POESIA DE DAMASO ALONSO * 


Cuando no se conoce qué es la vida, ¿cómo conocer 
la muerte? 
(CONFUCIO) 


POSIBLE SOLUCION A LA SOLEDAD 
Y: ANGUSTIA EXISTENCIALES 


A lo largo de todo este capítulo vamos a ir caminando a través 
de sucesivos y alarmantes contrastes (¿y contradicciones?). 


La muerte se nos presenta como aniquiladora de todo proyecto, 
pero, a la vez, como aquello sin lo cual ningún proyecto podría 
poseer el menor sentido. Porque la vida también destruye y construye, 
consume y consuma. 


Dámaso Alonso tiene clara conciencia de la miseria humana y ve la 
existencia como algo acongojante por la soledad y angustia que le ro- 
dean. De ahí que considere en muchas ocasiones la vida como una con- 
dena y, lógicamente, la liberación de esa condena tendrá lugar gracias 
a la intervención de la muerte. Intervención redentora para el hombre 
sumido en la podredumbre vital. 


El ser humano muere, en la mayor parte de los casos, muy a su 
pesar; morir es un luchar contra la muerte, un «agonizar». Y esa inter- 
vención redentora de la muerte la entiendo no en cuanto que se limi- 
ta a dar por terminada la vida, sino en cuanto que la «realiza». La 
vida queda, en cierto modo, configurada por la muerte, pero no como 
por medio de una línea divisoria. La muerte destruye la anterior nihili- 
dad existencial y el radical desamparo. 


Adquiere para el cristiano un nuevo sentido. No es sólo un destino 
inevitable al que ha de resignarse o aceptar, o una condena en la que 
se ha incurrido a consecuencia del pecado; el cristiano muere para 
Dios, como había vivido para El, y esto le vale «la corona de la vida». 
La muerte no es una angustiosa necesidad, sino objeto de bienaventu- 
ranza, paz, reposo eterno, luz sin fin. El ansia de inmortalidad halla en 
Cristo su base firme y, como refiere San Pablo a los filipenses (1,21), 
la muerte es una ganancia puesto que —para él— la vida es Cristo. 


* El presente trabajo es un capítulo que forma parte de un amplio estudio sobre la poesía 
total de Dámaso Alonso, que verá la luz próximamente. 
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En los poemas de «El viento y el verso», pertenecientes a Oscura 
noticia en la edición que manejo, aunque escritos en 1924, tenemos ya 
una profundización del tema de la existencia humana, superando y 
trascendiendo lo anecdótico de la vida y de la muerte. Concibiendo la 
vida como una copla, Dámaso Alonso expresa el sentimiento del dolor 
causado porque 


a medio giro el cantar, 
llevóse la copla el viento; 


y en este contexto dice: 


Morir, palabra dormida... 
... Vida, cantar soñoliento (1). 


Constituye el tema de la muerte una de las partes esenciales de 
Oscura noticia, Cualquier tema en él tratado (belleza de una mucha- 
cha, amor, siesta en una tarde de verano, etc...) desemboca en la con- 
sideración, más o menos directa, de la muerte: 


Yo no sé si eres muerte o si eres vida (2). 
Amor, amor, principio de la muerte (3). 


Un chispazo fugaz, sólo un liviano 

crujir en dulce pulpa estremecida, 

y aprenderás, oh rama desvalida, 

cuánto pudo la muerte en un verano (4). 


Mortal belleza eternidad reclama (5). 
Pediste plenitud; la muerte pides (6). 


La muerte es la luz. ¡Qué honda 
la luz del verano, amada! (7). 


Aparece en estos dos últimos versos la muerte vinculada a la 
imagen de la luz, del calor del verano. El vínculo de asociación no es 
otro que el poder destructor y purificador e iluminador del fuego 
(de la muerte). 


(1) «Copla», de Oscura noticia, p. 33. (Citaremos con las letras iniciales; v. gr., ON, HI, HD 
y GV, de cada uno de los diferentes libros poéticos de Dámaso Alonso, y a continuación la 
página correspondiente a las ediciones de la «Colección Austral» de Espasa-Calpe: de 1958 
para HI y de 1959 para ON y HD.) 

(2) «Ciencia de amor», de ON, 12. 

(3) «Amor» y «A un poeta muerto», de ON, 17 y 104. 

(4) «Destrucción inminente», de ON, 21. 

(5) «Oración por la belleza de una muchacha», de ON, 28. 

(6) «Corazón apresurado», de ON, 30. 

[7) «Dura luz de muerte», de ON, 13, 
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Veamos la significación teológica de la muerte y la luz que pro- 
yecta sobre la existencia. El hombre es un ser que se interroga cons- 
tantemente por el sentido de la vida, desde niño: ¿Qué es esto?, 
¿por qué aquello?; cuando adulto: ¿Quién soy yo?, ¿adónde voy?... 
Preguntas a las cuales el hombre no puede hallar respuesta por sí so- 
lo; y sin embargo, dominan su existencia. El problema del sentido de 
la vida puede seguir atormentador e inquietante en momentos de 
amarga soledad y de profunda desesperación; pero esta misma cues- 
tión se puede plantear igualmente en momentos de dicha y regocijo. 
Los anhelos del hombre son siempre mayores que la satisfacción que 
la vida le brinda. ¿Existe alguien suficientemente grande capaz de 
acallar las inquietudes del corazón humano? Ningún hombre se basta 
a sí mismo, ni somos definitivos los unos para los otros (aunque, por 
ejemplo, en la cópula conyugal —forma suprema de satisfacción amo- 
rosa— parezca que hombre y mujer lo son todo recíprocamente). Un 
anhelo de infinitud nos acosa en orden a trascender nuestra existencia: 
los deseos van más allá del tiempo, las esperanzas van más allá de 
este mundo, la voluntad de vivir es más fuerte que la muerte. 

Pero la fe cristiana nos habla de la muerte como un «paso a la ver- 
dadera vida» (expresión repetida con frecuencia), la cual nos está 
indicando que hemos de abandonar «esta vida» que nos proporciona 
placeres sensoriales puestos por Dios mismo. ¿Para qué quiere el 
Creador que después de gustarlos y disfrutarlos los abandonemos? 

La muerte, consecuencia del pecado, más que una realidad ante la 
que se abre una incógnita terrible, es —para el cristiano— alguien que 
se nos aproxima y que nos muestra la verdadera realidad del hombre y 
del cosmos. La teología de la muerte, lejos de proporcionar una visión 
triste y negativa, fundamenta la esperanza de los que tienen un ver- 
dadero afán de vivir (sentimiento prevalente de nuestra época y de 
nuestro poeta en Gozos de la vista). Esta teología integra expresa- 
mente el hecho de la muerte inevitable, como algo característico e 
importante en orden a explicar el ser y el existir humanos. H. Volk 
escribe: «A pesar de la inclusión expresa de la muerte en la inter- 
pretación del hombre, la fe cristiana no es prevalentemente una doctri- 
na centrada en la muerte, como si el ser del hombre fuera sólo 
un ser-para-la-muerte y se distinguiera exclusivamente por esa pre- 
sencia en él de la muerte. La fe cristiana que tiene como núcleo y fun- 
damento el mensaje: 'el que murió por nosotros en la cruz vive en 
nosotros y nosotros en El', permite al hombre mortal no contentarse 
con la muerte, sino esperar y ver en Cristo la superación de ella. 
La fe cristiana enseña y subraya tanto la realidad de la muerte como 
su superación en la relación salvífica que une al creyente con Jesu- 
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cristo» (8). Debido al carácter definitivo de la muerte, la vida del 
hombre no puede repetirse, y está dirigida irrevocablemente hacia la 
segunda venida de Cristo, teniendo una función decisiva para la eter- 
nidad. 


En uno de los sonetos más significativos de Oscura noticia —ha 
escrito Miguel Jaroslaw Flys (9)— nos enfrentamos con la idea de la 
muerte a manos de Dios sin más razón que la que impulsa o refrena 
al poeta de quebrar a su capricho una varita de avellano. Se refiere a 
«Destrucción inminente». Helo aquí: 


¿Te quebraré, varita de avellano, 

te quebraré quizás? Oh tierna vida, 
ciega pasión en verde hervor nacida, 
tú, frágil ser que oprimo con mi mano. 


Un chispazo fugaz, sólo un liviano 
crujir en dulce pulpa estremecida, 

y aprenderás, oh rama desvalida, 
cuánto pudo la muerte en un verano. 


Mas, no; te dejaré... Juega en el viento, 
hasta que pierdas al otoño agudo, 
tu verde frenesí, hoja tras hoja. 


Dame otoño también, Señor, que siento 
no sé qué hondo crujir, qué espanto mudo. 
Detén, oh Dios, tu llamarada roja (10). 


Pero quizá la composición culminante sobre el tema, en este libro 
poético de Dámaso Alonso, sea la dedicada «A un pocta muerto». 
Es un gran poema no sólo desde el punto de vista estético, sino con- 
siderado desde el aliento vital y calor humano puestos por el autor en 
estos versos. La inspiración de Dámaso se ha cifrado en la gra- 
vedad dada al endecasílaho; abundan las interrogaciones preñadas de 
nostalgia, y el sentimiento originado por la muerte del amigo le hace 
guardar silencio sobre la anécdota que envolvió el momento trágico. 
(Sin referencia expresa en el texto original, se adivina la alusión a 
García Lorca). Gracias a las precisas aclaraciones de Dámaso Alonso, 
sabemos que la composición de este poema le duró bastante tiempo. 
En 1935 el poeta empezó a dictar las diversas impresiones causadas 
por la muerte de varios poetas amigos. Lorca murió al año siguiente 


(8) H. Wolk: «“Muerte», en Conceptos fundamentales de teología, 1. Ed, Guadarrama, 
Madrid, 1966, pp. 148-149. 

(9) Miguel Jaroslaw Flys: La poesia existencial de Dámaso Alonso, Ed. Gredos, Madrid, 
1968, p. 128. 

(10) ON, 21. 
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y se añadieron fragmentos alusivos: así la caracterización de su poesía 
en la primera parte y la evocación de la vega granadina en la segunda. 

Hay en Hijos de !a ira un poema —al que he de referirme más 
adelante— en el que se expresan diversas actitudes humanas en el 
momento de trasponer el umbral de la vida. 

Al decir arriba que la muerte era la posible solución de la exis- 
tencia angustiada no quería más que arriesgar la multiplicidad de 
enfoques que se pueden dar a este tema, constante en la literatura uni- 
versal. Cabe la posibilidad de que en una obra se encuentren afir- 
maciones al parecer contradictorias cuando quizá no haya más que 
diversidad de sentimientos, nacidos de diferentes momentos espiritua- 
les (depresivos o entusiastas), que hacen entrar en crisis toda una 
escala de valores. Porque el temperamento del artista es conflictivo, 
«agónico». 

En la meditación existencial de Dámaso Alonso la muerte es la fase 
culminante que ofrece solución al más profundo de los enigmas plan- 
teado en sus libros poéticos. 

Si ya en los Poemas puros la muerte era tenida como el descan- 
so merecido y deseado, esa misma consideración persiste en Oscura 
noticia. «Y esa rosa que llevas en la mano / es la rosa del mundo 
de los muertos» le dice al poeta amigo en una visión ultraterrena como 
si traspasara el dintel postrero del misterio. 

«Raíces del odio» contiene una visión imaginativa de gran valor 
poético: 

¡Y esas luces moradas, 


esos lirios de muerte, que galopan, 
sobre los duros hilos de los vientos (11). 


«Oh pobre ser, igual, igual tú y yo» exclama el poeta ante el mos- 
cardón azul. Y como el poeta se ha identificado con el animalito, 
asume igualmente la descripción del destino del ser después de la 
muerte: 

Y fuiste cosa: un muerto. 

Sólo ya cosa, sólo ya materia 
orgánica, que en un torrente oscuro 
volverá al mundo mineral. ¡Oh Dios, 
oh misterioso Dios, 


para empezar de nuevo por enésima vez 
tu enorme rueda! (12). 


Respecto de las diversas experiencias de la muerte no podemos 
hablar en detalle. ¿Quién ha experimentado la suyá propia? Y si las 


(10 HL 131. 
(12) «Elegía a un moscardón azul», de HI, 72. 
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muertes ajenas representan algo es en cuanto que nos afectan por un 
desgarrón del sentimiento. De ahí que los niños permanezcan extraña- 
mente indiferentes ante el cadáver de sus familiares. Lo que no pode- 
mos conocer por medio de la experiencia de la propia muerte ¿nos po- 
drá ser revelado por la muerte de otro? Cuando se nos muere un ser 
querido, experimentamos la más completa ausencia, quedamos decep- 
cionados, abandonados, doloridos por el sufrimiento de la comunica- 
ción perdida y captamos la infinitud de nuestra existencia. 


Un enorme silencio nos circunda: 

un mundo en omisión, un gran sudario. 
¿Has muerto, di? ¿Te sueño yo, en la muerte? 
El agua del espejo, más helada, 

nos dice la verdad: somos los muertos. 
Somos nosotros los perdidos, vamos, 
muertos de ti, con luto de tu sombra, 

a tientas de tu rastro, dando voces 

a una ausencia, preguntas a un olvido. 
Vacías estructuras funerales, 

oh, cuán inexorablemente, cierran 

un horizonte rojo. Nuestra angustia 

quiere tu densa voz y tu sonrisa: 

vacío, soledad, silencio, sombra. 

A una oquedad sin puerta preguntamos, 

a un alcázar de pausas siempre mudo (13). 


«La muerte es la ausente presente» decía Landsberg. En el sentido 
de que la muerte propia y la de otro se unen al final exactamente, 
pues nadie muere si no muere al mundo, y el mundo no puede morir 
sin que uno no muera con él. Aunque es cierto que nunca puede 
decirse, en el caso de que uno viva su propia muerte o asista a la de 
otro, quién es el que «muere» verdaderamente: si el muerto o el vivo. 
En la pérdida de un amigo, igual que en la muerte propia, morimos 
juntos, como también hemos existido juntos. «El ser-con se completa 
con el morir-con, muerte recíproca más bien que muerte común, muer- 
te compartida, muerte interdependiente, muerte ante la que estamos 
completamente solos, en el plano humano y, a la vez, totalmente segu- 
ros de que no estamos solos, y de que el mundo está lleno de pre- 
sencias» (14). El hombre no muere totalmente solo, dado que es un 
elemento de la Naturaleza, un miembro de la sociedad. 


En «Preparativos de viaje» (título metafórico eufemista para hablar 
de los horrores de la agonía humana), donde se presentan distintas ac- 


(13) «A un poeta muerto», de ON, 94. 
(14) J. Guillaumin: Artículo en el libro La muerte y el hombre del siglo XX. Ed. Razón 
y Fe, Madrid, 1968, p. 81. 
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titudes de los moribundos, los vemos a éstos en tensa expectativa 
ante el nuevo panorama que se les avecina: unos, estupefactos; otros, 
con gesto de desprecio y con despectiva indiferencia; algunos, con 
angustia; otros, maldiciendo y escupiendo al Dios que los hizo; algu- 
nos, llamando con débil voz a sus madres... 


Y es muy frecuente 

que el moribundo hable de viajes largos, 

de viajes por transparentes mares azules, por archipiélagos remotos, 
y que se quiera arrojar del lecho 

porque va a partir el tren, porque ya zarpa el paros 

(Y entonces se les hiela el alma 

a aquellos que rodean al enfermo, Porque comprenden) (15). 


Y todos los muertos se quedan con los ojos abiertos, «desmesurados 
ante el espanto último»; tienen una mirada triste y profunda; fijan 
para siempre la mirada suspensa en las pupilas que se abren a otra 
luz, en frase de Concha Zardoya (16). 


El problema de la muerte humana siempre ha interesado al hom- 
bre, pues todo su ser se encuentra cuestionado en ese momento. A la 
luz de la fe recibe una respuesta positiva el fenómeno radical que 
la muerte le plantea. La decisión personal última adquiere pleno sen- 
tido cuando el hombre ha sido fiel a las exigencias concretas que la 
vida le ha planteado. Entonces recibirá de Dios la interpretación defini- 
tiva de su vida a través de la muerte y precisamente por ella. 


Todos son iguales (???), traspasada la barrera de la muerte, y en 
punto de igualdad les interrogará el poeta: 


Ah, muertos, muertos, ¿qué habéis visto 
en la esquinada cruel, en el terrible momento del tránsito? 
Ah, ¿qué habéis visto en ese instante del encontronazo con el 
[camión gris de la muerte? 
No sé si cielos lejanísimos de desvaídas estrellas, de lentos come- 
[tas solitarios hacia la torpe nebulosa inicial, 
no sé si un infinito de nieves, donde hay un rastro de sangre, una 
[huella de sangre inacabable, 
ni si el frenético color de una inmensa orquesta convulsa cuando 
[se descuajan los orbes, 
ni si acaso la gran violeta que esparció por el mundo la tristeza 
[como un largo perfume de enero, 
ay, no sé si habéis visto los ojos profundos, la faz impenetrable. 
Ah, Dios mío, Dios mío, ¿qué han visto un instante esos ojos que 
[se quedaron abiertos? (17). 


(15) Hi, 40. 
(16) Concha Zardoya: Poesía española contemporánea. Ed. Guadarrama, Madrid, 1961, p. 417, 
(17) Hi, 41. 
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Comenta estos versos Elsie Alvarado «e Ricord: «En este último 
período en que se pasa de lo particular a lc universal, las visiones que 
el poeta quiere adivinar se expanden tanmién hasta un espanto cós- 
mico en que el prefijo in de varios de lo; adjetivos habla de lo que 
no tiene medida, ni fin, ni acceso, por loque el hombre, al despren- 
derse de un mundo aunque hostil, humam y cálido por el afecto de 
los' allegados, se ve arrojado de pronto sin fuerzas y sin lugar de 
apoyo, al terror de otro mundo, donde 10 han de valerle los sen- 
tidos» (18). Son versos larguísimos, con paabras polisíilabas, que crean 
sensaciones de inmensidad. 

Por mucho que levantemos un muro que nos oculte lo que no quere- 
mos ver, ahí está, inevitable, el «espectácilo de la muerte». No pode- 
mos imaginarnos nuestra propia muerte, *, a cambio, vemos cada día 
la muerte de otro. Y nos nacen, como arbistos indomables, en nuestro 
interior, multitud de interrogantes. Y prezuntamos a los que camina- 
ron a nuestro lado qué han visto «en esteinstante con el encontronazo 
con el camión gris de la muerte». Y no ottenemos respuesta. Y surge, 
desde lo hondo, el grito: «Ah, Dios mí, Dios mío, ¿qué han visto 
un instante esos ojos que se quedaron «iertos?». Esta pregunta for- 
mulada en el verso final angustiosamente queda sin respuesta. Incluso 
y a pesar de que la balanza se inclinará al otro platillo del contraste, 
en Hijos de la Ira aparecen fragmentos el los que la muerte es el lu- 
gar merecido y deseado, donde se permalecerá tranquila e inmutable- 
mente, disuelto el hombre en la gloria de Dios. «La muerte que mi- 
ráis como el último de vuestros días, es el de vuestro nacimiento para 
la eternidad», decía Séneca. 


PRIMER CONTRASTE (PLANO DESCRIPTIVO): 
EXISTENCIA AGONICA - «MUERTOS NITIDOS:» 


Una de las características más claris y patentes en la obra da- 
masiana es la propensión a oposiciones, contrastes y contradicciones. 
Himnos e improperios, luces y sombras, podredumbre y belleza, ce- 
guera y luz, etcétera, se mezclan en la pcesía de Dámaso Alonso como 
se mezclan en nuestra vida. «Así alterran en su ánimo la furia y la 
ternura, fase sombría y fase iluminada, o bien rugiente oleaje que al 
estallar besa con humildad la arena» (19). 

Y el más fuerte de los contrastes es aquel en el que se enfrentan 
luz y sombra, que es tanto como decir muerte y vida. Unamuno re- 
cetaba la lucha aun sin esperanzas de victoria («peleemos quijotesca- 


(18) Elsie Alvarado: La obra poética de Dámaso Alonso, Ed. Gredos, Madrid, 1868, p. 112. 
(19) E. Alvarado: Op. cit., p. 80. 
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mente»). Intelectualmente uzgada, esta lucha es locura: «Locura tal 
vez —dice Miguel de Unanuno— y locura grande, querer penetrar en 
el misterio de ultratumba; locura querer sobreponer nuestras imagi- 
naciones, preñadas de contadicción última, por encima de lo que una 
sana razón nos dicta» (20). 


En «Dura luz de muerte:, perteneciente a Oscura noticia, vemos a 
la muerte acechar a la vica de nuestro poeta, y cómo Dámaso se 
aferra a la existencia, siquiera sea por la contemplación simultánea de 
la naturaleza: 


Porque aún tene sombra el álamo 
y flores hay 2n la zarza, 

y el agua aúr brota, y dos ojos 
mudos —ay, imor—- me hablan. 


¡Piedad! ¡Aléame, tierra, 

mi destrucción, mira, aún cantan 
los pájaros junto al cauce, 
trémulo vienti en las cañas! 


En las hojas le los álamos 

—si es que temblan, si es que paran— 
hay entre juejos de brisa 

un frenesí de esperanza. 


Y hay, amor, 2n tus tristes ojos, 
¡qué tierna luz tamizada, 

cómo me llarmra la vida, 

qué imperiosanente me llama. 


mientras destila la acequia 
—cañaveral, a:pa y flauta— 
su dulce engaño de música, 
su piadoso engaño! ¡Gracias...! (21). 


«A un poeta muerto» contiene las visiones contrastadas del mundo 
de los vivos y el de los mue-tos (22). Junto a la congoja y dolor cau- 
sados por la muerte del ser cuerido, aparecen las más enternecedoras 
imágenes de la muerte que «:iene amores de madre» y es «dulce, leal 
enamorada, sin engaño». Y, sin embargo, «los mortales temblamos a 
sus luces». 


(20) Miguel de Unamuno: Ensayos, v. 1l. Ed. Aguilar, Madrid, 1945, p. 940. 

(21) ON, 14-15. 

(22) No hace falta recordar la diamet-al diversidad de la postura damaslana con la de Rubén 
Darío, en aquellos versos que dicen: «Y la vida que tienta con sus frescos racimos / y la 
muerte que aguarda con sus fúnebres ramos.» 
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Es con los poemas de 1944 cuando aparecen los contrastes en la 
poesía de Dámaso Alonso con caracteres fuertemente angustiosos: se 
desea la muerte y se tiene miedo a morir: 


Ay, raudo corazón, cómo me hieres 

con tu batán de mazas voladoras. 

¿Qué torcedor, qué furias destructoras 
mandan que hacia tu ruina te aceleres? (23). 


Expresan estos versos la angustia ante la muerte que oprime al 
hombre. 


Y 


El tema de la existencia agónica está tratado en ese excepcional 
poema de Hijos de la ira, titulado «Mujer con alcuza». Es una pará- 
bola siglo XX que hace transparente la condición humana referida al 
vivir cotidiano; su expresión lírica adquiere tonos dramáticos al tratar 
de expresar el sufrimiento que rodea la existencia del hombre. Aquí 
la vida es concebida como viaje, y ese camino hacia la estación fi- 
nal va manifestándose progresivamente por la cargazón de la memoria 
que, en la vejez, ata al hombre a su pasado y retarda su paso: 


¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro 
sus recuerdos de tierra en putrefacción, 

y se le tensan tirantes cables invisibles 
desde sus tumbas diseminadas? (24). 


Dámaso Alonso a la vez que considera la existencia humana «agó- 
nica», los muertos son diáfanos, nítidos, inmortales, luz y vuelo glorio- 
so. Veamos estos versos del poema «En el día de difuntos»: 


¡Oh! ¡No sois profundidad de horror y sueño, 
muertos diáfanos, muertos nítidos, 

muertos inmortales, 

cristalizadas permanencias 

de una gloriosa materia diamantina! 

¡Oh ideas fidelisimas 

a vuestra identidad, vosotros, Únicos seres 

en quienes cada instante 

no es una roja dentellada de tiburón. 

un traidor zarpazo de tigre! (25). 


¿No será ésta la solución brindada por el autor ante el problema de la 
angustia existencial? Porque 


(23] «Corazón apresurado», de ON, 30. 
(24) HI, 66. 
(25) HI, 28. 
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Ah, nosotros somos un horror de salas interiores en cavernas sin fin, 

una agonía de enterrados que se despiertan a la media noche, 

un fluir subterráneo, .una pesadilla de agua negra por entre minas 
[de carbón, 

de agua triste, surcada por las más tórpidas lampreas, 

nosotros somos un vaho de muerte, 


rro rr rr raro rr ro rr rar rro 


monstruosas, tristes, enlutadas amebas (26). 


Y así llegará a decir a los muertos que son «presencias que alentáis 
mi esfuerzo: amargo», y 


me vuelvo a vosotros, criaturas perfectas, seres ungidos 
por ese aceite suave, 
de olor empalagosamente dulce, que es la muerte (27). 


La paradoja «muertos inmortales» tiene un posible valor teológico. 
Casi todas las civilizaciones consideran al difunto como promovido a 
un estado superior, colocado —al menos idealizadamente— por enci- 
ma de la vida presente. Consideración de Foillet (28): «Del mismo 
modo que la rigidez cadavérica sobreviene a los muertos, otra rigidez 
deja a los vivos como fijos en una actitud respetuosa ante el misterio 
de la promoción de la muerte». La muerte es una de las realidades 
más acompañantes, mas no nos es incierta (?) y desconocida. Tiene su 
dialéctica interna; dijo Landsberg que es la presencia ausente, mien- 
tras que el muerto es la ausencia presente. Se ha entendido la muerte 
como un paso; dado ese paso, ¿los muertos desaparecen totalmente, 
continúan su vida en un mundo alejado del nuestro, permanecen entre 
nosotros con una presencia oculta, incomprensible, trascendente? 
No es propiamente una ausencia, puesto que ambos mundos (el de 
los vivos y el de los muertos) se compenetran. 

La muerte es un paso. La eternidad, por todos ansiada, no llega 
tras la muerte, sino por la muerte. 


Y, ausente, miro tanto y tanto muerto 
donde piadosamente os han sembrado 
con esperanza de cosecha inmortal (29). 


Sólo allí donde hay muerte puede existir la vida, 
oh muertos inmortales (30). 


... que la muerte es el único pórtico de tu inmortalidad (31). 

(26) Hf, 30-31. 
(27) Hf, 20. . 
(28) J. Foillet: Artículo en el libro La muerte y el hombre del siglo XX (del grupo Lyomnais). 
anteriormente cltado, p. 148. 

(29) «En el día de difuntos», de HH. 29. 

(30) HI, 30. 

(31) «Dedicatoria final (Las alas)*, de HI, 156. 
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La muerte es el fruto preciso al final de la vida. Y definitivo. 
Entendida de este modo, la angustia existencial producida por la 
muerte sería incomprensible si la estructura fundamental de nuestro 
ser no contuviera el postulado de un «más allá». Pero no es un nivel 
meramente natural, pues no sería saciativo, sino de inmortalidad e ir 
corruptibilidad y, por tanto, algo sobrenatural y transnatura!. La vida, 
por consiguiente, se explica por la muerte; es más: se constituye por 
la muerte, «pórtico de la inmortalidad». Finaliza su libro El sentido 
de la muerte, José Ferrater Mora con esta frase: «...Por eso el senti- 
do de la muerte, se encontraba, en cierto modo, en la posibilidad de 
que hubiera una realidad que, al final, pudiese trascender de ella y 
hacerse inmortal y, con esto, hacerse libre» (32). 


SEGUNDO CONTRASTE (PLANO EMOTIVO): 
ENVIDIA A LOS MUERTOS - MIEDO A LA MUERTE 


El segundo contraste que apunto es el que hay entre la envidia a los 
muertos, que han escapado de la vida absurda y sin sentido, y entre 
el miedo a la muerte. 


Mira que huyes del tiempo, cuando huyes. 
Pediste plenitud: la muerte pides. 
No el tiempo, sí mi tiempo condensabas (33). 


Es la idea de muerte como plenitud que, más adelante, empalmará con 
la del amor como fuerza divina: «el hombre es amor y Dios habita 
dentro» (34). 

En la cancioncilla de los poemas de juventud publicados en Oscura 
noticia (35), en un tono folklórico Dámaso Alonso dice: 


morir quisiera en el viento, 
como la gente de mar 
en el mar. 


Me podrían enterrar 
en la ancha fosa del viento. 


Oh, qué dulce descansar, 
ir sepultado en el viento, 
como un capitán del viento; 
como un capitán del imar, 
muerto en medio de la mar. 


(32) José Ferrater Mora: Ef sentido de la muerte, Ed. Suramericana, 1947, p. 348. 
(33) «Corazón apresurado», de ON, 30. 

(34) «Hombre y Dios», de HD, 123. 

(35) ON, 83. 
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Hay en el poemario Hijos de la ira una «ranita verde» (el hombre) 
que siente un ansia de inmortalidad, pero que comprende, gracias a 
multitud de experiencias vitales, que la alcanzará después de la 
muerte. Pero ¿cómo lo logrará? Eso lo ignora. ¿Tendrá que unirse a 
la gran fuerza bullente y creadora, perdiendo en personalidad indi- 
vidual? ¿O se podrá unir (a Dios) sin perder su propio yo? 


El alma era lo mismo 

que una ranita verde, 

largas horas sentada sobre el borde 
de un rumoroso 

Misisipí. 

Desea el agua, y duda... 


Y duda y duda y duda la pobre rana verde (36). 


Los primeros versos de la tercera parte del poema dedicado a un 
poeta muerto rezan así: 


Morir es aspirar una flor nueva, 

un aroma que es sueño y nos invade 
como un agua densísima. La Noche 
acoge dulcemente a los vencidos (37). 


Sí; la noche acoge dulcemente a los vencidos, que son los muertos. Y 
la noche es la nada absoluta: «Oh, la noche absoluta. / Los mortales 
tembiamos a sus luces». La noche, la muerte, la nada producen un 
enorme pavor con acentos desolados. Allí todo resulta incierto; pero el 
horror le lleva a un deseo de una noche (muerte) que acoja, con amo- 
res de madre, a los vencidos. Y entonces, sosegado, podrá sentir el 
beso que le haga feliz. 


Oh qué felicidad cerrar los párpados 
y entregarse a ese beso, el más hermoso 
beso de nuestra vida (38). 


Una de las tensiones, de las luchas, de las «agonías» [en sentido 
etimológico) que sufre el ser humano es la que se origina del ansia de 
muerte y el ansia de vida. Y aunque la muerte sacia el ansia de «ser», 
es «terrible diosa de ojos dulces», He aquí el comentario de Luis 
Díaz Marques: «Porque destruye al individuo que pasa a incorporarse 
a la única fuerza inmortal, la fuerza cósmica, Dios, como simple 


(36) «El alma era lo mismo que una ranita verde», de HI, 107. 
(37) ON, 10%, 
(38) ON, 102, 
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materia inorgánica y, si adquiere la inmortlidad, es a costa de la 
pérdida de su «yo», del anonadamienio dz su ser como persona 
viva» (39). 

En Hijos de la ira, en dos poemas cercanos, tenemos una diversa 
ansiedad: mientras «En el día de difuntos» contiene un ansia de 
muerte, pues la vida es monstruosa, cruel y fugaz, «Mujer con alcuza» 
describe a la mujer que anhela seguir viviendo a pesar de ese 


ansía turbia, de bajar ella también 
de quedarse ella también, 


ay, 
para slempre partir de nuevo con el alma desgarrada, 
para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables (40). 


La mujer avanza por la acera con la aicuza en la mano, empujada 
por una estúpida fuerza sin pupilas a la que llama Dios y a quien se 
dirige angustiadamente en busca de amarras. 


Va despacio arrastrando los pies, 
desgastando suela, desgastardo losa, 
pero llevada 

por un terror 

oscuro, 

por una voluntad 

de esquivar algo horrible (41. 


De esquivar la muerte, la destrucción tota, el no-ser, la nada. Esa 
mujer, a pesar de todo, quiere seguir vivierdo; a pesar incluso de ir 
«Curvada como un signo de interrogación». 


Y 


El miedo a la muerte es algo instintivo, diríase invencible. «Los 
mortales temblamos a sus luces». La muerte eludida es la actitud más 
frecuente, aunque no se formule explícitamente. Más o menos cons- 
ciente, más o menos reflexivamente, la conricción personal es la de 
que la muerte paraliza, extingue, anula la vida. Y, consiguientemente, 
el sólo pensamiento en la muerte resta anergías vitales. (Arangu- 
ren (42) propondrá diversos modos de eliminar la «preocupación de la 
muerte», ya que no se puede eliminar el «hecho de la muerte»), Oi- 
gamos a nuestro poeta: 


(39) Luls Díaz Marques: «La temática en la poesía de Dámaso Alonso», en Cuadernos his- 
panoamericanos, 209 (1967), p. 251. 

(40) HI, 64. 

(41) Hi, 61. 

(42) Cfr. J. Luís López Aranguren: Ética, ed. Reviste de Occidente, Madrid, 1968, p. 478. 
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Otros 

voltean fa cabeza a un lado y otro lado, 

sí, la pobre cabeza, aún no vencida, 

cas! 

con gesto de domnio, 

como si no quisierar perder la última página de un libro de aventuras, 
casi con gesto de Jesprecio, 

cual si quisieran 

volver con desvectiva Indiferencia las espaldas 
a una cosa apenas si entrevista, 

mas que no va con ellos. 


Hay algunos 

que agitan con ancustia los brazos por fuera del embozo, 

cual si en torio a sus sienes espantaran tozudos moscardones 
[azules, 


o cual si bracearan en in agua densa, poblada de invisibles me- 
[dusas (43) 


Es «Preparativos de viaje» un poema totalmente alegórico donde la 
muerte no se nombra directamente y es lo más terrible para el 
hombre. Se trata, como vemos en la conversación de cada día, de 
esquivar, mediante perífrasis, ese nombre de una realidad tan amarga 
como dolorosa. Un ochenta por ciento de los poemas que constituyen 
Oscura noticia incluyen le: palabra «muerte». Y precisamente el titula- 
do «La muerte» evita el vccablo: 


No la temas. Los vientos han cedido. 

... Cuando la enorme fuerza nos arrastra, 
cuando la fria máquina sin sangre 

hacia otro sol más fuerte nos inmola (44). 


La muerte será el «último enemigo» —según José María Cabodevi- 
lla (45)]— y el penúltimo será el temor a la muerte, temor que podemos 
combatir con las armas ce la Esperanza. Fruto de una catequesis insu- 
ficiente, hemos tenido ur horroroso temor a la muerte (y a Dios) y he- 
mos perdido, o no hemt«s conseguido el sentido esclarecedor de la 
misma, que es la que restablece el equilibrio entre el hombre y Dios. 
El poeta trata de borrar el miedo de la madre ante el terrible momen- 
to del tránsito, diciendo: 

No tengas miedo, madre. Mia, un día ese tu sueño cándido se te hará de 


[repente más profundo y más nítido. 
Siempre en el bosque de la trimer mañana, siempre en el bosque nuestro. 


(43) «Preparativos de viaje». de HI. 39, 
(44) ON, 29. 
(45) José María Cabodevilla: 32 de diciembre, ed. Bac, Madrid, 1969, p. 35. 
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Pero ahora ya serán las ardillas, lindes, veloces llamas, llamitas de verdad; 

y las telas de araña, celestes pedrerías; 

y la huída de corzas, la fuga secular de las estrellas a la busca de Dios, 

Y yo te seguiré arrullando el sueño oscuro, te seguiré cantando. 

Tú oirás la oculta música que rige el universo. 

Y allá en tu sueño, madre, tú creerás que es tu hijo quien la envía. Tal vez 
[sea verdad: que un corazón es lo que mueve al mundo. 


Madre, no temas. Dulcemente arrullada, dormirás en el bosque el más 
[profundo sueño. 
Espérame en tu sueño, Espera allí a tu hijo, madre mía (46). 


CODA 


El miedo a la muerte lo motiva la incertidumbre de lo que se ocul- 
ta tras ella. Detrás del símbolo que aparece en los versos de «Muer- 
te aplazada» (47), se adivina la visión poética de un jardín irreal del 
«más allá»: 


Y flotan voces laxas, 

dulces lamentos y veladas músicas. 
Anchísima avenida 

en hondura sin tiempo se diluye. 


Ya hemos aludido en este apartado a «Preparativos de viaje». 
En esta composición de Hijos de la ira se nos describen inciertamen- 
te los paisajes de la muerte: 


No sé si cielos lejanísimos de desvaídas estrellas, de lentos cometas solita- 
[rios hacia la torpe nebulosa inicial, 
no sé si un Infinito de nieves donde hay un rastro de sangre, una huella de 
[sangre inacabable, 
ni si el frenético color de una inmensa orquesta convulsa cuando se descuajan 
[/os orbes, 
ni si acaso la gran violeta que esparció por el mundo la tristeza como un 
[largo perfume de enero, 

ay, no sé sí habéis visto los ojos profundos, la faz impenetrable (48). 


Inmediatamente antes, un oscuro sentimiento de terror derrotaba al 
moribundo y el poeta interrogaba desesperadamente sobre el «más 
allá»: 


Ah, muertos, muertos, ¿qué habéis visto 

en la esquinada cruel, en el terrible momento del tránsito? 

Ah, ¿qué habéis visto en ese instante del encontronazo con el camión 
[gris de la muerte? 


(46) «La Madre», de HÍ, 83. 
(47) ON, 89-90. 
(48) Hi, 41. 
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Preguntas a las que no obtenemos respuesta y que suponen un ins- 
tante en el que el que muere, como el que sube a la cima de una 
montaña, ve dos laderas: el mundo de nuestra realidad que en ese 
momento abandona, y el otro mundo en el que entra. El hombre es 
un ser monstruoso en vida y en muerte. Así exclamó ante el poeta 
muerto: «Amor, amor, principio de la muerte.» Y en el verso final es- 
tampó ese epitafio tan desorientador, sobre todo para el creyente: 
«Ya es inmortal, ya es dios, ya es nada». El hombre después de la 
muerte se constituye en inmortal, dios en cierto modo. Pero ¿ser 
«nada»? (111), 


La tan repetida imagen del pozo oscuro sin fondo es la gráfica de la 


«nada», que causa angustia; y la muerte se ve como un hundimiento en 
ese vacío total. 


El pavor que siente el hombre, originado por la incertidumbre acer- 
ca de lo que nos espera tan pronto como traspasemos el trance mortal, 
le hace hablar a nuestro autor de un viaje negro, de poza del espan- 
to, de un caer y caer siempre: 


Lo que yo siento es 

un horror inicial de nebulosa; 

o ese espanto al vacío, 

cuando el ser se disuelve, esa amargura 
del astro que se enfría entre lumbreras 
más jóvenes con frío sideral, 

con ese frío que termina 

en la primera noche, aún no creada; 

o esa verdosa angustia del cometa 

que, antorcha aún, como oprimida antorcha, 
invariablemente, indefinidamente, 

cae, 

pidiendo destrucción, ansiando choque. 
Ah, sí, que es más horrible 

infinito caer sin dar en nada, 

sin nada en qué chocar. Oh viaje negro, 
oh poza del espanto: 

y, cayendo, caer y caer siempre (49). 


y luego: 


Las sombras que yo veo tras nosotros, 

son el terror oscuro, 

ese espanto en la entraña 

de todo lo que existe 

(entre dos noches, entre dos simas, entre dos mares). 


(49) «A Pizca», de HI, 87-88. 
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De todos los poemas de Dámaso Alonso será probablemente «Sole- 
dad en Dios» (50) el que alcanza mayor profundidad metafísico-re- 
ligiosa. 


Clavado en él, sin tiempo ya, sin nombre. 


Furia y espanto, en soledad, conmigo, 
mi duro Dios, mi fuerte Dios, mi solo 
Dios, tú la inmensa soledad del hombre. 


Tenemos al hombre, trasportado al más allá, a solas con Dios. «Pe- 
leemos quijotescamente», dijo el catedrático de Salamanca. Sólo así la 
vida será soportable: «Y sin embargo... hay que creer en la otra 
vida, en la vida eterna del más allá de la tumba, y en una vida 
individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta 
su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse, con las demás con- 
ciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer acaso 
en esa otra vida para poder vivir ésta y soportarla y darla sentido 
y finalidad» (51). La locura de la lucha, de la «agonía» (52), le hacía 
preguntarse a don Miguel por qué ha de tener más razón la cabeza 
al negar el más allá, que la voluntad de no morir. Esto constituye 
para Unamuno el camino hacia la fe en la inmortalidad. En la oposi- 
ción entre cabeza y corazón (negando y afirmando respectivamente la 
inmortalidad) no se trata de ver quién tiene la razón. La instintiva 
resistencia sicológica del hombre a la idea de naufragio total, no pro- 
viene del miedo y ha de ser interpretada como reflejo de la se- 
milla de inmortalidad intrínseca en el hombre. La creencia cristiana 
en la ultratumba no aparecía explícitamente en Oscura noticia. En 
Hijos de la ira vemos cómo el autor quiere creer. Y ya en Hombre y 
Dios cree en la inmortalidad, cuando el hombre quede a solas con 
Dios, «clavado en él, sin tiempo ya, sin nombre». 


TERCER CONTRASTE (PLANO IDEOLOGICO): 
SOLUCION A LA ANGUSTIA - CAUSA DE PROFUNDA ANGUSTIA 


En la poesía que estamos estudiando, la muerte se nos presenta 
como solución a la angustia existencial y, a la vez, como causante 
de profunda angustia. 

Si la muerte es solución a algo es cuando hay fe. Considerada en 
fría visión, la muerte es un caos. La muerte es, sin duda ninguna, 

(50) HD, 144, 
(51) Unamuno: Op. cit., p. 941. 


(52) «¡Escucha, oh Dios, su agonía! / ¡Oh Dios, oye su clamor!», dice Dámaso Alonso en 
unos versos de ON, 48, refiriéndose a Unamuno. 
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el fenómeno más universal que conoce el hombre. Todo el mundo da 
por sobreentendido que hay que morir y llega pronto a considerarlo 
natural. Y, sin embargo, en el interior de todo hombre se fragua una 
protesta secreta contra la muerte y surge un tremendo horror hacia 
ella. Una antropología metafísica no puede explicar este hecho. Porque 
si la metafísica reconoce la inmortalidad debido a que el hombre es 
un ser en parte espiritual, no se ve claro por qué teme el ser huma- 
no tanto a la muerte, a no ser que el terror a morir se degrade 
a una mera expresión del instinto de conservación corporal (vital), 
y con esto se falsificaría fundamentalmente el problema capital de 
la angustia producida por la muerte. 


El hombre cristiano con esperanza escatológica espera a Dios al 
otro lado de la muerte. ¡Desdichado el ser humano si Dios fallara! 
Sería una catástrofe. Ya los estoicos y epicúreos entendían que pasar 
por la muerte era como pasar por una puerta: patet exitus, anotó 
Séneca. 


Pero el fervor exultante del cristiano hace, a veces, que se dé 
poca importancia al momento intermedio de la dialéctica vida-muerte- 
supervivencia. El acentuar —fruto de la revalorización— en la praxis 
cristiana la fe en la supervivencia, puede ser una manera sutil de 
eludir la lógica y comprensible gravedad existencial del momento 
único de la muerte. Traspasado el umbral de la misma, tendrá lugar 
el encuentro con el amor —la fruitio de los teólogos—; pero no olvi- 
demos que ese momento tiene su precio: el trago amargo de la muer- 
te (53). Era San Juan de la Cruz quien hablaba de la rotura de «la 
tela de este dulce encuentro» y también de «los aprietos de la muerte». 


Vemos en el poema «La isla» cómo, simbólicamente, el poeta ansía 
desaparecer en Dios (la isla en el mar), para enrolarse en la fuerza 
eterna que crea y «destruye» a los mortales: 


Desflécame, desfleca tu marea surgente, aviva, aviva su negro 
[plomo, 

rómpela en torres de cristal, despicala 

en broncos maretazos 

que socaven los rotos resalseros, 

desmantela ciclópeos rompeolas, osados malecones, 

rompe, destruye, acaba esta isla ignorante... (54) 


La vida del hombre sobre la tierra ofrece la posibilidad de gozar 
de algunos placeres sensoriales y espirituales (lo veremos al hablar 


(53) Cfr. José Luis López Aranguren: Op. cit., p. 484, 
(54) HI, 139. 
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de «Gozos de la vista»); y «la muerte, aunque es descanso, fijez, 
inmortalidad, significa la destrucción de todo lo que poseemos, de 
todo lo que podemos gozar como un "yo” individual, único» (55). 


Y 


...Y la muerte es la causa de angustia (56). Así ante la muerte 
del poeta amigo, la pena abarca a toda la patria, porque el drama 
de esa muerte se generaliza en desgracia española y universal: 


Pero el verso mejor se fue contigo 

a una España del Oro, cuyas torres 
doradas por la gloria, se proyectan, 
cúmulos en el día de un verano, 

sin ansias, sin ayer: quieto futuro. 

Y esc más bello canto que contigo 

a la entraña se fue de la armonía 
donde en amor se buscan las estrellas 
será pauta de músicas veladas, 
reverterá sobre los campos nuestros 
al ritmo de la nueva sembradura, 
flameará en poetas solitarios, 

atónitos, de pronto, a alto sentido, 

y cantará en la sal de nuestros mares, 
eterno en ti, sobre mi España entera (57). 


En la segunda parte de este poema hay tres motivos: 


1) preocupación metafísica ante la muerte (30 versos); 

2) la indignación por la indiferencia con que los hombres siguen 
el tráfago de la vida, pese a la magnitud de la tragedia (22 wv), y 

3) evocación que acaso el poeta muerto pueda hacer, desde la 
ausencia impalpable, de sus paisajes infantiles y adolescentes (hasta 
el final). 


Efectivamente, se da una preocupación ante la muerte. Las que 
siguen son palabras de Ferrater Mora en £l ser y la muerte (58): 
«Mucho de lo que el hombre hace y es tiene lugar en virtud de una 


(55) L. Diaz Marques: art. cit., p. 252. 

(56) M. Jaroslaw Flys (op. cit.. p. 32) ha entresacado los verbs de destruccion y muerte 
que aparecen en /HI: acabar (7), anegar, aniquilar (3), aprisionar, arder (6), arrancar (6), arre- 
batar, arrinconar, asesinar (3), atar, atenazar, atormentar (2), atornillar, colgar (3), derrumbar, 
desarralgar, descuajar, desflecar, desgarrar, desgastar (4), deshacer (5), deshilar, desmantelar, 
desmoronar, destruir (4), desvaneccr, devorar (5), disgregar, disolver, extinguir (3), flagelar, 
herir (11), hostigar, hundirse (8), incendiar (3), inficcionar, inflamar, inmolar, matar (3), mo- 
rir (7), oprimir, pudrirse (11), quemar, quebrar, rajar, romper (7). 

(57) ON, 95. 

(58) J. Ferrater Mora: Op. c/t. p. 189, 
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decidida intención de traspasar los límites impuestos por la muerte: 
el hombre es el único ser que ha soñado con ser inmortal». Así 
llega a resultarnos difícil admitir que el ser humano sólo sea un ser- 
para-la-muerte. La muerte es una experiencia que provoca aflicción y 
amargura por un doble capítulo: por la ausencia del ser querido y 
porque resta perspectivas a quien goza de los placeres que ofrece 
la existencia. Ante la constatación de la universalidad de la muerte, 
la vida, tan ardientemente deseada por todos [excepto por los ago- 
biados por ella), es considerada como un bien frágil y efímero. Y la 
existencia se torna en melancólica, de la que nace, a veces, frente 
a este destino obligatorio, una resignación desengañada. 
La mujer con alcuza va 


surcando un mar de cruces, o un bosque de cruces, o una 
[nebulosa de cruces, 


de cercanas cruces, 
de cruces lejanas, 


va caminando por los tristes predios de la muerte. Abundan las imá- 
genes tristes y deprimentes, donde este momento es «la esquinada 
cruel», «el terrible momento del tránsito», «el instante del encontro- 
nazo con el camión gris de la muerte»... (59). 


CUARTO CONTRASTE (DIALECTICO): 
PERENNIDAD EN LA MUERTE - INSTINTO DE CONSERVACION 


La dialéctica que nutre la poesía de Dámaso Alonso está girando 
en torno a dos polos: uno consciente (perennidad que se adquiere en 
la muerte) y otro inconsciente (el instinto de conservación, el cual 
trata de evitar a toda costa lo que contenga en sí gérmenes de des- 
trucción). 

Hay que constar —¡hecho de experiencial—con que la muerte, 
«hondo crujir», «espanto mudo» (60) es algo ineludible, inevitable, que 
producirá en el moribundo y en quienes le rodean un trance de an- 
gustia que sólo el tiempo, con la monótona repetición de casos, lo- 
grará apagar. Contínuamente estamos despidiéndonos en la vida; son 
las despedidas una realidad decisiva y dolorosa. Todo adiós lleva en 
sí algo de la muerte. «Separarse es morir un poco» dice un autor 
francés. Y esto es algo que no podemos evitar; todos tenemos que 
encontrarnos alguna vez con esta separación. «Es extraño que la única 
cosa segura en la vida sea la muerte» escribe Rainer María Rilke. 


(59) En «Preparativos de viaje», de HI, 41. 
(60) En «Destrucción inminente», de ON, 21. 
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Estamos rodeados de muerte por los cuatro costados; cáncer, acci- 
dentes, infarto, hambre, asesinatos. Por todos los flancos nos asedia 
este problema capital e inevitable. La muerte es. el tema cotidiano 
que nos acosa y obsesiona, incluso cuando tratamos de rehuirle, es- 
quivarle o aplazarle. Podemos retardar la muerte, pero nunca evi- 
tarla. Es un tema que toca en lo más íntimo la raíz del ser y deter- 
mina la inevitable angustia proveniente de pensar «cómo se pasa la 
vida/cómo se viene la muerte/tan callando». 

Los muertos se quedan con los «ojos abiertos, desmesurados en el 
espanto último», que es algo irrevocable: 


Húndete, pues, con tu torva historia de crímenes, 
precipitate contra los vengadores fantasmas, 
desvanécete, fantasma entre fantasmas, 

gélida sombra entre las sombras, 

tú, maldición de Dios, 

postrer Cain, 

el hombre (61). 


El verso final de Oscura noticia, que lo es, a su vez, del poema 
al poeta muerto, adelanta la idea de que la inmortalidad sólo se con- 
sigue al otro lado de la muerte: «Ya es sólo para ti: ya siempre 
tuyo./Siempre. Ya es inmortal...» 

Haciendo el poeta un repaso de su obra en este mundo, le habla 
a Dios sobre la oración por la belleza de una muchacha, en la que 
le pidió para ella la inmortalidad. Y dice: 


Ay, sólo después supe 

—¿es que me respondías?— 

que no era en tu poder quitar la muerte 

a lo que vive: 

ay, ni tú mismo harías que la belleza humana 

fuese una viva flor sin su fruto: la muerte. 

Pero yo era ignorante, tenía sueño, no sabía 

que la muerte es el único pórtico de tu inmortalidad (62). 


Es aquí donde el autor encuentra un sentido a la muerte, al verla 
como pórtico de la inmortalidad. Precisamente al no conceder Dios 
la eternidad en esta vida terrena, alcanzará el ser humano la inmor- 
talidad (¡oh paradoja!): 


Mortal belleza eternidad reclama. 
¡Dále la eternidad que le has negado! (63). 


(61) «El último Caín», de H/, 54. 

(62) «Dedicatoria final (Las alas)», de HI, 156. 

(63) ON, 28. Al llegar a este verso me viene a la memoria la fraso de Gabriel Marcel 
—otro existencialista cristiano—: «Amar a un ser equivale a decir: no morirás». Efectivamentao, 
la fidelidad exige de nuestro subconsciente —-siquicra como exigencia minima— que negue- 
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Y más tarde: 


No sabía 
que la muerte es el único pórtico de tu inmortalidad (64). 


la quietud, la permanencia es símbolo de muerte, de descanso, 
de inmortalidad. Esta es la visión cristiana esperanzada ante el dra- 
ma que produce el desgarrón afectivo de la muerte. 

En «El alma era lo mismo que una ranita verde» se vislumbra 
el más allá, en la imagen de la riada, como «un azar sin nombre», 
que es Dios, Es la cercanía de la inmortalidad lo que apacigua el 
terror ante la muerte. Cuando el hombre cree que tras la muerte 
alcanzará la felicidad eterna, se amaina aquel horror espantoso. Un 
filósofo agnóstico y Premio Nobel de Literatura, Bertrand Rusell, ha 
dicho: «La religión alivia en cierto modo los temores de los humanos, 
aun cuando no puede apaciguarlos por completo» (65). 

Cuando dice nuestro poeta: «Madre, no temas. Dulcemente arrulla- 
da, dormirás en el bosque el más profundo sueño./Espérame en tu 
sueño. Espera allí a tu hijo, madre mía» (66), allí está expresada 
claramente una fe en la supervivencia, una esperanza en el más allá 
que «no es un mero recuerdo en la mente de un Dios eterno» (67). 

No es la muerte el único fruto de nuestra vida; por lo menos 
aflora un presentimiento de que, más allá de nuestras limitaciones, 
el corazón tiene que encontrar una perspectiva ilimitada, y así aspi- 
ra a una realización de sus inconmesurables anhelos hacia algo o 
alguien que sea la respuesta definitiva a sus preguntas. Esta búsqueda 
nos lleva hasta el umbral de la fe. Puede adivinarse, en la imagen 
borrosa, de un ser superior, Dios, escrito con mayúsculas. La fe del 
cristiano significa y es creer que la vida tiene su futuro, que ofrece 
una perspectiva, que uno ha sido liberado de sus propias limitacio- 
nes, y ver la vida con ojos nuevos, con los ojos de Dios. Para el 
que sea capaz (y Dámaso es capaz en Gozos de la vista) de hacerlo 
así, la vida adquiere horizontes esperanzadores. El creyente se arries- 
ga a perder su propia seguridad y aberdonarse al criterio de Dios. 
La fe auténtica es un riesgo, un salto decidido, una renuncia a sí 
mismo para entregarse al otro. Considerada a través de un prisma de 
fe, la muerte adquiere un sentido. Dirigiéndose a los muertos exclama: 


mos la muerte de aquellos a quienes amamos. Si, como podemos constatar, la muerte es 
inevitable, habrá que ampliar la realidad del concepto «muerte» y concluir que el hombre es 
inmortal, pues tlene prolongación en el más allá: es, por tanto, «existencia de una realidad 
infinitamento más misteriosa». 

164) «Dedicatoria final (Las alas)», de HI, 156. 

(65) En ABC (suplemento dominical) del 4 de mayo de 1969. 

(66) HI, 83. q 

(67) L. Díaz Marques: Art. cit., p. 259. 
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Ah, pero vosotros no podéls vivir, vosotros no vivis: vosotros sois. 
Igual que Dios, que no vive, que es: ¡igual que Dios. 

Sólo allí donde hay muerte puede existir la vida, 

oh, muertos inmortales (68). 


Xx 


...Y, por otra parte, el instinto de conservación, inconscientemen- 
te, nos hace huir de los efectos destructores de la muerte (69). Pero 
todos sabemos que nuestra huida es infructuosa y que la muerte 
tarde o temprano, nos arrebatará. Y el instinto de conservación, tie- 
ne una realización concreta en el de «prolongación» (pasional, erótica). 
¿No eran las tres labores del hombre en esta vida: plantar un árbol, 
escribir un libro y tener un hijo? «Amor, amor, principio de la 
muerte». La muerte tiene dos rostros: uno luminoso y otro trágico. 
Y la muerte está presente allí donde, al parecer, hay más vida: en 
la cópula amorosa. ¿No se ha llamado al orgasmo «pequeña muerte»? 


Y conoció el amor. Vencidos cuerpos 
se desplomaban sobre la delicia. 
¿Lo fugaz conquistó lo permanente? 


Allá abajo, en la veta más profunda 
espíaba tu faz inexcrutable. 


¡Tú, muerte, tú, el amor; tú, en el amigo; 
tú, la melancolía, los presagios, 

los tímidos avances temblorosos; 

tú, los rojos carbones y las llamas; 

tú, el espacio dulcísimo, tú oculta 
amante, único amor, eterna amante! 
Amó. Gritaba: '¡Vida! ¡Más, más vida!" 
¡Amor, amor, principio de la muerte! (70). 


El hombre busca su prolongación a través del amor consumativo; 
cree encontrar «lo permanente» y olvidar «lo fugaz». Y sugiere el 
poeta que esto es una ilusión porque en el acto de amor por exce- 


(68) «En el día de difuntos», de H/, 30. Respecto a la Idea de quo Dios no vive, sino que 
es, anoto lo siguionte: el autor ha llegado a esta conclusión partiendo del presupuesto de que 
sólo allí dondo hay muerte puede existir la vida; si Dios es inmortal por esencia, no vivirá, 
será. Interrogado Dámaso Alonso sobra la Idea expresada on este verso, ha dicho: «He que- 
rido sugerir que Dios sólo vive, lo que se dice vivir, en y por el hombre. No que no exista, 
sino que no vive... La vida es una limitación. Sin la gran criatura suya en que Dios se con- 
templa, la existencia divina sería un vasto aburrimiento.» (Jorge Mañach: Visitas cspaño- 
las, ed, Revista do Occidente, vadrid, 1960, p. 247.) La idea que expone aquí Damaso Alonso 
es una oxplicación a posteriori, hecha en 1960 al verso de /1/. Se la puede considerar carente 
de valor exegético o, por el contrarlo, la semilla de la que floreciera once años más tarde HD. 
(69) «La vida es el conjunto de funciones que oponen resistencia a la muerte», ha escrito 
el médico Xavier Bichet en Investigaciones fisiológicas acerca de la vida y de la muerte. 
(Citado por Pierre Werthoimer en La muerte y el hombre del siglo XX, ya citado, en p. 49.) 
(70) «A un poeta muerto», de ON, 103-104. 
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lencia (la cópula) está la muerte: según la explicación que acabo de 
dar o según la consideración de que el amor, al engendrar vida, 
engendra muerte, porque la vida del hombre es un caminar hacia 
la muerte (un ser-para-la-muerte). Dijo Freud que «el fin hacia el 
que tiende toda vida es la muerte». Cuando viene al mundo un niño 
es muy tentador especular, por medio de horóscopos, sobre su por- 
venir. Pero sólo una cosa queda clara: ese nuevo ser morirá. ¿Cuándo 
y en qué circunstancias? Nadie sabe dónde ni cuándo... 

Y. la muerte hará definitiva la decisión moral básica que el hombre 
ha realizado en su vida temporal. El gran paso de la muerte —escri- 
be Foillet (71)— se presenta como el fin de la vida; la palabra «fin» 
tiene dos sentidos: el de término y el de objetivo. La muerte 
es un término, un punto final. Pero ese punto se llena de sentido, 
porque significa una conclusión. La muerte se presenta no sólo como 
una conclusión, sino también como una recapitulación y la consuma- 
ción de la vida: «La hermosa muerte que cada uno lleva en sí,/es 
el punto hacia el que todo converge» (Rilke). 

Desde el punto de vista teológico, hay que aceptar la muerte como 
un decreto divino, subrayando la humildad de la condición humana 
frente a un Dios inmortal: el que es polvo vuelve al polvo. Instinti- 
vamente, la vida es una lucha angustiosa para el hombre que tiene 
que habérselas con la muerte. Buscando el sentido originario de la 
muerte, tenemos que la experiencia de la misma suscita en el hombre 
tales resonancias que es imposible reducirla a un mero fenómeno na- 
tural, cuyo entero contenido quede agotado por la observación obje- 
tiva. No se puede despojar a la muerte de sentido. Contrarrestando 
con violencia nuestro deseo de vivir, pesa sobre nosotros como un 
castigo; por eso, intuitivamente, vemos en ella la sanción del pe- 
cado. El dominio que posee sobre nosotros tiene, por tanto, valor de 
signo: manifiesta la presencia del pecado en la tierra. Una vez descu- 
bierto este nexo entre la muerte y el pecado, todo un aspecto de 
nuestra existencia revela nuestra fisonomía. El pecado no es sólo un 
mal porque es contrario a nuestra naturaleza y a la voluntad divina, 
sino que además es, para nosotros en concreto, el camino hacia la 
muerte. 

Si no existiese la muerte, esa «matriz del mundo que indefinida- 
mente se fecunda» —según Dámaso Alonso— a través de los seres 
vivos, no podría engendrar más vida: «¿Qué huerto quieres abonar 
con nuestra podredumbre...?». Por eso, «sólo allí donde hay muerte 
puede existir la vida» (72). El hombre no tendría esa apetencia sexual 


(71) J, Folllet: Art. cit., p. 144. 
(72) «En el día de difuntos», de HI, 30. 
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amorosa, que lo lleva a colaborar en la incesante creación; no exis- 
tiría el amor humano tal como está concebido en la poesía damasia- 
na al menos. 

Y la muerte también nos parece amable cuando la contemplamos 
como una libertadora de la diaria servidumbre de nuestra vida sujeta 
al dolor y a la constante destrucción, a la acción del odio y de la 
injusticia. A pesar del entusiamo con que habla de la muerte, la con- 
cepción de la misma es negativa. «Podemos afirmar —son palabras de 
Díaz Marques— que cuando atiende y considera la vida del hombre 
con sus características tristes imagina un mundo de los muertos con 
características alegres y positivas y desea morir para instalarse en 
él definitivamente; cuando escruta la muerte en su realidad misma, 
se le aparece como algo horrible que hay que procurar huir a toda 
costa, y se subleva y blasfema contra ese Dios que le ha hecho mor- 
tal, lanza improperios contra sí mismo y contra los hombres conde- 
nados a morir y contra los hombres que, como Caín, son agentes de 
la muerte, o contra las fuerzas aliadas de la muerte, como la injus- 
ticia y el odio» (73). 


CODA 


Como ha escrito el profesor Lapesa (74), revelan los escritos de 
nuestro poeta la cálida humanidad de un ejemplar varón a la vez 
impulsivo y cauto, irritable y cordial, socarrón y niño, que juega a 
forjarse leyenda de egoista e interesado, pero se entrega con abne- 
gación y no pone límites a la generosidad, y que afirma con aparen- 
te seriedad lo que desmiente con miradas burlonas por encima de 
las gafas. Un hombre poseído por el contraste (observemos a ese 
hombre de aspecto exterior tímido y tranquilo con ese alma torturada 
dada a la exclamación y al grito). Y una obra. Hemos caminado 
entre contrastes en este capítulo tal como lo había anunciado al co- 
mienzo. Estas contradicciones (?) creo que no son más que fruto de 
las descargas emotivas dominantes en cada momento. La superación 
de la muerte sólo se da en un hombre con fe. Uno de los mecanis- 
mos usados normalmente por la conciencia en la lucha contra la 
muerte es el recuerdo, en el cual se conserva el objeto arrebatado y 
al cual se acude en los momentos en que nos invade la angustia 
de la muerte propia. Sólo la fe nos hace esperar una trascendencia 
de nuestra vida, al otro lado, en otra parte, y de otro modo. A ve- 
ces tememos que la muerte sea el fin de todas nuestras esperanzas 


(73) Art. cit., p. 254. 
(74) Rafaci Lapesa: «Dámaso Alonso, humano maestro de humanidades», en Homenaje uni- 
versitarlo a Dámaso Alonso, ed. Gredos, Madrid, 1969, p. 17. 
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y la vida no tenga sentido. Pero, a pesar de todo, nuestro corazón 
aspira a una seguridad perfecta, a un amor permanente, a una feli- 
cidad sin límites. Hay en nosotros un sentimiento de estar destinados 
a algo más apetecible que lo que la vida pueda depararnos; pre- 
sentimos una inmensidad para nuestro corazón. Sin embargo, nos en- 
contramos ante la seguridad de la muerte, un misterio intolerable 
al cual no se acostumbra nunca el corazón humano. Y es que la 
muerte no puede ser humanamente comprendida. ¿Por qué? ¿Porque 
es absurda o porque constituye un misterio? «Quizá no podamos 
comprender la muerte —escribe el profesor Aranguren— porque ella, 
o mejor dicho, el misterio de que ella forma parte, el que nos ciñe, 
desborda y envuelve, porque es el misterio de la muerte el que nos 
comprende a nosotros. La cuestión estriba, pues, en si existe o no 
un misterio que nos comprenda» (75). 

La teología nos enseña que el único que puede quitar a la muerte 
su fuerza decisivamente angustiosa, y que se la ha quitado, es Cris- 
to; El, con su muerte, ha vencido nuestra muerte. La vida y el sufri- 
miento, aun ejerciendo su peso sobre nosotros, ya no son fatalida- 
des porque la muerte se ha tornado redentora. Nuestra fe en la re- 
surrección no nos hará insensibles a la muerte, pero sabemos que 
Cristo ha transformado ese momento dichoso y que no significará el 
final porque Dios —Cristo es su testigo— puede suscitar de ella la 
vida. Aunque tengamos que pasar por la muerte, podemos esperar 
en la Vida. 

Según el apostol San Pablo, «ninguno muere para sí mismo, mori- 
mos para el Señor». Es esta la clave resolutiva del interrogante; 
la muerte ¿absurdo o misterio? Porque, en efecto, si muriésemos 
ante nadie, la muerte sería absurda, ya que nadie le daría sentido. 
Igualmente sería absurda si muriésemos ante los hombres solamen- 
te, porque —en palabras del catedrático J. L. López Aranguren— 
éstos dispondrían abusivamente de algo que no conocieron más que su 
exterioridad; dispondrían de una vida muerta. 

«Dios nos tiene ante sí enteros, como nadie, ni nosotros mismos, 
dando el salto de sobrevivirnos a nosotros mismos, podríamos tener- 
nos. Y porque morimos ante Dios y hacia Dios, la muerte tiene 
sentido». Por tanto, no es un absurdo; humanamente misteriosa, pero 
con un gran sentido teológico. 


MIGUEL DE SANTIAGO RODRIGUEZ 


Larra, 9 
MADRID-4 


(75) Op. cit., p. 490. 
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DOS POEMAS DE DAMASO ALONSO 


«Cada uno de nosotros es como un pozo, Adriana. 
Si te empeñas en mirar al fondo puedes caer.» 


Así habla David, el protagonista de una de las obras más com- 
plejas y humanas de Antonio Buero Vallejo, El concierto de San Ovi- 
dio (1). No cabe duda de que aquí Buero enuncia una verdad a la 
par innegable y sobrecogedora, punto de partida para una auténtica 
filosofía existencial. El hombre es como un pozo, nos dice, y podemos 
nosotros añadir que es un pozo o abismo cuyas profundidades sólo 
saben medir y explorar adecuadamente los poetas. Los demás, des- 
de la superficie, participamos en su visión, nos dejamos llevar por 
la mano del poeta a las recónditas galerías de nuestro misterioso ser. 
Y sucede con una frecuencia desconcertante —hoy sobre todo, des- 
pués de tanta guerra y tanto sufrimiento— que nosotros, pobres lec- 
tores contemporáneos, nos sentimos un poco como Edipo; preferimos 
arrancarnos los ojos a ver desnuda la verdad de nuestras almas, tal 
es su oscuridad, tal la sensación de angustia que nos produce. Esta 
experiencia de radical desorientación espiritual —el hombre como po- 
zo— Dámaso Alonso la capta con una precisión extraordinaria en un 
soneto titulado «Noche» (2). Lo mismo que Buero, Alonso nos hace 
experimentar la realidad humana como un pozo, pero para el poeta 
madrileño es necesaria una comparación con la noche: 


Pozo de alto bullir —escalofríos 

y hervores de tus fuentes azuladas—, 
que, en pulular de estrellas enjambradas, 
riegas a Dios sus lóbregos baldíos: 


aún hay más noche en los veneros míos, 
donde las aguas rugen represadas, 
más lívidas estrellas derramadas, 
más turbias nebulosas, más vacios. 


Es una escena que impresiona por su plasticidad, pero también 
porque participan los otros sentidos: no sólo se ve la inmensidad del 


(1) Madrid, 1972; p. 80. 
(2) «Poomas escogidos» (Madrid, 1969), p. 69. Apareció por primera vez como parte de 
Oscura noticia cn 1944. 
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cosmos en el pequeño círculo del pozo, sino que, desde el principio, 
también se siente el escalofrío y se oye el rumor del agua. Hay un 
continuo movimiento en estos versos, producido por el empleo del in- 
finitivo en calidad de sustantivo («Bullir,» «pulular»). Y cuando el 
lector combina los adjetivos de signo negativo («lóbregos,» «represa- 
das,» «lívidas,» «turbias») con la imagen en que culminan los cuar- 
tetos («vacíos»), comprende muy bien que esta noche, a pesar de la 
referencia a Dios, no es la noche serena, estrellada, platónica de Fray 
Luis de León. Nada más lejos de esa visión renacentista que la re- 
presentación perfectamente «moderna» de este soneto (3). 

En el primer terceto, Alonso invierte la perspectiva que él había 
adoptado antes, personificando a la noche e imaginándose que él mis- 
mo es el pozo. El último endecasílabo, con su conmovedor patetismo, 
es probablamente el mejor de todo el poema, la más condensada ex- 
presión del íntimo drama humano que quiere captar el poeta: 


Acaso tú, al brocal de tu ancho cielo, 
entre mis negras aguas de amargura 
miras mi torpe rebullir lejano. 


Reaparece el infinitivo «bullir» empleado como sustantivo, pero 
ahora Alonso añade un prefijo que sirve para reforzar una vez más 
la anterior insistencia en que la inquietud de su propia alma es ma- 
yor que la de la noche. Los adjetivos «negras,» «torpe» y «lejanos 
también ponen más de relieve la miseria cognoscitiva de la condi- 
ción humana. Después, en el último terceto, el autor vuelve a su 
primera perspectiva, pero sin olvidar la segunda. Al final, coexisten 
las dos con una interrogación: 


Yo interrogo a tu abismo desde el suelo. 
Oh doble pozo oscuro. Oh doble hondura. 
Tú, pozo sideral; yo, pozo humano, 


Es patente el paralelismo entre los dos grandes enigmas de la 
naturaleza, el hombre y la noche, reflejados ambos en las aguas del 
pozo. Y debe ser claro que no es solamente un paralelismo estruc- 
tural, sino también metafísico porque define al hombre y con él el 
cosmos entero como una interrogación sin respuesta, un misterio 
impenetrable. 

- Existe una afinidad interesante entre el soneto que acabamos de 
comentar y unas observaciones del romántico francés, Víctor Hugo. 

(3) Como se sabe, el mundo que llamamos «moderno» comienza con el Romanticismo, 
que acertadamente caracterizó Ortega como un «¡Sálvese quien pueda!l», es decir, como un 


mundo donde ya no existía un «repertorio unitario de principios eficaces», válido para todos 
los hombres y todas las épocas. Véase Kant. Hegel. Dilthey (Madrid, 1965), pp. 5-6. 
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Para éste. 


c'est au dedans de soi qu'il faut regarder le dehors. Le profond 
miroir sombre est au fond de l'homme. La est le clair-obscur terrible. 
La chose réfléchie par l'áme est plus vertigineuse que vue directe- 
ment. C'est plus que l'image, c'est le simulacre, et dans le simu- 
lacre il y a du spectre. Ce reflet compliqué de l'Ombre, c'est pour 
le réel une augmentation. En nous penchant sur ce puits, notre 
esprit, nous y apercevons á une distance d'abíme, dans un cercle 
étroit, le monde immense (4). 


¿No es esto lo que ve Dámaso Alonso en su soneto «Noche,» el 
terrible claroscuro de la existencia humana, y allí dentro, un fan- 
tasma que vaga entre reflejos y simulacros? Tenía razón Víctor Hugo. 
Cuando el hombre se ahonda en su propia intimidad, cuando en un 
proceso de interiorización cada vez más doloroso penetra en su yo, 
se encuentra de pronto con «le monde immense» y con una pregunta 
sobre su significación última. Sin embargo, si hemos de creer la sa- 
biduría del poeta, todo es sumamente misterioso y en última instan- 
cia no sabemos nada. 

Dámaso Alonso ha dejado el testimonio personal de su conciencia 
de esta verdad existencial —el hombre como pozo— en todos sus li- 
bros de poesía, desde los versos juveniles de Poemas puros, poemi- 
llas de la ciudad, hasta la madurez de Gozos de la vista. Pero se ex- 
presa con mayor claridad y una humanidad más dolorosamente acen- 
tuada en la crisis existencialista de Oscura noticia e Hijos de la ira. 
Los motivos de la desgarrada angustia que prevalece en estas dos co- 
lecciones no son muchos: una búsqueda de Dios, la injusticia y el odio, 
la nada, la muerte. No es necesario insistir demasiado en esto aquí; 
es un hecho que cualquier lector puede comprobar si se detiene a 
examinar con un poco de rigor su propia experiencia de esos desola- 
dos poemas (5). Pero resulta que también aparece la admirable in- 
quietud de Alonso en otros poemas que no han sido recogidos en nin- 
guna colección. Hay por ejemplo una larga elegía que el autor escri- 
bió después de la muerte de Leopoldo Panero y que publicó en di- 
ciembre de 1962. Este hermoso poema, que se titula «Ultima noche 
de la amistad (fragmentos)», no ha sido estudiado hasta la fecha por 
nadie. Quiero remediar esta situación en las páginas que siguen. 

No es la primera vez que ha intentado Alonso escribir un poema de 
este tipo. Muy antes, hacia 1935, comenzó el largo «A un poeta muer- 
to», inspirado, según el autor, «por la muerte de algunos poetas ami- 


(4) «Post-Scriptum de ma Vle», cn Oeuvres complétes, tomo 37 (París, 1937), p. 612. 
(5) Es lo que yo he hecho en un libro que pronto se publicará con el título Dámaso 
Alonso's Quest for Meaning. 
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gos» (6). Es una ambiciosa mezcla de imágenes irreales, nocturnas, 
casi surrealistas muchas, que culmina en una arrebatada identifi- 
cación de la muerte con el amor: 


¡Tú, muerte, tú, el amor; tú en el amigo; 
tú, la melancolía, los presagios, 
los tímidos avances temblorosos; 
tú, los rojos carbones y las llamas; 
tú, el espasmo dulcísimo, tú oculta 
amante, único amor, eterna amante! (7) 


Pero también ha publicado Alonso elegías de índole más sencilla 
y tradicional, como las que dedicó respectivamente a García Lorca, 
a Emilio Prados y a Rafael Melero (8). Y por fin no hay que olvidar 
las perplejas páginas de prosa artística que constituyen la «Carta úl- 
tima a don Pedro Salinas», escritas en un teatro con ocasión de la 
representación de una de las obras del recién fallecido amigo: 


Ya no sé a quién escribo, a qué escribo, adónde escribo. Escri- 
bo a un recuerdo, a mi recuerdo. Es triste, muy triste, pensar que 
me escribo a mí mismo (9). 


Conviene preguntarnos, ¿qué extraña fuerza une así a dos perso- 
nas en el fenómeno de la amistad humana? ¿Qué es, en realidad, 
esa misteriosa e imprescindible necesidad que siente el hombre por 
su prójimo, que le hace acercarse a él en busca de compañerismo? 
Evidentemente la soledad no es el destino del hombre. Pedro Laín 
Entralgo, en su libro Sobre la amistad, llama la atención a «una co- 
municación amorosa entre dos personas, en la cual, para el mutuo 
bien de éstas, y a través de dos modos singulares de ser hombre, se 
realiza y perfecciona la naturaleza humana» (10). Otro ensayista, el 
norteamericano Ralph Waldo Emerson, cree que el amigo es una com- 
probación inequívoca de la realidad objetiva del yo, y por lo tanto, 
la paradoja y obra maestra de la naturaleza (11). El mismo autor su- 
giere que las relaciones que llamamos «normales» se basan en rea- 
lidad en una especie de locura, y así puede llamar al amigo «a sane 


(6) Poemas escogidos, p. 190. 

(7) Este poema está reproducido en Poemas escogidos, pp. 41-49. 

(8) La primera, «La fuente grande o de las lágrimas entre Alfacar y Víznar», puede verso 
en Oscura noticia y Hombre y Dios (Madrid, 1959), p. 64. La segunda se llama «Para velar a 
Emilio Prados», y fue publicada en Insula en junio de 1962. La última elegía aparece en Poemas 
escogidos (pp. 178-179) y se titula «Adlós al poeta Rafael Melero». 

(9) Del Siglo de Oro a este siglo de siglas [Madrid, 1962), pp. 163-167. Nos hemos limi- 
tado a las elegías que tratan de personas, y por eso no incluimos composiciones sobresa- 
lientes como «Elegía a un moscardón azul» O «La mosca envenenada o la gran socaliña». 
(Cf. Poemas escogidos, pp. 99-102 y 175-177, respectivamente.) ] 

(10) Madrid, 1972; pp. 173-174. 

(11) «Friendship», en Essays (1883), pp. 194-195. 


192 


man who exercises not my ingenuity, but me» (12). En estas ideas 
hay implícitamente toda una psicología social cuya validez para nues- 
tro tiempo no debe menospreciarse. Dámaso Alonso también ha es- 
crito sobre la amistad y como es de esperar, su manera de tratarla 
es intuitiva y metafórica. En su «Carta última a don Pedro Salinas» 
se refiere a la amistad como «materia de hombres, dulce y sagrado 
sentimiento entre hombres: una de las cosas buenas que Dios ha 
puesto en la vida» (13). Y un poco antes, el poeta menciona «un domi- 
nio apretado y recóndito como la carne de una nuez, y al par ancho, 
generoso, ilimitado, sin fronteras y sin banderas, sin do ut des; un 
dominio en el que no se compra ni se vende nada, porque todo es 
común, y todo se recibe, y se ama, y se comprende» (14). Es una 
definición sencilla y emocionada pero acertada. En primer lugar, des- 
taca claramente las cualidades esenciales que caracterizan la amis- 
tad: el desinterés, la sinceridad, la comunión, la generosidad, el amor. 
En segundo lugar, reconoce cuán importantes son el deseo de com- 
partir y el esfuerzo de comprender, porque la amistad es, sin duda, 
una participación en las experiencias, emociones e ideas de otro y 
un intento de comprender a otra persona en todo lo que tiene de in- 
sustituible, en su unicidad. A estas observaciones yo no añadiría más 
que una: cuando uno comparte y empieza a comprender, surge la ne- 
cesidad de ayudar al otro, de sostenerlo. Porque no es siempre fácil 
la existencia, y en los momentos en que ésta se vuelve dura y amar- 
ga, el amigo ayuda a vencer la más íntima soledad y puede hacer 
posible una reconciliación con la vida. De este modo el amigo es 
mucho más que un consuelo, es una esperanza. 


No están de más estas reflexiones ya que el punto de arranque de 
«Ultima noche de la amistad (fragmentos)» es precisamente esta for- 
ma de la simpatía humana, la amistad vivida y compartida durante 
una noche de verano. El poema va precedido por un breve epígrafe que 
" menciona la memoria de Leopoldo Panero y la fecha exacta en que 
murió, el 27 de agosto de 1962. Los primeros versos contienen una re- 
creación detallada de una reunión de amigos en la casa de Alonso. 
El autor dirige sus palabras directamente al muerto, dándole así a la 
elegía un carácter personal que se acentuará a medida que va pro- 
gresando el poema. Se nos presenta una escena en que se evocan 
figuras concretas, algunas con sus nombres, en un lugar concreto 
y en una fecha específica. Sin embargo, desde el principio el lector 
siente algo en la atmósfera de esta reunión, en las referencias a las 


(12) Ibíd., p. 195. 
(13) Del Siglo de Oro.... p. 165. 
(14) Ibid., p. 164. 
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estrellas y a la noche, que trasciende lo particular. Vislumbra la di- 
mensión universal y trascendente de la amistad humana, de ese «do- 
minio» especial donde, según el autor, «todo es común, y todo se re- 
cibe, y se ama, y se comprende.» - 


Hablabas, Leopoldo, 

nos decías: «Esta noche, qué bien...» Los cuatro amigos 

(Felicidad y Eulalia, con los cuatro), 

hondo verano en el jardín, mi casa, 

un órgano infinito de astros mudos 

encima. 

Proseguiste: 

«Sentir así, como un sistema, esta amistad segura. 

Igual que las estrellas en lentísima 

declinación (para nuestro mirar, aunque ellas tienen 

su vivir sin descanso). 

Así, así, la amistad ya normada, 

dulce rutina del querer, exacta permanencia, en ancho y lento 

reposar, un estable conjunto. 

El lento mastín blanco de la fiel amistad, la llamas tú en 
un poema, Dámaso.» 

... Asentíamos, seis latidos en sombra, sólo con el mirar a las 
estrellas, sin palabras, 

cimbreadas las copas de los árboles 

por una (no visible) mano tenue: velntislete de julio madrileño. 

(27 de julio: 27 de agosto) (15). 


Combinanado lo dramático —la voz de Panero, presencia vital— 
con elementos descriptivos y narrativos, Alonso logra recrear una 
armonía y una serenidad en las cuales parece participar el cosmos 
entero. La amistad es como una constelación de estrellas, un «sistema» 
inmutable y perfecto. Esta sensación de una felicidad completa y eter- 
na predomina hasta el paréntesis del último verso. Allí, súbitamente 
y sin estar preparados, somos proyectados al futuro y a la fecha exac- 
ta (indicada ya en el epígrafe) en que muere Panero. El contraste 
abrupto y un tanto inesperado entre la realidad evocada (la dulzu- 
ra de la amistad) y la realidad sólo aludida (la muerte) provoca una 
reacción de tristeza. Pero no dura esta tristeza más que un momento, 
es decir, es parte de un verdadero paréntesis, porque en los versos 
que siguen Alonso vuelve a enfocarse en el pasado y se oye de nuevo 
la voz de Panero y la insistencia en la armonía permanente (humana 
y cósmica) de aquella noche de julio. Un cambio decisivo no viene 
hasta un poco después, cuando los seis amigos observan en el cielo 
un fenómeno que no habíán esperado: la caída de una estrella. 


(15) Insula (diciembre 1962), número 193, p. 3. El verso de Alonso citado por Panero per- 
tenece al poema de Hijos de fa ira titulado «El último Caín». Panero se equivoca en un pe- 
queño detalle: Alonso no dice «fiel», sino que emplea la forma superlativa «fidetísimas». 
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Y entonces fue el portento: 
vimos 
cómo el casi geométrico agosteño azul profundo se rasgaba 
de pronto, 
y una estrella 
dejaba un largo 
rasgo, . 
un misterioso trazo livido: 
dura raya rompía en dos el cielo, 
y luego, silenciosa, 
se extinguía en oscuro. 


Para el autor no cabe duda: este suceso puede interpretarse como 
un agúero, una misteriosa señal de la muerte futura de su amigo. No 
le importa la incredulidad de los positivistas; sólo le importa expre- 
sar su profunda indignación ante la fuerza oscura (¿Dios?) que ha des- 
truido su felicidad anterior: 


... Oh, los sabios, La Ciencia [con mayúscula) (16), 
sí, sí, lo sé. 
Mas sé mejor, mucho mejor, dejadme: 
¿Qué voluntad nunca sondada, 
en el negro encerado de los cielos 
rasgó con tiza blanca nuestra noche? 
¿Qué mano vengativa, 
surgente de qué abismo, 
tachó nuestra feliz constelación humana? 


Con estas interrogaciones, que subrayan la injusticia y crueldad de 
esa misteriosa «voluntad», Alonso termina la primera parte de la ele- 
gía (17). La estabilidad y la paz que predominaban en el primer mo- 
mento de la recreación de la amistad con Panero cede en este se- 
gundo momento a un sentimiento de impotencia y tristeza. 

La segunda parte es más breve que la primera, y en ella hay un 
nuevo énfasis. Inicialmente Alonso vierte su dolor y su soledad per- 
sonales en versos de una gran sencillez y sinceridad. Contribuye al 
tono íntimo el uso expresivo del asíndeton: 


Te nos has muerto, Leopoldo. 
Yo vengo a cobijarme a tu recuerdo. 
Hemme aquí, yo, tu amigo, que estoy tan solo y triste que te llamo, 
tan solo en esta noche del otoño tardío. 


(16) La misma expresión Alonso la emplea en «Permanencia del soneto», de Poetas cspa- 
fioles contemporáneos: «Tan absurdo es este misterio de la rima, que la Ciencia moderna 
—con mayúscula—-se creyó forzada a proporcionar una explicación. Y, como siempre ocurre 
en estos casos, no encontró una, sino cuatro o cinco, y todas antagónicas...» (Madrid, 1965), 
página 370. 

(17) Aparecen en la versión publicada unos asteriscos que separan las partes unas de 
otras. Hay cuatro partes en total. 
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Después, las imágenes adquieren una violencia que antes no tenían, 
y el tono, sin dejar de ser íntimo, se vuelve dramático y desesperado. 
Es una escena que recuerda las angustiosas erupciones de Hijos de la 
ira, donde también el poeta empleaba un verso libre que se caracte- 
rizaba por sus ritmos prolongados y casi convulsivos: 


El huracán aplasta en mis cristales 
hojas muertas, podridos cardos, mis recuerdos, mis ilusiones de 
niño, mi ingenuidad de hombre, mis —aún— alegrías de viejo, 
Todos mis enemigos interiores, sublevados, escuchan con terror 
el vocerío de las hordas de fuera: 
mil visiones, lúgubres o grotescas, me hacen burla, describen 
ceremoniosamente largos gestos obscenos, 
se lanzan al ataque, con uñas-garfios me desgarran, ya 
emiten rugidos de victoria. 
Ea, piadosos, sed piadosos, acabadme de una vez. 


Todo esto le lleva al poeta a un deseo radical de dejar de ser hom- 
bre, a una total desilusión con la condición humana: 


se me cuaja la pena, y en náusea me rebosa el alma, el cuerpo, 
y gritaria (¿a quién?): 
«Ah, yo dimito de hombre.» 


Puesto que Alonso no menciona directamente el motivo exacto de 
esta terrible visión, hay en la segunda parte una cierta vaguedad. Es 
como si la reacción afectiva del poeta, tan intensa, desplazara toda 
preocupación por explicar el porqué de sus sentimientos. Una posible 
explicación sería la siguiente: parece lógico que cuando murió su 
amigo, Alonso tuviera lo que dencmina P. L. Landsberg una «expe- 
riencia de la muerte», en que 


es imposible ya una exteriorización comunicativa de la per- 
sona del muerto, por lo menos con su voz conocida y habitual. 
Esta boca no me hablará más. Estos ojos vidriosos no me mirarán 
más. Parece que se ha roto mi comunidad con esta persona: pero 
esta comunidad era yo mismo en cierta medida, y en esta misma 
medida siento la muerte en el interior de mi propia existencia. 
Es la experiencia de la muerte en la soledad que la pérdida revela. 
En este sentido me atrevo a hablar de una experiencia de la muer- 
te misma. En la experiencia decisiva de la muerte del prójimo hay 
algo como el sentimiento de una infidelidad trágica de su parte, 
lo mismo que hay una experiencia de la muerte en el resentimien- 
to de la infidelidad. Ha muerto para mí, he muerto para él, no son 
maneras de hablar, sino abismos abiertos (18). 


Esto explicaría la violencia y desesperación de la segunda parte 
de la elegía: sería la representación simbólica de lo que siente Alonso 


(18) Experiencia de la muerte (Madrid, 1962), versión española de Eugenio Imaz, pp. 33-34, 


196 


después de la muerte de su amigo, la expresión original de su «re- 
sentimiento de la infidelidad» provocado por la «trágica» ruptura de su 
«comunidad» con Panero (19). Y con esta perspectiva se vería también 
que la muerte aparece en el poema no tanto como un hecho biológi- 
co como una separación espiritual, un «abismo abierto» entre los ami- 
gos que impide toda comunicación futura. 

Si la primera parte de «Ultima noche de la amistad (fragmentos) » 
recrea la felicidad de unos amigos y la segunda describe la angustia 
y desolación del autor, la tercera parte se enfoca en un esfuerzo que 
hace Alonso por reestablecer la armonía y la serenidad a pesar de la 
muerte. «Conservar la comunidad con el muerto —dice Landshberg— 
equivale a preservar de la destrucción nuestra propia existencia, de 
la que esta comunidad forma parte integrante. El espíritu se siente 
obligado a buscar en una solución del problema... el medio para la 
reconstitución de esta comunidad» (20). Este medio lo encuentra Alon- 
so en el misterio de la creación poética. Para él la poesía hace posi- 
ble un diálogo eterno con el espíritu de su amigo, y por lo tanto, es 
una forma de supervivencia legítima y consoladora: 


Me acojo a tu recuerdo. 
Tu verso «escrito a cada instante» serenará mi mente. 
Tú vertías en él tu experiencia, tu vida, 
tus amores, tu fe. Cada momento 
de tu vivir. Qué fuente de ternura 
has dejado a los hombres, qué hermosisima estela 
de tu paso mortal. 
Siempre que un ser humano lea tus versos 
sentirá dilatársele en cl alma 
unos altos andamios, una serena fluidez; su corazón 
se llenará de amor, rezumará ternura, 
(mientras tenga un sentido la lengua castellana). 


Una vez más, como al principio de la segunda parte, el verso de 
Alonso combina una gran sencillez de expresión con una profunda hu- 
manidad. La poesía de Panero, resumen y síntesis de su vida, apare- 
ce como una ternura y un amor que se comunican al alma del lector. 
Y esta comunicación se convierte en un modo de reestablecer la co- 
munión entre los amigos, de afirmar la permanencia de su amistad. 

Desde esta afirmación se pasa a una descripción bastante detalla- 
da de la poesía de Panero. Es, en realidad, una evocación de esa 


(19) Dobe agregarse que también hay otro tipo de «resentimiento do la infidelidad» que no 
se relaciona con la muerte, sino con el complicado problema de amigos que dejan de serlo 
durante la vida. Precisamente cste tipo de resentimiento es el tema de unos versos inéditos 
que pertenecen a esta parte del poema y que el autor me ha mostrado. Esto explica la palabra 
«íragmentos» del título. 

(20) Experiencia de la muerte, p. 40. 
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poesía, con alusiones directas a sus temas y preocupaciones centrales: 
España, León, Castrillo de las Piedras, la «milenaria Astorga» (21). 
Predomina el mismo tono firme y optimista de los primeros versos 
de la primera parte, y reaparecen, significativamente, referencias a la 
voz del amigo, que Alonso ahora está recordando: 


Hablabas de tu tierra leonesa: tu voz se apretujaba: 

Castrillo de las Piedras, tu encinar en chaparros, piedra y polvo, 

para tensar a un hombre; 

adobes, para vivir, morir, amar; 

pero siempre allá abajo, la húmeda vega donde las aguas cantan, 
donde el ensueño fluye. 

Eso es la vida: hueso, como de piedra o polvo, dulce río de 
sangre, permanencia y fluir. 


Según esta definición no muy ortodoxa, la vida es una paradoja: 
es espíritu que queda («ensueño») y materia que pasa («sangre»), es 
simultáneamente «permanencia y fluir». Por haber entrado en las 
entrañas de la Naturaleza, es decir, por haber sido poeta, Panero es 
eterno al mismo tiempo que es temporal. Por eso en los versos que si- 
guen, Alonso se enfoca en la figura concreta, material, de su amigo en 
el momento en que éste está creando un poema, en el acto mismo de 
hacerse eterno en la memoria y en el espíritu de otros. El uso de los 
posesivos refuerza el sentimiento .de solidaridad que existe entre Pa- 
nero y los lugares que tanto amaba. El lector vuelve a sentir aquí 
la misma trascendencia que experimentaba durante la primera par- 
te de la elegía, pero con una nueva intensidad, libre ya de la posi- 
bilidad de la destrucción: 


Castrillo de las Piedras, tu Castrillo. 
Ahora te veo: dejas la pluma, miras por la ventana: 
el palomar, un panzudo cilindro de blancura: 
su incesante zureo 
te está contrapuntando los ritmos creadores 
que brincan en tu mente. Y, al fondo, tu montaña 
sagrada, porque siempre, como una fe de niño, 
azuleó el Teleno tu humana lejanía. 
... Sonríes en silencio. Escribes otra vez. La página se puebla. 


A mí me parece indudable que en este instante Alonso realmente 
siente la presencia espiritual de su amigo (22). A través del milagro 


(21) Más de veinte años antes, Alonso publicó un artículo sobre la poesía de Panero 
que puede encontrarse ahora en Poetas cspañoles contemporáneos, pp. 315-337. 

(22) Esta parte de la elegía hace pensar en la famosa «Intrahistoria» de Unamuno, con 
su Interés en una comunión con la naturaleza y su afirmación de que todo pasa y todo queda. 
Unamuno tamblén sabía que el poema puede verse como un modo de lograr una Inmortalidad 
espiritual, como demuestran los versos siguientes de su Diario poético: «Me voy, pues, mo 
voy al yermo / donde la muerte me olvida. / Y os llevo conmigo, hermanos, / para poblar mi 
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de la creación poética, Alonso vence la muerte entendida como una 
separación y reconstituye su comunidad con Panero. Y es de notar que 
no sólo recuerda y revive esa amistad, sino que la está «rehaciendo», 
y de este modo la continúa. 

Los nueve versos que forman la última parte de la elegía son una 
especie de coda o epílogo. Primero Alonso insiste en la serenidad que 
siente al releer los poemas de Panero. Luego se proyecta al futuro, 
a una nueva reunión que tendrá lugar después de su propia muerte, 
cuando podrá volver a conocer una felicidad y paz comparables a las 
que sentía aquella inolvidable noche de verano en su jardín: 


Gracias, Leopoldo. Mi angustia sigue viva, 
pero tu verso y tu recuerdo me serenan. 
Y qué más da, Leopoldo. Mi angustia será breve. 
Pronto caerá mi noche, e irá a fundirse con la tuya. 
Bellas constelaciones se encienden en el cielo. 
Seremos ya una de esas que mirábamos 
entre un levísimo cimbrear de mis árboles, 
aquel día —aún feliz—: 
veintisiete de julio. 


El impacto que tienen estos versos se debe al lenguaje directo y 
cotidiano, y a unas cuantas imágenes claves que suscitan en la me- 
moria del lector la intensa armonía humana y cósmica que Alonso 
recreaba antes en la primera parte del poema. Pero a diferencia 
de lo que pasaba allí, se tiene la impresión de que en este futuro mo- 
mento no habrá nada que pueda destruir esa felicidad. O para decir 
la misma cosa con las palabras del autor, los dos amigos serán una 
bella constelación eternamente encendida en el cielo. 

Vista en su totalidad, «Ultima noche de la amistad (fragmentos) » 
contiene el drama personal de Dámaso Alonso después de la muerte 
de un amigo. Comienza “con la felicidad que compartían, progresa 
a una trágica ruptura de esa armonía y una reacción desesperada, y 
desde allí continúa a una, afirmación basada en una fe luminosa en la 
trascendencia de la poesía y del amor. Son cuatro momentos diferentes 
que se combinan y se articulan artísticamente para captar la noble 
amistad que el autor compartía con Leopoldo Panero. No creo que sea 
una exageración decir que es la mejor elegía (dedicada a una perso- 
na) que ha publicado Dámaso Alonso. 

Las experiencias que nos proporcionan el soneto «Noche» y «Ul- 
tima noche de la amistad (fragmentos)» difieren mucho entre sí, sobre 
desierto. / Cuando me creáis más muerto / retomblaré en vuestras manos. / Aquí os dejo mi 
alma-libro, / hombre-mundo verdadero. / Cuando vibres todo entero, / soy yo, lector, que en 


tl vibro.» (Obras completas, Madrid, 1969, tomo VI, p. 1188.) Es una fe semejante la que 
consuela a Alonso cuando escribe la tercera parte de su poema. 
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todo si pensamos en las respectivas imágenes del hombre que nos 
ofrecen. El primer poema, con sus comparaciones y su simetría cui- 
dadosamente estructurada, pone de relieve la inquietud y miseria del 
hombre y del universo. El hombre, nos dice, es un misterio cuyo úl- 
timo sentido siempre se nos escapa, es como un pozo oscuro e impe- 
netrable. Según esta perspectiva, la famosa frase socrática, «conó- 
cete a ti mismo» sería una invitación a perderse en un problema que 
no tiene solución. En la elegía en cambio, con sus cuatro partes bien 
ordenadas, majestuosas en su dolor o en su serenidad, el hombre apa- 
rece como un amigo y poeta, parte integral de un cosmos que tiene 
sentido y que puede ser hermoso a pesar de todos los misterios y a 
pesar de la muerte. ¿Tiene Alonso que escoger definitivamente entre 
estas dos imágenes? Me parece que no. Lo único que tiene que hacer 
el poeta es vivir su verdad, su contradicción, y convertirla en poesía, 
para que nosotros podamos descubrir nuestra verdad, nuestra contra- 
dicción. Ha logrado hacer esto Dámaso Alonso en los dos poemas que 
hemos estudiado aquí. Sería menos que humano por nuestra parte pe- 
dir otra cosa a un auténtico poeta como él, y sería necio pedir más. 


PATRICK H. DUST 


Dept. of Romance Languages 
Washington University 
ST. LOUIS, Missouri (63130), USA 
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«MUJER CON ALCUZA»: 
ENSAYO DE INTERPRETACION 


En el principio se me permitirán unas palabras de justificación. 
Ya sé que en casos como éste, el mero hecho de tomar parte en 
el homenaje, justísimo, a una figura como Dámaso Alonso es ya, 
por sí mismo, una justificación. Pero como no paso de considerarme 
—todavía— uno de aquellos estorninos a los que aludiera José Luis 
Cano en su inestimable libro sobre la generación del 27; pero como 
no paso de ser —a pesar de haber abandonado hace unos años las 
aulas universitarias— un estornino más que sigue apostado en el 
alambre, aprendiendo del maestro la difícil tarea de desenvolverse 
airosamente entre los purulentos fonemas; y, mucho más, entre nue- 
vos estorninos que miran, y esperan ansiosos, las palabras de su 
nuevo maestro ...... Como no paso de ser uno más, me creo en el 
deber de justificar mi intromisión en terreno tan peligroso (y que el 
propio Dámaso me perdone) como es el del análisis e interpreta- 
ción de un texto literario. 

Osadía parecerá, pero tómese como admiración a quien ha sido, 
y sigue siendo, maestro de críticos y analistas de la literatura; 
para quien ha sido, y sigue siendo, un constante laborador de la 
palabra. Pobre servicio, e innecesario por demás, me parece que 
harán a Dámaso estas líneas mías, y muchas otras, porque el home- 
naje es más el testimonio vivo de una presencia que cualquier cere- 
monia ritual, con sus consabidas fórmulas de glorificación y alegría. 

Pensé que hacer un estudio de la obra literaria, o lingúística, 
de Dámaso Alonso debería ser trabajo de más profunda, detenida y 
especializada investigación; que reseñar impresiones personales era 
dar en el lugar común, y no serviría para otra cosa que para aumen- 
tar el coro de palabras y palabras, siempre estereotipadas, siempre 
obligadas. Por eso me decidí a aprovechar la sorpresa que siempre 
me ha producido un poema de Hijos de la ira (la sorpresa y el mis- 
terio que siempre ha provocado en mí) que, curiosamente, he visto 
compartir a mis alumnos cuando en clase tratamos de leerlo y desme- 
nuzarlo, de analizarlo. Me refiero a «Mujer con alcuza». Hijos de la ira 
es un libro tan meridianamente claro, tan radicalmente seguro de 
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su andadura, que la tambaleante presencia de esa mujer encorvada 
nos atrae por el misterio que encierra, y por las posibilidades ima- 
ginativas ([sobrecogedoras todas ellas) que nos brinda. El interés 
que siempre sentí por el poema, sumado a las constantes preguntas 
de los alumnos, me inclinaron a elegirlo como objeto de este tributo 
a quien, por unos años, hubo de soportarme como alumno, y a quien 
por unos años tuve la suerte de tener como profesor, y siempre 
como maestro. Y llegado a este punto se me planteaba un nuevo 
problema, al que ya he aludido más arriba: hacer el análisis de un 
texto significa ofrecer, a quien es maestro en dicho menester, la 
dádiva que tanto, y tan pródigamente, le pertenece. Por lo mismo, 
no he querido limitarme a un análisis fríamente estructural del poema, 
no he querido ceñirme a un recuento, ni siquiera comparativo, de 
fórmulas o esquemas de composición. Mi intención al enfrentarme 
con «Mujer con alcuza» ha sido la de una lectura minuciosa, la de la 
impresión subjetiva trasmitida al posible lector de estas páginas, 
aunque todo ello siempre tenga que sustentarse (como cualquier expli- 
cación de un texto) en los elementos visibles que el mismo nos ofrece. 
Sé que ha habido muchos, y muy conspicuos exegetas de la poesía 
de Dámaso Alonso, pero no por ello considero inútil la posible in- 
terpretación que pueda surgir de mi trabajo; puesto que, precisa- 
mente, en esa apertura a la posesión del texto es donde reside su 
verdadero y primario valor. Si yo no tuviera otra oportunidad que 
la de repetir lo dicho hasta el momento (cosa que, por otra parte, 
me hubiese decidido a no abordar el trabajo), muy poco interés 
podría tener el poema de Dámaso Alonso. El simple hecho de que, 
después de mi lectura, y de mis notas, el texto me siga pareciendo 
notablemente sugerente y renovadamente enriquecido, creo que prue- 
ba suficientemente lo dicho, y me exime de ese posible pecado de lesa 
crítica. 


Hijos de la ira (y lo ha reconocido ya la historia reciente de 
nuestra literatura) resultó ser un revulsivo para la poesía española 
de posguerra. Yo estoy seguro de que, sin este libro, y sin otros dos 
o tres nombres claves de la poesía en lengua castellana, poco o 
nada se podría ofrecer hoy de cierto interés a la vista de historia- 
dores y antólogos (tan profusos por otra parte) de la poesía española 
de treinta y tantos años a esta parte. Hijos de la ira no sólo fue un 
hecho rompedor, un revulsivo, sino que —además— abonó el terreno 
para nuevas, y más generosas, cosechas. Que las cosechas fuesen 
amargas, no es en verdad culpa del escritor que mira, y padece 
lo que ve, y por ello puede escribirlo; o tiene la capacidad suficiente 
para escribirlo. Fuera del conflicto no hay literatura. Y parece que la 
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historia de la creación literaria se empeña en darnos la razón. Se han 
repetido hasta la saciedad las palabras del propio Dámaso Alonso en 
torno a la génesis de sus libros: 


Las doctrinas estéticas de hacia 1927, que para otros fueron tan 
estimables, a mí me resultaron heladoras de todo impulso creativo. 
Para expresarme con libertad necesité la terrible sacudida de la gue- 
rra española. 


(El subrayado es mío). Y no es ocioso volverlas a recordar una 
vez más, puesto que en esa rotunda confesión no sólo se encierra 
la fuerza motriz, generadora de Hijos de la ira, libro fundamental e 
imprescindible, repito, sino que se encierra todo un credo estético- 
literario al que hay que prestar la debida atención y, desde luego, 
interpretar adecuadamente. No pienso en la guerra como anécdota, 
como hecho histórico, cuando leo las palabras de Dámaso. A Dámaso 
lo que le duele hondamente es el destino del hombre; y el destino del 
hombre está signado dentro de nuestro siglo, como no lo ha estado 
nunca, por el desconcierto, por la pérdida del centro, por la insegu- 
ridad, y por la soledad acosada, cuando no agredida. La guerra, en 
sí misma, no es sino un acontecimiento más de esa sobrecogedora 
cronología de la historia contemporánea (y no nos olvidemos que 
en el año 1944, año de la primera edición del libro de Dámaso Alonso, 
Europa vive los últimos meses de su segunda guerra en menos de 
treinta años ...). Hasta aquí, me parece, todos de acuerdo. Has- 
ta aquí, las diferentes oponiones, los juicios sobre el libro coinciden 
con muy ligeras variantes, que yo más bien denominaría ligeros 
matices. También se muestra coincidente la crítica en lo de adje- 
tivar a Hijos de la ira con el calificativo de religioso. Y en esto sí 
que pueden existir discrepancias de fondo. Porque lo que se ve de 
religioso en el libro siempre es lo externo; la palabra; la fórmula; 
la imprecación, la exigencia de respuesta que el poeta exige de Dios 
desde los primeros versos del libro. Y a mí me parece que el con- 
tenido religioso de Hijos de la ira (y de la mayor parte de la poesía 
de Dámaso Alonso) reside en el tenaz empeño, en el terco empeño, 
del escritor Dámaso por encontrar el destino primero del hombre 
(«díario íntimo», lo subtitula), pero como hombre que busca no una 
perfección convencional, sino que busca su realización como tal en 
medio de la confusión y el caos. Hijos de la ira es un libro re- 
ligioso en el sentido etimológico de la palabra (religare), y aunque 
no hubiese aparecido ni una sola vez la palabra Dios, ní las invoca- 
ciones, ni las rogativas, seguiría siéndolo. Y en este camino de bús- 
queda de destinos últimos (y me apresuro a llamar la atención 
sobre el término camino, que nos acompañará en estas reflexiones), 


203 


el hombre se tropieza, inexorablemente, con el misterio que es, y 
seguirá siendo, su existencia. ¿Poesía existencial? El hombre Dámaso 
se encuentra en la necesidad de dar dimensión a sus dramáticos 
senderos, de abrir sus doloridas entrañas de hombre desconcertado 
a los demás hombres; y, entonces, por ello mismo, escribe. La re- 
ligiosidad del libro se refuerza con su sentido de ritmo comunitario. 
Dámaso hace un diario íntimo, cierto, pero la intimidad se deja 
traspasar por un misterioso proceso de ósmosis a todos los hombres 
a los que dolorosamente cerca su propia realidad. ¿Misterioso pro- 
ceso? Quizá fuese más exacto: un sabio proceso de ósmosis. Porque 
el poeta, para expresarse ha de acudir a la palabra. Y —él lo sabe— 
trabajar con la palabra, pretender que la palabra tenga y otorgue todo 
su pleno sentido a las cosas, y que éstas se vean reflejadas ple- 
namente en ellas, es bien difícil, casi imposible. «La palabra —.es- 
cribe Todorov— no sirve para salvaguardar las cosas, sino para des- 
truirlas: al pronunciar una palabra, sustituimos la presencia real del 
objeto por un concepto abstracto para Imponer la presencia casi 
física de las palabras» (1). Esto —naturalmente— ya lo sabía Dámaso 
Alonso al ponerse a escribir un libro como Hijos de la ira. Y sin 
embargo, corre el riesgo de la más difícil aventura. ¿Cómo? Pues 
penetrando en el terreno del lenguaje, calando bien hondo en sus 
interioridades y sacando de las «más bajas profundidades —como 
dice Vivanco— una palabra bien aireada, individualizada hasta el 
límite y de gran eficacia plástica» (2). Y la eficacia viene dada por 
la sabia manipulación que se patentiza en el lenguaje simbólico. 
No es que las imágenes o los símbolos queden nítidamente claros, 
se conviertan en simples alegorías —al menos esto me parece— 
sino que, como la participación del misterio, de las veladuras, de las 
ambigúedades, de los como si, abundan y se reparten por todos los 
rincones del libro, el símbolo se carga de sugerencias; amplía las 
posibilidades de referencia a una multiplicidad enriquecedora. Como 
dirá Andrew P. Debicki (3), la conjugación de imágenes y símbolos, 
dará lugar a símbolos mixtos que suscitan «dentro del poema relacio- 
nes complejas y hasta paradójicas, impidiendo la reducción del tema 
a un esquema irreal». Y quizá sea el viaje el símbolo generador de 
todo el libro. Un viaje hacia el misterio insondable de la existencia; 
un viaje amargo y dramático, sin escalas que den tiempo al reposo, 
sino que va firme a desembocar, no ya en el mar que es el morir, 


(1) Tzvetan Todorov: Literatura y significación. Ed. Planeta. Barcelona, 1971. 

(2) Luis F. Vivanco: Introducción a la pocsía española contemporánea. Ed. Guadarrama. Co- 
lección Punto Omega. Tomo 1l. Madrid, 1971. . 

(3) Andrew P. Debicki: Estudios sobre poesia española contemporánea. Ed. Gredos. Ma- 
drid, 1968. A ostc libro me referí en estas mismas páginas, en el número 268 de Cuadernos 
Hispanoamericanos (octubre 1972). 


204 


sino en el misterio, en la pregunta desolada, en los porqués frenéti- 
cos y destemplados. Y en este sentido será «Mujer con Alcuza» un 
poema capital. Quizá por ello mismo sea el poema más sugestivo, 
misterioso, sobrecogedor y hasta mágico (entiéndase el término) de 
todo el libro. A pesar de que haya otros poemas citados, y comentados 
hasta la saciedad, siempre esa mujer que se dobla como un signo 
de interrogación al final (¿final?) de su viaje me ha arrastrado por 
las sendas del misterio de la existencia, y por la dolorosa ternura 
del crudo dolor de los demás latiendo en torno suyo. Habida cuenta 
que el poema, en sí mismo, como tal unidad creada, tiene poderosos 
atractivos y sugestivos puntos de interés. 

De todos es conocido el completísimo y detenido estudio que Ri- 
cardo Gullón dedica al poema en su trabajo publicado, hace unos años, 
en la revista Papeles de Son Armadans (4); y quizá ello convierta aún 
más mi atrevimiento en osadía al intervenir en este homenaje. Sin 
embargo, ya advertía más arriba que la capacidad de lecturas que ad- 
mite «Mujer con alcuza» se me ha revelado como prácticamente infi- 
nita, y quizá nunca venga mal una más. Pero partamos de la historia, 
de la anécdota simple y llana. Sigamos, de alguna manera, el proceso 
generador del poema, y veamos cómo se llega al todo unitario que 
conocemos y nos deleita, o nos sobrecoge. Cuenta el propio Dámaso 
Alonso: 


Este poema... se llamó en versión original «La superviviente». 
No sé si la historia de su origen real mejorará o estropeará la com- 
prensión: en mi casa entró a servir Carmen, una criada muy vie- 
ja..., que permaneció con nosotros poco tiempo, porque un día se 
nos despidió: ella sentía mucho dejarnos, pero no tenía otro reme- 
dio, porque le había escrito «su señora», que la necesitaba..., no 
tenía familia alguna, todos sus parientes se habían ido muriendo, se 
le habían muerto también sus amistades. Estaba sola... Carmen des- 
apareció de nuestra vida hasta que un día nos enteramos de que 
había muerto en un asilo de ancianos, en Murcia... En mi poema, 
claro, el largo viaje en un tren que se va vaciando es el símbolo de 
la vida de esta mujer, y, en cierto modo, de todo hombre, porque, 
para todos, la vejez es un vaciarse de compañía, de ilusión y de 
sentido del vivir. 

La ocasión, la anécdota..., se olvida pronto. El símbolo se hace 
más vago y se amplía: esa mujer puede representar lo mismo a un 
ser humano que a toda la Humanidad; en un sentido distinto podría 
aplicarse muy bien a España (y así lo han hecho algunos críticos) (5). 


(4) Ricardo Gullón: «El otro Dámaso Alonso». Papeles de Son Armadans. XXXVI, núm. 107, 
febrero 1965. 

(5) El texto completo de esta noticia, de la que he eliminado lo que no me ha parecido 
sustancial, puede encontrarlo el lector interesado en la edición de Ifijos de la ira, que, prolo- 
gada y anotada por Elías A. Rivers, publicó la Editorial Labor, en su colección Textos Hispánicos 
Modernos (Barcelona, 1970). 
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Ya vemos cómo el propio autor confiesa la multiplicidad de inter- 
pretaciones posible; y podemos darnos cuenta, de paso, de que 
la temática del mismo no se ciñe a la anécdota; que la temática del 
poema puede ser la soledad de la protagonista [protagonista que 
merece detenido análisis), pero puede ser igualmente el viaje de la 
existencia desnortada, como la interrogación que abre y cierra el 
poema, pregunta desolada, religiosa, de la verdadera razón de ser del 
hombre. Por eso me parece que Debicki acierta de plano cuando 
aclara y hace hincapié en la multiplicidad de situaciones y lugares, 
en la multiplicidad dramática del sufrimiento, la caridad o el sacri- 
ficio, en la multiplicidad de las representaciones; y, sobre todo, cuando 
afirma que la mujer no se define categóricamente como símbolo, 
sino que es un símbolo bisémico implícito, lo que confiere a la obra 
riqueza de detalles, matices emotivos, ambigúedad, exactitud 


La anécdota [que siempre penetra en un campo de valoraciones 
semánticas múltiples) se desarrolla sincopadamente entre dos polos 
de atracción nítidamente señalados por las interrogaciones del princi- 
pio y el final. El poema comienza con una pregunta que es reflejo 
de una extrañeza. El escritor siente la presencia de algo (alguien) 
extraño, raro, nuevo, distinto, que le llama la atención precisamente 
porque se mueve, porque deambula a deshora, porque pasa: 


¿Adónde va esa mujer, 
arrastrándose por la acera, 
ahora que ya es casi de noche, 
con la alcuza en la mano? 


La interrogación se aísla completamente del contexto general. Queda 
como el punto de partida, como el dato que reclama nuestra atención. 
El que Dámaso utilice esa interrogación retórica, o el determinativo 
«esa», ya nos la sitúa la la mujer) en el espacio y en una zona 
de afectividad determinada: está un tanto —no demasiado— alejada, 
pero además, es extraña, ha aparecido inesperadamente y donde 
no le corresponde. Y con la interrogación aparecen las dos primeras 
claves a tener en cuenta, y que se desarrollarán posteriormente a 
lo largo del poema: el gerundio «arrastrándose», verbo de movimiento 
y en un modo que nos declara que el movimiento está en desarrollo, 
y en atributo de la mujer «la alcuza», que sólo aparecerá una sola vez 
más: precisamente en una situación culminante, cuando se le otorga 
el valor de atributo de una semidiosa. Así, con la aparición ines- 
perada de la mujer desde, y en medio de, un vacío total, pasamos al 
análisis de la situación. Se produce entonces un distanciamiento. 
Distanciamiento que operará en todo el discurrir del poema, y que 
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señalará la arritmia, la síncopa de su desarrollo. La acción está vista 
( y se nos cuenta cómo se ve y hasta qué se piensa de ella), pero la 
acción está —al propio tiempo— sucediendo. Este efecto, perfecta- 
mente logrado, hace que el poema, a pesar de la crispación, suceda 
como en una campana de cristal dentro de la cual se ha hecho el 
vacío. Luis Felipe Vivanco habla de similitudes cinematográficas que 
se podrían extraer del poema, y apunta conexiones con el neorrea- 
lismo italiano porque parte de una situación que puede conducir 
al melodrama, pero a la que la fuerza de la invención poética salva 
de caer en el mismo, y, por lo tanto, recupera. A mí me parece que 
lo que de cinematográfico pueda haber en el poema no está en la 
concepción, pues la anécdota (por llamarla de alguna manera) ya 
vimos que no es lo que más interesa destacar a Dámaso Alonso, 
sino que la valoración cinematográfica proviene de la capacidad plás- 
tica para reflejarnos la situación como si se desarrollase en el vacío, 
en el silencio; como si los gritos desesperados de la mujer, ensor- 
decedores y desgarrados, sin duda, no se oyeran; o, lo que es más 
importante, como si al no oírse acentuasen aún más su desgarrador 
sonido. Y lo cinematográfico puede residir también en el plantea- 
miento de la visualización, en la existencia de un espectador, o de 
unos espectadores, porque Dámaso nos convoca, ya que la mujer no 
nos ve, para que la observemos con detalle y sepamos qué sucede. 
El paréntesis de la interrogación, pues, ha quedado abierto y allí, 
dentro de la extrañeza del destino, también estamos nosotros, ab- 
sortos, como el poeta, en la contemplación de una imagen que los 
espejos empiezan a multiplicar. Y nos acercamos a mirar con todo 
detalle y cuidado: 


Acercaos: no nos ve. 

Yo no sé qué es más gris, 

si el acero frío de sus ojos, 

si el gris desvaído de ese chal 

con el que se envuelve el cuello y la cabeza, 
o sí el paisaje desolado de su alma. 


Lo que más nos llama la atención serán sus ojos («el acero frío 
de sus ojos»), que estarán calificados no sólo por el color gris, sino 
por un sintagma nominal completo, que acentúa la sensorialidad 
marcada por el color: el acero frío. Y ya que ese chal desvaído 
envuelve cuello y cabeza de la mujer, la imagen física de la misma, 
el sí es vieja o joven, o si es de todas las edades; la disposición de 
sus facciones, su atractivo o repulsión, es muy poco importante; sig- 
nificaría desmontar toda la categoría de sugestión que el símbolo 
tiene. El misterio nos empieza a subyugar desde el principio porque 
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Dámaso llega a penetrar hasta «el paisaje desolado de su alma», 
pero sin la certeza total de quién es, ni de dónde viene, ni cuál 
es su destino. En el planteamiento de esa duda inicial se señala ya 
la amplitud y la vaguedad que dará sustantividad al símbolo poé- 
tico de la mujer. 

Y empieza el movimiento, empieza la marcha. El escritor nos 
hace seguir muy de cerca, lenta, pausadamente, la marcha dolorida 
y trágica de la mujer que se ha puesto en viaje inopinadamente con 
una sola alcuza en la mano. Así los tiempos de verbo serán, reitera- 
damente, tiempos o modos de acción continua: presentes actuales, ge- 
rundios, infinitivos. Acción en la que está implicada la mujer del 
poema, y que nunca tiene precisión temporal limitada ni definida. 
Su condición es la de estar siempre en camino, y desde siempre. No 
tiene otro sentido su existencia: 


arrastrándose por la acera, 

Va despacio, arrastrando los pies, 
desgastando suela, desgastando losa, 
pero llevada 

por un terror 

oscuro, 


por una voluntad 
de esquivar algo horrible. 


Los gerundios no sólo mantienen la acción en suspenso, en el momento 
de producirse, sino que la alargan penosamente también. Dámaso 
Alonso ha puesto a la mujer en camino; una mujer que va, como 
penitente, arrastrando los pies, pero junto con ellos arrastra también 
todo el tiempo del andar que, como ya apuntaba, es un tiempo 
ilimitado (ya se confirmará más adelante). Y como si el descanso 
nos estuviera prohibido, Dámaso Alonso nos propone un nuevo reclamo 
a través de una nueva distanciación. Entramos cada vez más en la 
sugestión del misterio: la mujer no avanza por sí misma, sino que 
avanza llevada, impulsada por un terror oscuro, con voluntad de 
esquivar algo horrible. Pero tanto el anhelante viaje ¿de huida, de 
encuentros?, como las causas que lo provocan, no se nos ofrecen de 
forma explícita. Se nos dan unos datos, unas claves que podremos 
o no desarrollar, y que encierran, en su anbigúedad, una mayor 
amplitud de valoración. Y es la misma ambigúedad la que nos 
introduce en el misterio de la mujer, pero también en nuestro propio 
misterio, porque si no, ¿para qué nos convoca el poeta a ser es- 
pectadores de la trágica caminata? Cada vez que el poema entra en 
una nueva fase, cada vez que observamos un nuevo tiempo, o un 
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nuevo espacio, la introducción del distanciamiento, en la primera per- 
sona de singular o plural («Acercaos: no nos ve»; «Sí, estamos equivo- 
cados»; «Oh, sí la conozco»; etc.), cambia la óptica desde la cual esta- 
mos observando el discurrir de la acción. 

Y ahora es el espacio el que se nos descubre. Hemos pasado 
de una observación íntima y personal (ojos y alma) y de una ob- 
servación física [solos los pies que arrastra), a una observación 
del medio en el que se desarrolla. Así empieza propiamente el viaje, 
a través de 


un campo yerto, 

entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes 

y tristes caballones, 

de humana dimensión, de tierra removida 

de tierra que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó, 

entre abismales pozos sombríos, 

y turbias símas súbitas, 

llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos 
del color de la desesperanza. 


El viaje comienza, sí, pero a través del vacío paraje lleno de huecos 
vacíos, de horribles presagios. Los pozos, las simas (a los que Dámaso 
Alonso ha tenido muy buen cuidado de arropar con los adjetivos 
—abismales... sombríos, en el primer caso; turbias... súbitas, en el 
segundo—, acentuándose así el vacío, la angustia y la dificultad 
del penoso avanzar de la mujer) se abren inesperadamente también 
ante nuestra vista. No hay una mera calificación en estos adjetivos; 
el mismo hecho de su situación, antepuesto y pospuesto, ya indica 
algo más: gráficamente, la profundidad del pozo y lo alarmante de la 
sima se están ahondando ante nuestra mirada, guiada por los adje- 
tivos, precisamente. Hemos descubierto, asomándonos a esa ventana 
interior que nos propone el escritor, el penoso avanzar, con angustia 
y con miedo, dubitativo y caótico, de la Humanidad. Ya hay perso- 
naje y espacio, falta el tiempo. Y el tiempo va a ser, precisamente, 
el elemento que con más firme pulso, y con mayores implicaciones 
para el contexto del poema, maneje y exponga Dámaso Alonso. Ese 
presente actual, ese gerundio, que acentúa y alarga la acción, que 
apoya y aumenta el efecto de desgastar la losa y las suelas, se va 
a trasmutar en pasado, pero siempre en un pasado continuo, no con- 
cluido, un pasado que se pierde en el tiempo, y que no podemos 
ubicar con exactitud, porque ha existido siempre. Y Dámaso lo sabe: 


Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren, 
en un tren muy largo; 

ha viajado durante muchos días 

y durante muchas noches: 
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unas veces nevaba y hacía mucho frio, 

otras veces lucía el sol y sacudía el viento 

arbustos Juveniles 

en los campos en donde incesantemente estallan extrañas 
flores, encendidas. 

Y ella ha viajado y ha viajado, 

mareada por el ruido de la conversación, 

por el traqueteo de las ruedas 

y por el humo, por el olor a nicotina rancia. 


Estos tiempos pasados del verbo están también en marcha, sin con- 
cluir. El agobio se va acentuando progresivamente, no se da opción 
al descanso, ni al más breve respiro. Hemos condenado, parece que 
insinúa el escritor, a esta mujer a caminar indefinidamente, sin 
posible parada, y la hemos condenado desde siempre. Nótese, además 
cómo los cuantitativos «muchos», «muchas», se refieren concretamente 
a situaciones temporales. Unicamente entonces es cuando aparecen: 


ha viajado durante muchos días 
y durante muchas noches: 
¡Oh!: 

noches y días, 

días y noches, 

noches y días, 

días y noches, 


y muchos, muchos días, 
y muchas, muchas noches. 


Y la insistencia en el día y en la noche, en la totalidad de la 
'jornada, confirma, por otra parte, la invariable monotonía del viaje. 
Es más, el uso de los tiempos compuestos del pasado nos delata 
que el escritor conoce, por los indicios que recibe de la realidad 
aparencial, toda la historia anterior, que no es sólo ése el momento 
del viaje, sino que ha sido siempre, y de siempre, cuando el género 
humano se ha puesto en marcha, buscándose en la danza macabra 
del desnacer, del ir desnaciendo, por utilizar el término de Unamuno. 


Ya apuntaba más arriba que la observación del personaje podría 
arrojar mucha luz sobre el asunto. Y al llegar a la sexta estrofa 
tenemos (ya se nos anuncia al final de la quinta) que esta mujer 
no sabe a ciencia cierta qué es aquello, en qué estaciones ha estado, 
ni por cuanto tiempo. La mujer sólo conoce las sensaciones que ha 
ido experimentando, y todas las sensaciones son negativas: como el 
topetazo de la injusticia (Quisiera, entre paréntesis, aludir somera- 
mente al cambio, a la trasmutación materia-sustancia que se opera 
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en todo el poema, pero que es especialmente clara en este ejemplo. 
Ricardo Gullón (6) habla con una precisión total del proceso: «Afirmar 
que la palabra ejerce una función transmisora no es un error: es 
pensar desde la perspectiva de la prosa. En poesía la trasmisión 
se subordina a otras funciones y uno de los obstáculos que debe salvar 
el poeta es manejar como propio ese instrumento de uso común, 
aceptándolo para hacerlo servir a fines diferentes de los habituales». 
Cierto, partiendo de la materia verbal y de experiencia que es el 
arrancar del tren, y el topetazo que produce. Dámaso Alonso ha 
llegado a la sustancia, a la «materia transformada, alterada, otra». 
que da sentido y valor a la palabra poética. Como en este caso par- 
ticular, todo el poema está montado sobre este trasvase de materia 
cotidiana, vulgar, incluso degradada, en sustancia poética de tras- 
cendencia indiscutible y de dimensión universalizadora). La mujer, y 
retomamos nuestro camino, siente la tristeza, «como un ciempiés mons- 
truoso que le colgara de la mejilla», también de una forma irracio- 
nal, tanto que se convierte en imagen incongruente y desquiciada. 
Siente que le arrancan la piel a tiras y le rompen todo nexo con la 
vida pujante, en dos versos prodigio de paralelismo, ayudados por 
la aliteración, y por la utilización, con un regodeo sensual, casi 
sádico, en el verbo arrancar y en el tiempo de subjuntivo, arrancaran, 
que se utiliza: 


ha sentido siempre 
una tristeza que era como un ciemplés monstruoso que le 
colgara de la mejilla, 
como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma, 
como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables mar- 
garitas, blancas cual su alegría infantil en la fiesta del pueblo, 
como si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a 
Dios y esa voluntad de minutos en sucesión que 
llamamos vivir 


Pero insisto, todo ello se experimenta por una parte de la mujer de 
una forma sensorial, de la misma manera que el escritor nos lo 
trasmite, claro es. Ella no sabe. Quien sabe es el poeta. Y de ahí 
surge el drama con mayor virulencia; se nos hace más tristemente 
presente la tragedia integral del vivir y el morir, precisamente porque 
tenemos la oportunidad de persenciarla con el desapasionamiento y 
desde la postura distanciada que oportunamente ha tramado el es- 
critor. El sentimentalismo, el melodrama, no pueden existir, precisa- 
mente en función de la utilización de esos recursos expresivos, y de esa 
manera dispuestos. 


(6) Ricardo Gullón: Una poética para Antonlo Machado. Ed. Gredos, Madrld, 1970. 
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El viaje, que ha comenzado en el hondón del tiempo, en lo os- 
curo del misterio, continúa hacia el hondón del tiempo y del misterio 
también sin pausas, con la lentitud agobiante de ese tren largo, 
muy largo, que se va deteniendo momentáneamente en estaciones des- 
conocidas. La pausa será ese dormir inquieto, ese luchar con la 
duermevela, entre voces misteriosas que se oyen y se apagan, como 
amordazadas («como de gentes que hablaran a través de mantas bien 
espesas»), hasta que de nuevo la incongruencia grotesca («lloros de 
niños que se despiertan mojados a la media noche» o «cortantes chi- 
llidos de mozas a las que en los túneles les pellizcan las nalgas») 
rompen definitivamente la tranquila somnolencia. Pero el cansancio 
puede más, se va apoderando de la mujer, a pesar de que el viaje 
no pueda detenerse nunca, y algunos sonidos (que además son discor- 
dantes con respecto a la monotonía general del poema, incluso en 
las alusiones sinestésicas: 


sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un 
instante en las sombras, 

algún chillido como un limón agrio que pone amarilla un 
momento la noche), 


no son suficientes para hacerla despertar. Y el tren, mientras, se 
ha ido vaciando. Pero ella sigue sin saber cómo. El tren (el mundo) 
se ha ido vaciando, y ella se ha ido quedando sola. Una soledad 
integral, mineral, diría, que ha sido la única cosa que ha podido rom- 
per su sueño, que la ha hecho desvelarse en plena noche y no oír 
sino el traqueteo del tren, que el poema recoge en su estructura 
reiterativa, y con su polisíndeton constante y rítmica que asegura la 
distribución temática y expresiva en un equilibrio y proporción per- 
fectos. La presencia, por ejemplo, de la frase «y estaba sola», distri- 
buida sistemáticamente en un solo verso y guardando una proporción 
rítmica, marca el traqueteo del tren, el ruido sordo, que acentúa 
la soledad. El metro corto, recortado, el pie quebrado de toda esta 
parte, forma el tren (objeto) y su ruido (referencia al objeto material), 
pero también la soledad desesperada y angustiada del personaje (sus- 
tanciación de la materia referencial). 

La palabra puede adquirir entonces todo su valor. No sólo hay 
expresión o narración, sino que hay valoración textual, física, de 
sonidos y formas, de ritmos y reiteraciones. La palabra se abre, deja 
de ser elemento señalador, para convertirse en palabra poética. Se 
hace lenguaje literario que, como afirma Todorov, se opone al lenguaje 
común para imponer la presencia de las cosas, presencias efectivas, 
pero presencias que nos llevan hacia evocaciones cada vez más com- 


212 


plejas. El tren no sólo se mueve al ritmo de las palabras de Dámaso 
Alonso, sino que el tren queda vacío, sólo con el traqueteo monótono 
que la palabra va señalando, y con el eco que deja sucesivamente. 


Por ello es entonces cuando, al sentirla sola, irremediablemente 
sola, pero condenada a ese viaje sin fin de la búsqueda de su desti- 
no, del Destino, la mujer será consagrada por el escritor, en una 
exaltación divinizadora, como una semidiosa pagana; y la mujer es- 
grime su atributo, la alcuza, y es entonces cuando puede, con una 
ternura infinita, con un cuidado riguroso y delicado, abrir el aire. 
Así nos encontramos con el verdadero destino del hombre: la libertad 
y la entrega; y cuando el hombre puede sentirse positivamente cierto 
de su triunfo en su reino de este mundo: 


Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como cl atributo de una 
semidiosa, su alcuza), 

abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza 
exquisita, 

como si caminara surcando un trigal en granazón, 

si, como si fuera surcando un mar de cruces, o un bosque 
de cruces, o una nebulosa de cruces, 

de cercanas cruces, 

de cruces lejanas. 


Es la parte en que más elementos positivos se acumulan, y con 
sentido más positivo y válido. La delicadeza, el trigal, que además 
está en granazón, el verbo abrir, el verbo surcar... La mujer ya 
se ha erigido en símbolo totalizador, y rompe lo viciado de la atmós- 
fera que la envuelve. No así la muerte que sigue llenando el mar que 
surca. 

Y el viaje. acaba. Ahora el viaje, y el tiempo, puede detenerse, | 
los verbos, que hasta ahora habían sido de acción continua, presente 
y actual, se convierten en verbos estáticos, verbos de percepción 
intelectual que cierran el poema dentro de la otra gran interrogación 
final, en absoluto retórica como veremos. El poema, a pesar de su 
estructura unitaria y cerrada, no concluye. Las posibilidades no se 
limitan sino que, todo lo contrario, empiezan a multiplicarse entonces, 
precisamente a través del recurso de las tres interrogaciones que 
lo culminan. La mujer queda estática, alabeada como esa rama fácil- 
mente ofrecida a la querencia del recuerdo de sus frutos, de su lento 
desnacerse en el viaje. Y así se hace posible que las formas verbales, 
simples o compuestas, hasta ahora predominantes, se conviertan en 
esa perífrasis, no consumada, construida con el imperfecto, que se 
instala en un tiempo futuro remoto, acentuando aún más esa zona 
intermedia entre la obligatoriedad y la no consumación de la acción: 
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¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de 
madera, 

como si se asomara por la ventanilla 

de un tren 

al ver alejarse la estación anónima 

en que se debía haber quedado? 


Las tres interrogaciones sucesivas dan oportunidad para que el 
lector (que de alguna manera es sujeto paciente y activo de todo el 
proceso), seleccione la solución más adecuada; o que piense en las 
tres como posibles; o que, finalmente, quede envuelto en la duda, 
poseído del misterio. La mujer ha llegado, y se ha detenido (¡al fin!), 
pero ¿ha muerto?, ¿podrá seguir adelante con su penoso viaje?, 
¿no será sólo un breve descanso más?, ¿o es, por el contrario, la 
entrega de todo lo que en su vida ha significado algo, de todo lo que 
en la vida ha podido darle algo?, ¿no será, más bien, el reconocimiento 
de la riqueza de sus frutos —su vivir y su entrega— por no abando- 
nar la esperanzada, aunque desolada, búsqueda? Aquí vuelve a ser 
relevante la explicación inicial de la historia que nos ha contado 
el propio Dámaso Alonso. No volvió a saber nada de aquella mujer 
que estuvo sirviendo en su casa, hasta que un día se enteró de su 
muerte, solitaria y lejana, en el asilo de Murcia. Pero esta mujer, 
la que ahora avanza con la alcuza en la mano, ¿ha muerto realmen- 
te? Porque la mujer del poema, la superviviente, empieza a vivir 
desde la muerte, a partir de la noticia de su pérdida lejana (es 
entonces cuando la mujer del poema y la mujer de la historia do- 
méstica de Dámaso se hacen una sola; porque la mujer con alcuza 
empieza a andar, empieza su desolado viajar, una vez que Carmen 
ha muerto en el asilo de Murcia, y la noticia es recibida como 
algo no del todo cierto). No es un mundo de negaciones la muerte. 
Todo lo contrario. En ello reside la gran fuerza creadora del hecho 
literario, poético en este caso. La mujer con alcuza que hemos venido 
observando, entre aterrorizados y complacidos, entre consternados y 
compasivos, no es otra que la vieja superviviente que bordea la línea 
en que realidad y misterio se funden; que atraviesa el yermo de la 
no existencia, pero que también se pierde en la duda del morir. 
Porque la muerte, esto se hace bien patente, no es el final del viaje, 
sino su comienzo. El comienzo que se vislumbra, o se presupone 
en esas preguntas insistentes del final. 


La mujer sentirá la cargazón y la compañía; 
dá LO O rs E 
guarda aún el dulce álabe 
de la cargazón y de la compañía, 
en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan 
los pájaros? 
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Y tampoco será una mujer determinada, sino todos los seres del 
mundo. Mientras que la dimensión poética permite que el lector 
interprete, complete y conteste la dolorosa interrogación, cargada de 
toda la ternura del mundo, que deja el poema de Dámaso Alonso 
abierto a cada vez más enriquecidas lecturas: 


¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de 
madera, 

como si se asomara por la ventanilla 

de un tren, 

al ver alejarse la estación anónima 

en que debía haber quedado? 

¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro 

sus recuerdos de tierra en putrefacción, 

y se le tensan tirantes cables invisibles 

desde sus tumbas diseminadas? 

¿O es que como los almendros 

que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta, 

conserva aún en el invierno el tierno vicio, 

guarda aún el dulce álabe 

de la cargazón y la compañía, 

en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los 
pájaros? 


Observará el lector que unas veces llevados por el entusiasmo, 
otras por las propias reiteraciones sobre las que se construye el 
poema; las más, quizá, por cierta torpeza nuestra, hemos reincidido 
en ciertos y determinados conceptos, y hemos tratado de explicar 
otros sin penetrar demasiado en ellos. Hago constar que soy cons- 
ciente, por igual medida, de mis limitaciones y de las limitaciones 
de un trabajo como el presente para que llegue a ser todo lo exhaus- 
tivo que el tema requiere; pide digresiones de diversa índole, es- 
pecialmente filosóficas, que escapan no sólo a nuestro propósito de 
hoy, sino —desgraciadamente— a nuestro ámbito de conocimiento. 
Sepa el lector disculpar estos lapsus, y entréguese decidido a la lec- 
tura de este poema singular, antes que a las insinuaciones que mi 
lectura pueda dejar simple y someramente esbozadas (7). 


JORGE RODRIGUEZ PADRON 


Nava Toscana, 16 
San Benito. La Laguna 
SANTA CRUZ DE TENERIFE 


(M) Para el presente trabajo he utilizado los textos de «Mujer con alcuza», aparecidos en 
la citada edición de Labor, y el que se recoge en Dámaso Alonso: Poemas escogidos. Ed. Gre- 
dos. Col. Antología Hispánica. Madrid, 1969, pp. 92-98. 
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COMENTARIO A UN POEMA DE DAMASO ALONSO 


La poesía de Dámaso Alonso que vamos a analizar es la tercera 
de un manojillo que con el título de Segundo comentario reúne una 
serie de reflexiones, cada una de ellas independiente de las demás, 
en el libro Hombre y Dios, en el que tanto se acusa la inquietud 
religiosa del poeta. A pesar de su humilde presentación, pues se 
nos ofrece como parte, aunque autónoma, de un conjunto más exten- 
so, por la limpidez del pensamiento y el resplandor de la metáfora 
que centra el poema nos parece uno de los mejores de su autor. 
En él se funden cualidades propias de la poesía pura anterior a la 
guerra con un tema sólo cultivado por los poetas posteriores a ella. 
El libro en que se. publica por primera vez lleva la fecha de 1955. 
He aquí su texto: 


Tirana mente mía, 
mente creada, 
único continente capaz de lo increado, 
templo de Dios. 


Tal si yo encierro 
a través de una lente, 
en pequeñita caja, 
todo el fuego del astro de la vida, 
allí se reconcentra, diminuto; 
tanto que la materia 
arde. 
Sí, mi intuición de Dios 
es muy pequeña, 
mas 
cuando yo pienso «Dios», 
allí, en pequeño foco, 
representado está mi Dios inmenso, 
y me escuece 
y me abrasa. 


La carne se me abrasa, 
y el alma casi vuela, como un humo 
azul hacia el azul. 
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La primera impresión que nos deja el poema es la de claridad; 
no hay aquí dificultades léxicas ni sintácticas. También vemos que el 
verso libre, que oscila desde la única sílaba, aquí acentuada, del ver- 
so 14 hasta las trece del tercer verso, se pliega al ritmo del pensa- 
miento y a las pausas exigidas por el sentido, a menos que con la 
abrupta separación de un predicado de su sujeto, como vemos en los 
versos 10 y 11, o de un adjetivo de su sustantivo, como hallamos en 
el 21 y en el 22, se pretenda poner de relieve cualquiera de estos 
elementos. 

En el primer verso nos encontramos con el adjetivo tirana, ante- 
puesto a mente para subrayarlo, lo que significa que Dios ha comen- 
zado a ser una obsesión para el poeta. Como mente es lo mismo que 
«entendimiento», la atmósfera de estos versos es reflexiva, como con- 
firma, después de mía, con su nota de subjetivismo, el enunciado 
objetivo del hecho de que la mente creada, del hombre o el ángel, 
aunque el poeta parece estar pensando en la suya propia, es el único 
continente capaz de lo increado, o, lo que es lo mismo, lo único capaz 
de concebir a Dios, aunque sea con limitaciones, pues sólo a los 
místicos les es sobrenaturalmente concedido, como gracia imposible 
de merecer, el'gozar en esta vida, como los bienaventurados lo hacen 
en la eterna, de la profundidad de su esencia y de la riqueza de 
sus atributos. Esto es lo expresado en el tercer verso, el más largo 
por ser el que nos explica todo el poema, remachado por la afirma- 
ción del cuarto verso de que el alma se convierte en templo de Dios 
al pensarle y reverberar con los reflejos que recibe de El, que acaba 
por morar en las que no empañan tal resplandor con sus imperfec- 
ciones. La abundancia en estos cuatro primeros versos de nasales, 
que llegan al 32,42 por ciento de las consonantes, deja en el ánimo 
una sensación muelle y blanda, propia del que medita sin sentirse 
acuciado por la angustia ni el remordimiento. El que la mitad de 
estas 12 nasales vayan después de los acentos de las palabras contri- 
buye a su mayor realce. 

Después de estos cuatro versos introductorios comienza la metá- 
fora cuyo desarrollo llena el poema, introducida por un tal en lugar 
de un «como», según suele hacerse en la poesía española contem- 
poránea. Su base es el hecho de que los rayos del sol paralelos al 
que atraviesa el eje simétrico de una lente de aumento convergen 
y se concentran en un punto, llamado el foco, por lo que arde lo que 
en él se coloque; aquí la lente es el entendimiento del poeta, por el 
que se filtra su intuición de Dios para quedar encerrada en pequeñita 
caja, donde él nos dice que se reconcentra, como en el foco la luz 
del sol. No puede dudarse de que si el cristal es la mente del poeta, 
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la pequeñita caja es el resto de su alma, que veremos arder. La sus- 
titución del resplandor divino por el que proyecta todo el fuego del 
astro de la vida es muy acertada en su simplicidad, como lo es 
también la supresión de notas de color al hablar de Dios, todo luz 
y todo transparencia. Muy agudo es el contraste entre el estatismo 
de los' cuatro primeros versos, en los que no encontramos ningún 
verbo, sino cuatro definiciones, cada una más ceñida que la anterior, 
de la potencia del alma que conoce a Dios, en este caso por intuición 
intelectual que no sabemos si se apoyó antes en el discurso, y el 
dinamismo que aumenta tanto en la segunda mitad del poema, en 
cuyos últimos 14 versos hay nueve verbos en forma personal frente 
al único que hay antes en el verso quinto. La separación del com- 
plemento directo de yo encierro de su verbo por medio de dos 
complementos circunstanciales, el primero de los cuales introduce 
la metáfora, mientras que el segundo alude a la realidad subya- 
cente, pues ya hemos dicho que la pequeñita caja es el resto del 
alma, pone de relieve al significante y al significado y subraya la 
plenitud fonética del octavo verso, endecasílabo acentuado en la 
sexta sílaba, que contrasta con sus tres consonantes después del 
acento con la limpidez del heptasílabo precedente, cuyas sílabas 
son todas abiertas y que se centra por el acento en la más del- 
gada de nuestras vocales, que es la ¡, 

Siguiendo con la metáfora, en la que el foco es sustituido por la 
cajita, vemos que se nos dice, hablando de ella, que allí se recon- 
centra, diminuto, verso con un verbo cuyo prefijo potencia su signi- 
ficado y un adjetivo en función adverbial que precisa el hecho de 
que el calor se concentre sólo en el punto en el que convergen todos 
los rayos que atraviesan la lente; también hay en este verso una opo- 
sición entre las muchas consonantes de se reconcentra y la diafani- 
dad de diminuto, de cuyas cuatro vocales tres son cerradas y cuyo 
acento cae sobre la u, lo que parece hacer aún más pequeño el 
punto. Todo ello se pondera por medio de tanto, que introduce la con- 
clusión de que /a materia/arde, lo que significa que el poeta se in- 
flama en el amor de Dios. Ya hemos dicho que la relegación de 
arde al verso siguiente al de su sujeto, del que tan violentamente 
queda separado, y el que el verso no encierre más palabra que ésta, 
la subraya con todo lo que supone de luz cegadora. 

El resto del poema se refiere al significado de la metáfora, que 
al perfilarse nos ofrece facetas no menos atractivas que las anterio- 
res. Comienza el poeta con un sí, que lógicamente se refiere a lo 
que sigue, pero que al mismo tiempo confirma lo anterior y es punto 
de partida de su desarrollo. Lo de que mi intuición de Dios/es muy 


218 


pequeña tiene que ser entendido traslaticiamente, pues se refiere a lo 
diminuto del foco en que se concentran los rayos del sol. Frente a 
esta afirmación establece una antítesis introducida por la adversa- 
tiva mas, aislada en un verso, lo que sólo puede poner de relieve 
su mera función gramatical. Lo que sigue tiene la misma estructura 
sintáctica que la segunda oración, paralelismo subrayado por el hecho 
de que en ambos casos las oraciones gramaticalmente principales 
están precedidas por el adverbio de lugar allí, que en el primero se 
refiere al significante y en el segundo al significado. La diferencia 
está en que en el primer caso lo que lógicamente está subordinado 
es sicológicamente lo principal, mientras que, por el contrario, en la 
oración compuesta introducida por el mas del verso catorce la ora- 
ción principal lo es desde todos los puntos de vista. Si, como dijimos, 
mi intuición de Dios / es muy pequeña es una oración que debe ser 
entendida metafóricamente, en su adversativa el poeta nos hace saltar 
ágilmente del plano metafórico al plano real, pues el verso cuando 
yo pienso «Dios» corresponde al segundo, allí, en pequeño foco, nos 
devuelve al primero, y el siguiente, que, lo mismo que el verso octa- 
vo, es un rotundo endecasílabo acentuado en la sexta, nos trae de 
nuevo a la realidad. Un acierto expresivo es la sustitución de «infi- 
nito» por inmenso, pues el empleo del adjetivo que tradicionalmente 
usan los teólogos le hubiera restado a todo el poema frescura y espon- 
taneidad. El que en el verso 16 se hable por primera vez de 
foco y no de pequeñita caja perfila la metáfora, pues el foco es 
el sitio en que se concentran los rayos del sol; se diría que el 
poeta ha querido dibujar la metáfora con nitidez que revierte a la 
realidad apuntada. El aumento de emoción se nota en la alternancia 
de los versos muy cortos, como arde y mas, con los largos, como los 
endecasílabos mencionados, a los que hay que añadir los de los ver- 
sos noveno y 21, también acentuados en la sexta sílaba. 


El aumento de la emoción es aún más visible en los versos si- 
guientes, que son el 18 y el 19, cada uno formado por una oración 
coordinada con la del 17 y con el mismo sujeto de ésta, que es 
mi Dios inmenso. A los pronombres personales del verso doce, y de 
este último y al yo pienso del verso 15, que mantiene la nota de 
subjetivismo iniciada por el pronombre del verso primero, sucede 
ahora la inflamación en el amor del Dios intuido, es decir, conoci- 
do directamente por el entendimiento a la luz de la fe y no discur- 
siva e indirectamente a la de la razón. La operación de Dios supone 
dos momentos: en el primero nos habla el poeta sólo de escozor; en 
el segundo de abrasamiento. La construcción de estas oraciones con 
el complemento directo me resulta mucho más expresiva que si nos 
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dijera que Dios le escuece y le abrasa el alma. El que cada uno de 
los versos 18 y 19 contenga una oración distinta pone muy de relieve, 
incluso por medio de sus leves pausas finales, su significado y lo que 
tienen de gradación intensificadora. Hasta que el poeta, recordando 
qúe, como hombre, es un compuesto de alma y cuerpo, fortalece la 
expresión por medio de una hipérbole, la carne se me abrasa, donde 
el me subraya la participación del sujeto en la acción del verbo mucho 
más que lo hubiera hecho un posesivo antepuesto a carne. No sabemos 
hasta qué punto está presente en el ánimo del poeta el recuerdo de 
que, después de la resurrección de la carne, nuestras almas goza- 
rán o sufrirán junto con nuestros cuerpos. La oración final del poema, 
lógicamente coordinada a ésta, sicológicamente pudiera ser considera- 
da una consecutiva, pues el deseo del alma de volar hacia Dios es 
un resultado del amor que la inflama y que, según el poeta, abrasa 
su carne. Muy feliz es la expresión del deseo de. volar por ese casí 
vuela, en el que percibimos el aleteo del comienzo de la acción del 
verbo. Aún más acertada es la comparación con que se lo refuerza, 
como un humo/azul hacia el azul, que nos permite imaginar el vuelo 
del alma como una línea de un azul un poco más intenso que se 
dibuja sobre el azul radiante del cielo y que no tarda en disiparse. 
Azul hacia el azul es aquí lo mismo que «azul sobre el azul»: oposición 
de dos matices de un mismo color, que se disuelven el uno en el otro, 


Ya hemos dicho que uno de los mayores méritos de este poema 
es el firme dibujo con que.sabiamente se dice todo con precisión. 
Muy significativo resulta el que la pequeñita caja en que transmutó 
el «foco» en el que se concentran los rayos del sol sea sustituida 
nueve versos después por ese mismo foco, del que en busca de 
exactitud acaba por hablarse. También mencionamos el resplandor 
de la metáfora que centra el poema, que a mí me recuerda la trans- 
parencia y el brillo de las de Santa Teresa y San Juan de la Cruz. 
Pocas veces se habrá llegado en la poesía española de todos los 
tiempos a una transposición metafórica más lograda de la intuición 
intelectual de Dios; por intelectual translúcida, y diáfana; por intui- 
ción, luz deslumbradora. Con no menos acierto se mencionan aquí 
las operaciones de Dios en el alma, que inflama hasta el punto de 
que arda y quiera volar hacia El. La oposición entre lo diminuto 
del punto en que convergen los rayos del sol y lo pequeña que es 
la intuición del poeta, de una parte, y de la otra la magnitud del 
que él mismo llama mi Dios inmenso, nos transmite, también con 
rigor, la existente entre su infinitud y lo que podemos alcanzar de El. 

Precisión. Exactitud. Rigor. Creo que el deseo de tales cualidades 
llevó a escribir el poema que comentamos en verso libre, que se plie- 
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ga mejor a la expresión del pensamiento sin concesiones a la rima 
ni al ritmo. La sobriedad del poema hace innecesarios los versícu- 
los o versos muy largos; todo él se inscribe sin esfuerzo alguno den- 
tro de los límites de las trece sílabas del verso tercero. El predominio 
de los impares, de cinco, siete, once y trece sílabas, resalta por con- 
traste los dos de dos sílabas, que son arde y mas, aquí acentuado, 
y los dos de cuatro: y me escuece/y me abrasa. Todos ellos, menos 
mas, sobre el que por estribar la oposición entre lo que le precede 
y lo que le sigue era conveniente llamar la atención, versos claves 
por su evidente paralelismo, pues Díos inflama al poeta lo mismo 
que los rayos del sol lo hacen con la materia. 

Creo que queda demostrado que, a pesar de lo que hemos llama- 
do su humilde presentación, este poema es uno de los mejores de 
su autor, que lo construye sobre su vivencia o intuición de Dios, des:- 
crita por medio de una radiante metáfora, en la que no hallamos 
color alguno, Solo al expresarse el deseo del alma de volar hacia 
Dios vemos esa nota del trazo azul que se dibuja sobre el azul. 
fuera de él todo es aquí luminosidad y transparencia; únase a ello 
la pureza de líneas y la claridad del pensamiento, de la sintaxis y el 
vocabulario, y habremos dado un paso hacia el misterio que se ocul- 
ta en el fondo de tales versos, a los que lo que en otro sitio hemos 
llamado fas calidades del contenido levantan hasta el plano de la 
poesía más delgada y excelsa. 


ENRIQUE MORENO BAEZ 


Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad de 
SANTIAGO DE COMPOSTELA 
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AL MARGEN DE UNA TRADUCCION 


Hoy es sólo el corazón del hombre lo que me Interesa. 
DAMASO ALONSO 


En los países de habla alemana sólo una parte de la obra poéti- 
ca de Dámaso Alonso es hasta hoy conocida en un amplio círculo 
literario. Me refiero a su colección de poesías Hijos de la ira (1944) 
de la cual, como es sabido, Karl August Horst publicó en 1954 una 
adaptación poética en alemán, con un notable epílogo, ante todo a 
través de la perspicaz interpretación del poema La injusticia, sobre 
el lugar trascendental que ocupa este libro en la lírica española de 
nuestro siglo. 

En este mismo año, en 1954, a raíz de una peligrosísima trave- 
sía del Atlántico rumbo a Nueva York y Boston —según relata el 
mismo poeta— nacieron otras poesías publicadas un año más tarde 
bajo el título Hombre y Dios, un libro que aguarda todavía el Wie- 
derschall (Hofmann von Hofmannswaldau) en Alemania. Por eso no 
me parece inútil u ocioso el presentar un resumen informativo acer- 
ca de cuál ha sido la confrontación directa con esta obra poética al 
margen de una traducción mía del soneto Hombre y Dios (1). 

Se trata, hasta un cierto punto, de un ensayo de comparatística 
en el que, dicho sea de antemano, los hechos reales, sin embargo, 
prohíben forzar influjos literarios. Por otra parte, algunos intentos 
de penetrar en la forma y en el contenido de estas poesías dama- 
sianas me llevaron a evocar paralelos literarios con poetas alemanes, 
que a pesar de sus diferencias indudables me ayudaron a compren- 
derlas mejor. En trozos escogidos que voy a citar a lo largo de este 
trabajo, se pueden escuchar con perceptible intensidad y pureza algu- 


(1) Cfr. Dámaso Alonso: Sóhne des Zorns (Suhrkamp). Berlin-Frankfurt, 1959. Aus dem 
Spanischen ibertragen und herausgegeben von K. A. Horst. 

HD=Dámaso Alonso: Hombre y Dios («El Arroyo de los Angeles»). Málaga, 1955, pp. 27 y $8. 

En cuanto a los escritos sobre la poesía de Dámaso Alonso, me limito a las siguientes 
obras y bibliografías, que cito según el año de su publicación: 

Elsie Alvarado de Ricord: La obra poética de Dámaso Alonso (Gredos). Madrid, 1968, pá- 
ginas 165-174. 

Miguel J. Flys: La poesía existencial de Dámaso Alonso (Gredos). Madrid, 1968. 

Dámaso Alonso: Hijos de la ira. Ed. de Elías |.. Rivers [Labor]. Barcelona, 1970, especial- 
mente pp. 23-26, E 

Gustav Siebenmann: Los estilos poéticos en España desde 1900 (Gredos). Madrid, 1973. 
especialmente pp. 441-451 y 552. 
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nas reminiscencias de afinidad espiritual con la lírica alemana y al 
mismo tiempo también se dejan oír otros acordes característicos de 
la tonalidad lírica española. De este modo, así se me antoja, este 
intento mío, aunque muy fragmentario, hace posible contribuir a re- 
saltar más, si cabe, la unicidad del poeta (2). 

Al acometer la traducción había vuelto a echar una mirada a la 
serie de poemas que preceden el soneto Hombre y Dios. El poeta que 
en su juventud había padecido una enfermedad de los ojos (3) y por 
ello nunca ha dejado de estudiar y ensalzar la capacidad visual huma- 
na en muchas de sus poesías, se la agradece a su Dios en el primer 
soneto de la colección, titulado «Mi tierna miopía». Porque le permite 
contemplar lo que el mundo tiene de agradable y bello: 


Oh mundo de algodón, mundo poético, 
que mis ojos matizan. 


No obstante, el poeta está lejos de conformarse con ello, pues 
sus propios ojos sólo contemplan este mundo. Con ojos de presa, 
ojos garra (¡expresión damasiana!) quiere vislumbrar más allá de 
este mundo real y lograr un conocimiento más claro de la existencia 
del hombre y de su misión creadora. En versos exigentes reclama de 
Dios luz exacta y clara poesía. No se trata de una actitud humilde, 
sino antes bien de un empeño inflexible del poeta, si bien es verdad 
que se puede entrever una cierta relación de paternidad por el ver- 
bo aupar: 

Dios a mi... 
me veló las estructuras de estas nadas, 


para —a través de lo real, deshecho— 
auparme a su verdad, a su poema. 


Aquí me parece que cabe un primer cotejo para ver lo distintos 
que son los versos de Christian Hofmann von Hofmannswaldau en el 
poema «Die Welt» por su visión barroca, dirigida hacia la fugacidad 
de la vida, y a pesar de ello en cierto modo parecidos, gracias a su 
sed de saber metafísico: 


Komm, Seele, komm, und lerne weiter schauen, 
als sich erstreckt der Zirkel dieser Welt (4). 


[Ven, alma, ven y aprende a mirar más allá de lo 
que el horizonte de este mundo te brinda.] 


(2) HD, p. 54, poema, criatura nueva, ser único, unicidad vo 
creando. 
(3) Cfr. M. J. Flys: Loc. cit., p. 9. 
(4) Cfr. Hofmann von Hofmannswaidau: Gedichte, ed. por Félix Bobertag. Berlin-Stuttgart, 
Ss. a., p. 87. 
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Mientras que los últimos versos de este poema alemán acaban con 
la esperanza en el más allá en el que belleza y eternidad se abra- 
zan, Dámaso Alonso se torna nuevamente, como en su poesía anterior, 
contra las fuerzas escondidas y destructoras de la tierra, que aniqui- 
lan el bien y la justicia divinos —síimbolos del orden cósmico— y lo 
que todavía es peor: el hombre —el mismo poeta recurre a una 
cruel metáfora— salta sobre la sangre derramada, sin que el poeta, 
como individuo, pudiera imponer su protesta y rebelión: Hay que 
bajar (5). 

De esta consternación nace la pregunta clave para el enjuiciamien- 
to del libro Hombre y Dios en su totalidad, una pregunta antropoló- 
gica sugerida, según el comentario damasiano, por los escritos del 
humanista italiano Giovanni Pico della Mirandola (6). Y esta pre- 
gunta es: ¿Qué y quién es el hombre moderno? ¿Es tan sólo un mons- 
truo pasajero, tachado con desprecio de grís, o ¿es una envoltura efí- 
mera en cuyo interior se refleja la imagen divina, detrás de lo gris? 


Dime, Dios mío, que tu amor refulge 
detrás de la ceniza. 


De nuevo el poeta quiere ser consciente y asegurarse de que el 
poder de las tinieblas no hará desaparecer este celo amoroso. Ya en 
Hijos de la ira Dámaso Alonso abrigaba esta misma esperanza como 
defensa contra el mal (¡nótese el futuro del Decálogo!): 


No apagarás la brasa del amor que fulge 
dentro del corazón, 
bestia maldita. 


(Del poema «La injusticia») 


El hombre ha comenzado a existir según la ley del amor irra- 
diado por Dios, arma única contra el odio y la injusticia de este 
mundo. Esta esencia fundamental de toda la obra de Dámaso Alonso, 
por él mismo llamada la inefabilidad de las alias experiencias del amor, 
se halla pues también al comienzo de nuestro soneto («Hombre es 
amor») y se repite por su carácter temático y capital al principio 
del segundo cuarteto. Por esta misma razón el poeta coloca al hom- 
bre en el centro del universo donde debe alcanzar su más alta mi- 
sión (7). Sin embargo, cada vez que el hombre es infiel a ello, vuel- 


(5) HD, pp. 18-20. 

(6) Cfr. Dámaso Alonso: Poemas escogidos. Gredos. Madrid, 1969, p. 204. 

(7) Según Mirandola, el hombre —-imagen de Dios-— está dotado de libertad creadora que 
le permite dar vida, bajo su propia responsabilidad, a sus obras, y a las del mundo, 
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ve a producirse el estado inicial del universo y Dios se ve forzado 
a acaparar a la criatura por esta misma causa y a habitarla (estan- 
cia, pensiles), vigilando y atisbando [fisgando) su obra. 


HOMBRE Y DIOS 


Hombre es amor. Hombre es un haz, un centro 
donde se anuda el mundo. Si Hombre falla, 
otra vez el vacio y la batalla 

del primer caos y el Dios que grita «¡Entro!». 


Hombre es amor, y Dios habita dentro 
de ese pecho y, profundo, en él se acalla; 
con esos ojos fisga, tras la valla, 

su creación, atónitos de encuentro. 


Amor-Hombre, total rijo sistema 
yo [mi Universo). ¡Oh Dios, no me aniquiles 
tú, flor inmensa que en mi insomnio creces! 


Yo soy tu centro para ti, tu tema 
de hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles, 
Si me deshago. tú desapareces. 


MENSCH UND GOTT 


Des Menschen ist zu lieben. In ¡hm verflochten, 
Verankert ist, als Mitte, die Welt. Wenn er versagt 
So kehrt des ersten Chaos Leere und Toben 

Zurúck und Gottes Rufen um Einla3 erschallt, 


Des Menschen ¡st zu lieben. in ¡hm zu wohnen 

Taucht Gott in diese Brust, zu schweigender Rast, 

Und spáht auf Seine Schópfung — hinter dem Bollwerk-—- 
Mit diesen Augen, in der Begegnung erstarrt, 


Nur Menschenlichbe; bin [meine Welt) insgesamt 
Naturgezcugt. Vernichte mich nicht, o Gott! 
Du, úbergro8e Blume, die in mir Schlaflosen wáchst, 


Fúr Dich bin ich die Mitte, der Gegenstand 
Zu tiefem Sinnen, und Dein ergótzlicher Hort. 
Lós' ich mich auf, dann auch Du zergehst (8). 


Esta moderna experiencia y la búsqueda de Dios se encuentran, 
sin duda alguna, en el seno de la más profunda tradición judeocris- 
tíana y sobre todo tienen sus raíces en la mística española. Lo uno 


(8) Traducción autorizada por Dámaso Alonso, Impresa como Soncderdruck. Minchen, 1969. 


225 
CUADERNOS, 280-282.--13 


y lo otro constituyen, si no me equivoco, elementos de la herencia 
espiritual hispánica de nuestro poeta (9). Por ello no ha de extra- 
ñarnos que existan paralelos en la lírica alemana del siglo XVII y 
en primera línea en la obra de Angelo Silesio cuya poesía se halla 
por una parte en continuidad con el Cantar de fos cantares y que 
está, por otra, influida por la lírica mística española que en el si- 
glo XVIl empezó a establecer carta de naturaleza en Alemania. Así 
en el Cherubinischer Wandersmann se lee: 
Gott ist in mir das Feu'r, und ich in 
im der Schein, 


sind wir einander nicht ganz inniglich 
gemein? (10). 


[Dios es en mí el fuego, y yo en él el 
resplandor. ¿No estamos el uno en el 
otro en comunión profunda?” 


Cuando —según el misme Dámaso Alonso— el poeta Alfonso Ca- 
nales le señaló evidente relación entre otro aforismo de Angelo Si- 
lesio y el último verso de nuestro soneto, Dámaso Alonso sufrió una 
considerable sorpresa (11) que, después de lo que queda dicho, confir- 
ma sin embargo nuestro aserto relativo a la misma fuente de inspi- 
ración. 

Con semejante explicación, de los antecedentes, así como del tex- 
to, creo que es posible comprender hasta qué punto la obra damasia- 
na dista de la lírica alemana del siglo XX y sobre todo de aquellos 
círculos literarios con los que estuvo, sin duda, en contacto durante 
sus estancias en Alemania. Citemos, por de pronto, de los ejemplos 
posibles uno que tiene suficiente fuerza probatoria. Del año 1923 data 
el poema de Rainer Maria Rilke «Imaginárer Lebenslauf», cuyos doce 
versos tratan de la magnificencia y fugacidad de la vida humana y 
cuya última línea, claramente destacada como verso suelto, termina 
con una constatación anonadora: 


Da stúrzte Gott aus seinem Hinterhalt (12). 


[Entonces salió Dios de su emboscada.] 


Los dos tercetos de nuestro soneto cuyo contenido ya viene anun- 
ciado con el atributo (ojos) atónitos, acusan un cambio significativo 


(9) Franz Niedermayer relata en su Historia de la fiteratura española del siglo XX (p. 83) 
que Dámaso Alonso, para atajar un interrogatorio molesto. de un sudamericano, le enseñó 
un libro de Sartre que estaba sin abrir. 

(10) Fritz Werlie und Ursula von Mangoldt: So spricht Angelus Silesius. Barth-Verlag, 
Múnchen-Planegg, 1956, p. 10. A 

(11) Cfr. Dámaso Alonso: Poemas escogidos, p. 203. 

(12) La poesía de Rainer María Rilke se encuentra en Los poemas de los años 1913-1926. 
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de estilo en las relaciones Hombre-Dios. El hombre como tal, visto 
en su conjunto (Hombre, con mayúscula, sin artículo) y su interiori- 
dad (haz, centro) hace sitio al yo individual del poeta (mi universo, 
tu tema de hondo rumiar). Este yo está sometido a las leyes de la 
Naturaleza y con ellas a la fugacidad de las cosas humanas. Su amor 
a Dios sólo puede, por tanto, tener carácter humano: Amor-hombre, 
y ¡nótese el sustantivo compuesto insólito, por ello sorprendente, y 
la supresión del verbo copulativo! Esta inferioridad humana descom- 
pone al poeta. Un radical desasosiego religioso que le ha agitado 
desde su juventud, como escribe Rivers, se apodera de él, Este insom- 
nío, que de manera significativa abre también la colección de poesías 
Hijos de la ira, le empuja a requerir de esta flor inmensa - a mi 
entender (13): sensación de presencia mística, flor del jardín místico, 
símbolo de la divina sabiduría y divino amor que deben llenar al 
hombre de modo progresivo (crecer) - que le haga saber su destino 
definitivo. Partiendo de este forcejear conjura a su divino y silencioso 
interlocutor en el último verso del soneto con una exigencia de tono 
antagónico cuya formulación tan condensada como paradójica recuer- 
da nuevamente a la mística española. Y también escribe Angelo 
Silesio. 


Ich weif, dass ohne mich Gott nicht ein 
Nu kann leben, 

Werd ich zunicht, er muf von Not den 
Geist aufgeben (14). 


[Sé que Dios sin mí no puede vivir. 
SI yo soy aniquilado, él tiene que 
entregar su espíritu necesariamente.] 


Por un hombre que piensa univocamente con perspectiva terrena 
podrían ser mal entendidas estas palabras de la dialéctica mística. 
Pero en Angelo Silesio' y en Dámaso Alonso responden a una añoranza 
que quiere suprimir la frontera entre Dios y el hombre y que buscan 
el matrimonio espiritual. ¡Qué efecto más diferente y desconsolador 
nos producen, en cambio, los versos de Rainer María Rilke en su 
«Stundenbuch»: 


Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? 
Ich bin deín Krug [wenn ich zerscherbe?) 
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?) 


(13) Cfr. M. J. Flys: loc. cit.. p. 162. Flys considera esta imagen «como una visión de 
tipo surrealista y de gran fuerza dinámica». 


(14) Cfr. nota 10, loc. clt., p. 9. 
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Bin dein Gewand und dein Gewebe 
Mit mir verlierst du deinen Sinn. 


Pre rr rr ro rr rr rre 


Was wirst du tun, Gott, ich bin bange (15). 


¿Qué vas a hacer tú, Dios, cuando yo muero? 
Soy tu cántaro (¿si me hago añicos?). 

Soy tu bebida (¿si me agrio?). 

Soy tu vestido y tu tejido. 

Conmigo pierdes tu sentido. 


¿Qué vas hacer, Dios, tengo miedo? 


Lejos de estar asustado, el poeta Dámaso Alonso, en sus comen- 
tarios y palinodias que siguen al soneto traducido, está revestido cla- 
ramente con las alas de la euforia. Porque es consciente de que en 
los oscuros arcos del cerebro es sagrario, que es colaborador y 
delegado de Dios. Sus recuerdos infantiles de un viejísimo Dios con 
rostro venerable y triste desaparecen frente a esta nueva toma de 
consciencia. Dios necesita de sus ojos para ver el mundo humanamen- 
te, y del poeta para a través de él y de sus actos libres [soy dueño 
de mi albedrío) particularmente en la poesía (vaharada creadora) 
continuar la creación, para plenificar a través de él esta máxima 
creación sin materia, mientras que Dios en él le mira, al moderno 
salmista, complacido por encima de sus hombros: 


Y porque la usó para alabarle. 
Bendito sea. 


Más bien para subrayar concepciones distintas u opuestas, no sólo 
respecto a Dámaso Alonso, sino también a Hofmannswaldau, ya ci- 
tado que para demostrar algún parentesco con esta lírica española 
moderna, queremos recordar el principio de un soneto panteísta de 
Hugo von Hofmannsthal: 


Was ist die Welt? Ein ewiges Gedicht, 

Daraus der Geist der Gottheit strahlt und blúht, 
Daraus der Wein der Weisheit scháumt und sprúht, 
Daraus der Laut der Liebe zu uns spricht (16). 


¿Qué es el mundo? Una eterna poesía, 

Desde él reluce y florece el espíritu de la divinidad. 
Desde él espuma y chisporrotea el vino de la sabiduría, 
Desde él alcanzamos el sonido del amor. 


(15) En el primer libro: Das Buch vom mónchischen Leben. 
(16) Cfr. Hugo von Hofmannsthal: Gesalinmelte Werke, tomo ! (Fischer-Verlag), 1946, pá- 
ginas 63-64. 
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El carácter efímero de la vida y la desilusión de ser hombre 
habían motivado en el poeta, en su obra Hijos de la ira, según sus 
propias palabras, la protesta y el rechazo (17). Mucho de ello resuena 
de nuevo en sus comentarios y palinodias, así como también en el 
epílogo de Hombre y Dios. Pero una actitud diferente que el autor 
ya dejaba entrever en su poema «La isla» (Hijos de la ira) se hace 
consciente en su libro Hombre y Dios: Una actitud que me parece 
menos un acercamiento hacia un remanso otoñal (Flys) que una clari- 
ficación espiritual hacia un rescate de la dignidad humana, un some- 
terse a los planes divinos, a su destino de hombre y de poeta. Así 
proclama a la turba farisea: 


La ebridad de mi sangre busca un lago 
final: embriayarme en Dios un día. 


Y el último soneto del libro termina: 


. ... mi solo 
Dios, tú, la inmensa soledad del hombre. 


¿No debería corresponder la estructura de este libro a una clari- 
ficación interna? ¿Sería casual y no es simbólico el que once comen- 
tarios, palinodias y un epílogo en verso libre —es decir, la parte dia- 
léctica— queden contenidos entre ocho brillantes sonetos, concisos por 
su misma estructura y el endecasílabo, que sirven a modo de baluar- 
tes, de castillo interior, contra las tribulaciones de este mundo? No 
es asimismo significativo que precisamente en los sonetos esté ence- 
rrado el mensaje profundo de cómo aquella angustia existencial del 
poeta y de muchos de sus contemporáneos puede ser mitigada e inclu- 
so superada al recobrar la fe en la vida, al buscar la paz que 
emana de Dios? ¿Es realmente el triunfo del hombre en el sentido 
humanista de erigirse en el centro absoluto del mundo? (18). 

La respuesta a preguntas de tal envergadura sólo podrá darla 
una generación posterior, más distante de la congoja vivida por él 
y sus contemporáneos, a no ser que el mismo poeta vuelva a tomar 
postura ante ellas. Así y todo, nos dijo ya en su comentario: Hombre 
y Dios es el libro mío que por lo que toca a su composición, me ha 
dejado más contento (19). 


HANS JANNER 


Meichelbeckstr. 28 
8 MONCHEN 90 


(17) Cir. Dámaso Alonso: Hijos de la ira. Ed. E. L. Rivers: Joc. cít., pp. 29-31, prólogo. 
(18] Según las palabras de M. J. Flys: loc. cít., p. 195. 
(19) Dámaso Alonso: Poemas escogidos, p. 204; véase también Flys: loc. clt., pp. 315-316. 
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DAMASO ALONSO, CON POETAS Y POESIA 


PURO Y SENCILLO PLANTEAMIENTO 


Hay un itinerario obstinadamente seguido y proseguido en cuanto a 
la literatura española se refiere, dentro de la obra de Dámaso Alonso, 
y sobre todo con dedicación especial al sector poético. Es, como suele 
decirse, un campo privilegiado. La poesía, como horizonte siempre 
ansiado, como colaboración de viaje nunca perdido. Con sus calas 
correspondientes. Desde los orígenes, con sombras junto a las luces, 
y desde la actualidad, con ceniza junto a rescoldos. Contraste y pers- 
pectivismo, en memoria nunca extraviada, y con la consabida pros- 
pectiva guiadora. Para buscar caminos de poesía en ritmo vivido y 
asumido de los poetas. La palabra vocación puede parecer a algunos 
(timoratos y nada más) palabra exagerada. Resulta que la trayec- 
toria es constante en las letras españolas, como preocupación y en- 
foque, en estudio atinado y adecuado, sin perder de vista el caudal 
y el cauce aunque con deleite, asimismo, en las oriias y en la cuen- 
ca. ¿O es que acaso no se contempla floresta y matorrales en cual- 
quier comarca de creatividad poemática? 


- Así, el tiempo de poesía. De los siglos oscuros al de Oro, y asimis- 
mo, del siglo de Oro a este siglo de siglas. Nada de mirada errante, 
errabunda, sino ojos con ancla en la mismísima substancia de la 
poesía y, también, ya lo dije, de otros sectores de las letras de Es- 
paña. La esencialidad, lo que anda buscándose, la quintaesencia, con 
sus imperativos ensayos sobre poesía española. 


COMO FRASES LIMINARES 


Podría encaminarse la clave o llave de una metodología analí- 
tica alonsiana evocándose otros años y otras esperanzas, recordándose 
actividades de época y revistas y hasta de sociología generacional en 
lo que a grupo de poetas amigos [no suele haber enemigos) se rela- 
ciona. Relaciones, interpenetraciones, y un acercamiento a pasos que- 
dos, los más emocionantes, hacia la meta soñada: la poesía en su 
realidad. Insoslayablemente. O en su destino. O en su presencia. Una 
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reunión y alianza de factores cuya originalidad es su antigúedad. 
O sea: su luz nunca apagada, ni de día ni de noche, y en las cuatro 
estaciones de los años. Poesía, y siglos. ¿Es que Dámaso Alonso iba 
a eludirlo? Problemática inicial. Arranque, hito, parada, y vuelta a 
empezar: con la poesía a cuestas. Una necesidad. Y por ello mismo, 
su proyección en frase significativa y definidora. Más bien: en un 
verso. Lo liminar, en verso. Para dar aire y tono a lo demás. ¿No se 
trata de alas animadoras? ¿Alas que no cristalizan sino que no cejan 
en su vuelo soñador? Dámaso Alonso en su desafiadora empresa 
sensibilidad abierta y solidaria. Y por ello mismo, lúcido, algo frío 
en su lucha. El verso pertenece al poema «corazón apresurado», can- 
to algo quevedesco en su tradición no olvidadiza y ello equivale a 
decir que es verso muy español: 


Pediste plenitud: la muerte pides. 


¿No es lema y consigna y banderín ante vientos de la realidad 
humana? Condensación intensa y honda cuya repercusión en el propio 
poeta es inmensa y sin mudez posible. Al buscarse plenitud, se piensa 
en la muerte. 


Pues no; puede ser, asimismo, lo contrario. Plenitud, como cán- 
tico alborozado de ensueño. Dicho de otro modo: la esperanza es vida, 
y hasta dicha. Pero nada de optimismo exagerado y casi prematuro. 
Lo esperanzado no excluye la lucidez. No es júbilo de pájaros, no es 
tampoco echar campanas al vuelo. Pero puede residirse muy lejos de 
la muerte pese a pedirse plenitud. Poesía arraigada en humanismo, 
y desarraigada en cuanto a lo puramente barroco y enfático. La 
posición metafísica alonsiana puede hallar su eco en lo vital, en la 
vida. Y si el corazón se apresura, en latir apresurado (o lento, según 
las circunstancias y el aliento general de la salud social-humana) 
también puede encauzarse hacia paisajes que no sean los de la muer- 
te. Pese a la totalidad. Pese al anhelo tercamente soñado de la ple- 
nitud. 


Muerte y vida, tal vez los dos polos invariables de toda creativi- 
dad, con sus juegos de luces naturales y hasta de fuegos artificiales. 
Lo claro y lo oscuro, el diálogo de días y noches, de dolor y gozo. 
La plenitud en derrotero egoísta de lo gozoso, como si todo estu- 
viese bien hecho. Acaso con la visión lejana de los versos guille- 
nianos, con aquello de que el mundo estaba bien hecho. ¿Y no con 
resonancias juanramonianas de que no cabe tocar a la rosa ya que 
así es y definitivamente hermosa y frágil, en su plenitud de existen- 
cia y destino? 
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Plenitud contra la ausencia, plenitud por la presencia. El epicen- 
tro, casi se adivina, tiene que llamarse amor, o amistad. Los sen- 
timientos comprensivos, ayudadores y solidarios; los nuevos senti- 
mientos, como a Antonio Machado le hubiera gustado denominarlos. 
No hay timidez, sino afianzamiento y afirmación responsabilizada de 
un humanismo tenso y decidido, con raíces de pueblo y de indiscutible 
soledad. Una meta. La plenitud, como sentimiento de vida. Con amis- 
tad, con ternura, con amor. La creatividad consciente que no rehusa 
la muerte aunque pida plenitud. El poeta tiene otros caminos. Claro, 
con zarzas y llanuras secas, con parameras hostiles muchas veces. 
Sea lo que sea, el poeta tiene que acudir a las conexiones de amor- 
muerte: 


¡Amor, amor, principio de la muerte! 


Así se expresa Dámaso Alonso en Oscura noticia, en la elegía 
«A un poeta muerto». La muerte, descanso y jardín florido, una can- 
sina y desmoralizadora «terca visión de paz», pero que es tuétano 
auténtico de ta cotidianidad vivida por todos. Pero, ya se subraya, 
para la muerte, en su mismísimo principio, cabe y urge la realidad 
de amar: ¡amor, amor! 

No se trata de nota aislada, sino de convividora angustia, algo 
que no sufre la erosión de la destrucción, algo que no se desmorona. 
Muerte, sí, qué duda cabe, pero con amor en la plenitud, ¿por qué no 
postular la vida? Tanto es así, que el propio poeta y en el poema 
elegíaco citado dice: 


Siempre te amó, puesto que amó la vida. 


Ansia que logra otros blancos al afinar la puntería de sentimientos, 
ansia que no excluye la muerte (no es posible excluirla) pero que 
asimismo enfoca su contenido en la vida. Sublimación del amor. Ele- 
gía de poesía humanista, en ideal que se elabora, que suéñase en su 
forja gracias a libertad y pueblo, gracias a solidaridad y esperanza. 
No todo es muerte. El compañerismo, por el amigo muerto o por 
ta amada lejana, también presupone plenitud. Su savia es el amor. 
Plenitud de amor. Plenitud de vida. Aunque haya plenitud de muerte, 
El hombre no se embarranca exclusivamente en negruras a pesar 
de que pide plenitud; no por ello va a pedir, tiene que pedir, está 
pidiendo, la muerte. El poeta no lo especifica. Pero es la misma 
moneda. Cara y cruz de la misma moneda. Es su insoslayable bús- 
queda interior y exterior, de dentro y de fuera, en el mundo cuyo 
tiempo es siempre de uno y de todos. La poesía, en plenitud. Con 
coloridos de vida y de muerte. 
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¿No va a expresarse la vida cuando clamorea, pregona y hasta 
vocifera la intensa llamarada de hombre entregado a los sentimien- 
tos y nunca desligado de tales realidades terrestres? Dámaso Alonso 
va por sendas difíciles, lo sabe, y a citas misteriosas acude con su 
plenitud. No ignora que hay heridas, que el corazón se sentirá las- 
timado y herido, es la eterna lección de la existencia, pero sabe 
asimismo que en esa exigencia reside la esperanza fraterna y hu- 
manista. Necesita, pues, entregarse. Se presenta, desnudo, como lo 
hiciera Antonio Machado, sin coraza ante las acometidas de los men- 
sajeros de la muerte, odio o derrota o mordaza o injusticia. 


En este panorama, con tal presentación de intereses muy humanos, 
cabe recordar dos estrofas del poema «La injusticia» que corresponde 
al libro de 1944 Hijos de la ira: 


Heme aquí 

soy hombre, como un dios, 

soy hombre, dulce niebla, centro cálido, 

pasajero bullir de un metal misterioso que irradia la ternura. 


Podrás herir la carne 

y aun retorcer el alma como un lienzo: 

no apagarás la brasa del gran amor que fulge 
dentro del corazón... 


Queda en su sitio la palabra, exacta y subrayadora. Con mucho 
tacto fue escogiendo el poeta su vocabulario, con delicadeza eligió 
determinadas palabras. En la plenitud que ansía, en la vida que 
defiende y enaltece, con luz frente a la sombra, encarándose como 
soldado de la verdad. Así fue. Espejo de años, y la poesía al servicio 
del amor. Por la vida. Contra la muerte. Recálquese la persuasiva 
savia de afecto que hay en «dulce» y en «cálido» y en «ternura» 
y en «brasa» y, naturalmente, en «gran amor». Todo ello envuelto en 
dos verbos estupendos de densidad interior, dos verbos que resumen 
la aventura de la búsqueda de plenitud tan anhelada: «irradia» y 
«fulge», en ambas estrofas, respectivamente. 


Pero siempre suele pagarse el acento de sinceridad, el caminar 
venteando luceros y protegiendo luces, mucho cuesta defenderse así, 
diseminando en el vivísimo eje del verso tantas responsabilidades de 
hombre junto a los demás. Ya lo había dicho con su vozarrón cam- 
pesino y solidario Miguel Hernández: «El hombre anda solo por el 
mundo, pero en general no lo sabe. Se da cuenta de la infinita soledad 
el hombre que, además de hombre, es poeta. Para él están reserva- 
das desde el principio las terribles tempestades de la soledad». Estar 
solo, y saberlo. ¿Quién mejor que el poeta para asumir tan tremenda 
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resonancia del vivir? La vida y la muerte, la soledad y la esperanza. 
La plenitud. El poeta, ante tormentas y tempestades. Viéndose, viendo. 
Dentro de sí, y en los demás. Espejo sin espejismo. La sangre a 
través de cristales y nieblas pero sin dejar de ser sangre. Y el 
poeta galo Paul Valéry lo decía: ver claro, es ver negro todo. La 
poesía escudriñadora y solidaria. Ver negrura porque se pide claridad. 
¿Es la «negrura» de Valéry la «muerte» de Dámaso Alonso? En la 
interrogación caben sus más y sus menos. Pero, desde luego, se 
impone la irresistible soledad. Y entresaco de nuevo versos alonsia- 
nos, de la composición titulada «Solo» del libro de 1944, Oscura no- 
tícia: 

Oh, sí, yo tengo miedo 

a la absoluta soledad. 


Are r reno ao raro rar rr rr rr rr 


soy hombre, y estoy solo. 


PAISAJES DE POETICA 


Un autor se desviste, se va quitando ropa al hablarse íntimamen- 
te, al revelar mundos recónditos o turbios o prístinos. Es decir, 
al rechazar lo hermético. El poeta va surgiendo más albo en amane- 
cidas de sus textos, pero también va diseñándose en frases de poéti- 
ca. La tierra, para la azada; y el azadón, para los surcos. Ese es 
el diálogo, para que se rompan los terrones y pueda procederse a la 
sembradura. ¿No es la misión, confesada o no, de la estricta teoría 
de la poética? 

Espigando en los muchos trabajos alonsianos, pueden encontrarse 
referencias de poética. Pero ¿no resulta más concreto el ir a un 
texto que se llama «explicación de la poesía»? Se lo dio Dámaso Alon- 
so a Gerardo Diego para la célebre antología Poesía española contem- 
poránea (que es la agregación íntegra de dos libros: Poesía española. 
Antología 1915-1931, editado en 1932, y Poesía española. Antología. 
Contemporáneos, impreso en 1934). Todos pueden recordar el eco que 
tuvo tal trabajo antológico. Y ahí se recoge la posición alonsiana en 
lo que atañe a la creatividad, el texto suyo es explicativo como el 
título lo indica. Aunque no excesivamente largo, puede cansar al 
lector; sin embargo, es interesante su lectura y no resisto a la ten- 
tación. Lo copio tal como está en el libro citado de Gerardo Diego: 


«La Poesía es un fervor y una claridad. Un fervor, un deseo ín- 
timo y fuerte de unión con la gran entraña del mundo y su causa 
primera. Y una claridad por la que el mundo mismo es comprendido 
de un modo intenso y no usual. 
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Este fervor procede del fondo más oscuro de nuestra existencia. 
El impulso poético, por su origen y su dirección, no está muy lejano 
del religioso y del erótico: con ellos se asocia frecuentemente. 

Poeta es el ser humano dotado en grado eminente de este fervor 
y esta claridad y de una feliz capacidad de expresión. 

Poeta es un nexo entre dos misterios: el del poeta y el del lector. 

El objeto del poema no puede ser la expresión de la realidad 
inmediata y superficial, sino de la realidad iluminada por la claridad 
fervorosa de la Poesía: realidad profunda, oculta normalmente en la 
vida, no intuible, sino por medio de la facultad poética, y no expre- 
sable por nuestro pensamiento lógico. 

Históricamente, se da con mucha frecuencia el «falso poema», ex- 
presión lógica de la realidad superficial. Estos «falsos poemas» tienen 
a veces un valor retórico (Ayer don Ermeguncio, aquel pedante..., 
Cuando recuerdo la piedad sincera...). 


Mecanismo de la producción poética. En el poeta, excitado por 
algún objeto de la realidad, se produce una conmoción de elementos 
de su profunda conciencia. El poeta siente el deseo de la creación 
artística: fijar aquel momento suyo, hacerlo perenne. Resuelve en 
palabras los elementos de su profunda conciencia, elimina los menos 
significativos, los enlaza por medio de un número mayor o menor de 
elementos lógicos y no poéticos... (El automatismo no ha sido prac- 
ticado ni aun por sus mismos definidores.) 


El poema ya está creado. Y ahora su virtualidad consiste en pro- 
ducir en el lector una conmoción de elementos de conciencia pro- 
funda igual o semejante a la que fue el punto de partida de la crea- 
ción, hacer que el hombre volandero se abstraiga un momento en la 
velocidad de su camino, hacerle comprender bellamente el mundo, 
comprenderse a sí mismo y comprenderlo todo». 


Una poética de vida y verso, resolver en palabras, gracias al juego 
patético de las palabras, con su densidad y su metafísica, con su 
realismo y sus ensueños, la actividad de la profunda conciencia. El 
poeta, en sus catálisis, en sus mutaciones. Por ser convergencia de 
todo. En fervor y en claridad, asegura el autor de esta poética. Nada 
de realidad inmediata y superficial, agrega. ¿Y por qué tiene que ser 
superficial la realidad cercana y asediadora? ¿Es que en otros años, 
bastante después, en 1944 precisamente, con Hijos de /a ira, prosigue 
su actuación idéntica explicación de la poesía? 


Se nos dice que el poema «ya está creado», es decir, que al resol- 
verse las ecuaciones sensibles más que razonadas y razonadoras (la 
comarca siempre misteriosa del acto de creatividad, la fase de crea- 
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ción propiamente dicha) se logra una plasmación de autenticidades 
y de corales del mundo. Como expresión y como conexión. La lectura 
que existe en el poeta y en sus lectores. Así, el poema ya está creado, 
pues él mismo sintetiza la creación. Y seguramente uniendo lo no 
intuible a lo intuible. Una serie de interpenetraciones sin dicotomía 
hipotéticamente posible y mucho menos sin ruptura verdadera de la 
existencia, en la vida. Una densidad en la poética que acarrea coro- 
larios de estrecha solidaridad. Es lo que se ofrece aquí mediante una 
trilogía de comprensión: a) hacer comprender el mundo; b) compren- 
derse interiormente, y c) comprender todo. * 

Es pasmoso programa. Porque añádese un adverbio de modo muy 
representantivo: eso que Dámaso Alonso llama «bellamente». inter- 
pretar y expresar el mundo, en comprensión adecuada de poesía, 
esto es, bellamente. ¿Así es? Ya se hizo alusión a los poemarios 
suyos de 1944, y entonces participaba otra mirada y otra sensibili- 
dad. O sea: otra comprensión, y no tal vez para comprender bella- 
mente al mundo, ya que no lo era, sino aciago y feo, sórdido y asi- 
mismo cruel, con zarpazos de injusticia y de palabra amordazada 
y hasta encarcelada. Los pájaros en tal caso sirven de canción y de 
emblema de plenitud. Como manos abiertas, como corazones sedien- 
tos. La poesía-libertad, la poesía-sueño, la poesía en una nueva serie 
de comprensiones, denunciadoras tras darse cuenta de lo que en sí 
mismo, en todo, y en el mundo ofrece una comprensión de lo bella- 
mente existente, de que lo que bellamente es el mundo, 

La poética, por lo tanto, en sus metamorfosis requeridas por la 
aventura directa del hombre, del hombre-poeta precísese. No se trata 
de dualidades, sino de símbolo. El poeta, como haz recogedor de 
luces, como gavilla de lo que en todo se siente y se comprende. 
Ahí, lógicamente, se produce la conmoción. Estamos ante el poema 
ya logrado o, por lo menos, ante el poema ya hecho, ya realizado. 
Con el fervor y la claridad que proporciona la lumbre interior, aque- 
lla llama unamunesca que con la sangre activa y socialmente crea- 
dora se justifica. Dígase con lenguaje alonsiano: el poema ya está 
creado en ese instante. Poema humano. 

Me viene a la memoria algo que Jorge Guillén escribió sobre esa 
calificación al referirse a la poesía, y con mucha justiciera verdad. 
Leámosle: «Si hay poesía, tendrá que ser humana. ¿Y cómo podría 
no serlo? Poesía inhumana o sobrehumana quizás ha existido. Pero 
un poema «deshumano» constituye una imposibilidad física y meta- 
física, y la fórmula «deshumanización del arte», acuñada por nuestro 
gran pensador Ortega y Gasset, sonó equivoca. «Deshumanización » 
es concepto inadmisible...» («Lenguaje de poema, una generación», 
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Lenguaje y poesía). Tiene razón sobrada nuestro amigo Guillén. Y 
acaso así se aclare mejor que Dámaso Alonso no tuviera necesidad 
de dar precisiones en cuanto a lo humano del poema. Lo bellamente tal 
vez sea ese reflejo del mundo: un mundo habitable y habitado, en la 
realización de poesía humana. Poesía sin más. La exigente llamada 
de lo que es y tiene que ser: poesía con lectura humana. 

Acaso, la correspondiente trabazón de poética y versos de Dámaso 
Alonso, en su primer intento, es lo que reflejan sus poemillas de la 
ciudad, sus Poemas puros. No conviene caer en la trampa del dilema 
si es poesía pura o impura, y cualquier arrebato, lírico o concep- 
tual, amoroso o social, etc., puede tener acogida en las estrofas 
poéticas de lo puro e impuro, todo en vértice de desembocaduras cons- 
cientes o inconscientes, vertientes del poeta queridas y perseguidas 
o involuntarias. Un nacer poético, un despertar a la poesía. Y em- 
pleando el diminutivo, en poemas que se vuelven poemillas, no sólo 
hay falta de osadía (¿no es normal en años de aprendizaje, en apenas 
veintitrés años que son los que entonces tenía el poeta?) sino que se 
corrobora el ansia de totalidad aunque encaminándose con ternura. Y 
lo pequeño es grato. El amor irrumpe en los tinglados del quehacer 
poético. Un montaje de primera independencia, con el fervor y cla- 
ridad que en su poética dirigida a G. Diego el poeta reclamaba. 

Vitalidad, seguro que sí, y con la luz,.el vivir y soñar como ma- 
terial de los versos. En un soneto, situado y enfocado por Concha 
Zardoya, se establecen relaciones entre Juan Ramón Jiménez y Dá- 
maso Alonso; concretamente, entre «Retorno fugaz» y «¿Cómo era?», 
respectivamente. La pregunta susurra acerca de la significación de lo 
poético. Y la sensibilidad alonsiana precisa en ese soneto, lo si- 
guiente: 


... El corazón la sabe, 
pero decir cómo era no podría 


Interviene la fecundidad afectuosa, el amor como cosecha de co- 
razones. En cuanto a detallar la realidad de la poesía, eso es otro 
cantar, y se reconoce en el verso humildad que decirlo no se podría, 
que el corazón resulta incapaz con la invasión de la luz. La luz, 
«Mientras ella me llena el alma toda» concluye rotundamente el poeta. 

¿Es la tonalidad de magia, de la poesía que es misterio sin em- 
bargo, «¡porque no es forma, ni en la forma cabe!»? Fuerza penetra- 
dora, esencialidad, y lo denso cual autenticidad. Dámaso Alonso con 
la verdad aprehendida en sus conquistas de plenitud, pidiendo vida 
junto a la muerte, lo fértil de las palabras, y eso que el corazón 
sabe qué es la luz poética aunque no logre sembrarla en el lenguaje 
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de los versos; las palabras no consiguen la explicación de la poesía 
y tal vez resida el obstáculo en su intensa metafísica. 

La poesía ocupa todos los jardines y huertos de la creación de la 
vida, dando un valor de confianza y amor a la poesía; Dámaso Alon- 
so se introduce en la plenitud y posesión, éxtasis de luz (y no cabe 
duda que rutilante y joven, luminosamente feliz) que, confiesa el 
texto alonsiano, «me llena el alma toda». Una aventura de ambición 
y de logros, más bien en rigurosa recreación de pensamiento que en 
alas voladoras de lirismo. 


POESIA DE JUVENTUD Y POESIA DE MADUREZ 


Para que nadie se llame a engaño, puede recalcarse que un estudio- 
so contemporáneo ha hablado de interioridades afirmadas y afianzadas 
en lo alonsiano, y ya en su juventud poética: «Como prosista es autor 
de bellos momentos de acción rápida, de lo más agudo y original de 
las nuevas letras... Como poeta comenzó por una influencia juanra- 
moniana junto a una fina modalidad personal, con composiciones en 
que se perfila un sentido de construcción, al lado de imágenes felices, 
de selección del material poético» (Angel Valbuena; Historia de la 
literatura española, G. Gili, 1937). Justa valoración de poesía de ju- 
ventud, y con «superior maestría técnica», añade el crítico citado. 

Intimismo de tipo más bien lúcido y moral que espontáneo y ro- 
tundamente estético, dando paso a nuevas voluntades de progresión 
en la vida terrestre de hombre (condición social que elimina las 
escapatorias). En poesía problemática que luego le conducirá, veinte 
años después, a una poesía dura y amarga, en ruptura absoluta de 
tono y adorno (aunque lo alonsiano no fue nunca barroco) y al que- 
rer plasmar a los versos en rehumanización de poesía. Originalidad, 
y asimismo, confirmación. 

El itinerario de juventud a madurez, con vocablos de abiertas 
resonancias. Y uno de los compañeros generacionales, el ya citado 
Jorge Guillén, resume así su posición relativa a lo alonsiano: «Ge- 
rardo Diego, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso han ampliado y 
ahondado su labor juvenil» Lenguaje y poesía (p. 196). 

Un caminar incesante, como corresponde a la creatividad, y la 
correspondiente progresión, de lo juvenil a lo maduro. 

Entonces, en la fase de los Poemas puros, etapa juvenil por 
excelencia, nacía un anhelo de decantación, era libro encauzador: 
«por su temblor humano, extremada economía de expresión y sen- 
cillez abre cauces hacia la gran poesía de aquella década», ha es- 
crito Rafael Alberti (en Arboleda perdida). 


238 


O sea: que hay momentos en la obra de un poeta, y entonces, en 
la juventud, ya iba abriendo cauces; habrá progresión, se ahondarían 
los trabajos poéticos de la labor juvenil. 


¿Es tan radical semejante enfoque y con tanta diferenciación de 
períodos de vida y de poesía en el hombre-poeta? 


Emoción e inspiración [o motivación creativa, por llamarlo de 
algún modo) en la evolución enriquecedora, pesándose la carga apa- 
sionada o meditada de las palabras. Y así, una progresión nunca 
desmentida y que apiña a la juventud y a la madurez en torno al 
meollo de la poesía: su radicalidad expresiva. 


Es lo que el propio Dámaso Alonso aplicó, dentro de transmutaciones 
de análisis y sentido, a la obra de Luis Cernuda. Cauces y rumbos 
que, opinaba, mucho tenían que ver con los años, esto es, con la edad 
del poeta. Y tal vez con ecos del verso alonsiano «¡Amor, amor, princi- 
pio de la muerte!» Sí, con ese criterio, al ser encaminamiento hacia 
la muerte la vida, pues existir es prepararse a desparecer, a morir. 
¿Le ocurre lo mismo al poema, en su instantaneidad tajante y de- 
finitiva? 

Todo eso parece abreviarse y sintetizarse en una reconstrucción 
metafórica que Dámaso Alonso titula, sencillamente «Copla». Y ahí 
se lee: 


La copla se quedó partida. 
No la pude concluir. 
Y era la copla mi vida. 


(Morir, palabra dormida, 
¡cómo te siento latir!) 


Bien templado el instrumento 
y a medio giro el cantar, 
llevóse la copla el viento 


(¡vida, cantar soñoliento!), 
y no la pude acabar. 


Poesía-vida, la trayectoria más o menos interrumpida (partida) y 
silenciosa (dormida), los años con la densidad correspondiente, con 
la substantividad honda que nunca se puede acabar, que nunca se 
puede concluir, 


Sin embargo, vuélvase grupas hacia el sevillano Luis Cernuda. 
Este le escribió una carta al castellano Dámaso Alonso, con fecha 
de 9 de septiembre de 1948, desde Estados Unidos. Y le decía, entre 
otras cosas, que la poesía y los años no llevan su correlación impe- 
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rativa y experimental. Porque el texto alonsiano de referencia era: 
«Cernuda, muy joven entonces...... Cernuda es todavía un muchacho, 
casi aislado en Sevilla, en ese año de nuestra excursión sevillana, en 
el que en Málaga aparecerá su «Perfil del Aire», que tampoco repre- 
ta su arte maduro». Y el poeta andaluz estima que cabe poner puntos 
sobre las íes, acerca de qué puede entenderse por «muy joven» y 
«tampoco representa su arte maduro». Es la proyección de fases crea- 
doras, en lo juvenil y en lo maduro. Cernuda asimila joven a inex- 
periencia y no lo acepta; Cernuda cree que Alonso se equivoca al 
tildarle de poeta «muy joven». Sobre todo, excluye el vocablo «mu- 
chacho». Insiste el poeta de La realidad y e! deseo, con el nudo de 
la cuestión, o sea, aceptar al poeta que años más tarde fue, rechazando 
al poeta que acaso ya se manifestó en la juventud. Lo maduro, sí, 
pero antes la promesa, el brote, el capullo, la flor. Y en resumidas 
cuentas, ¿hay error en lo alonsiano o acaso ciégase en su visión lo 
cernudiano? Ambas perspectivas coinciden: una poesía puede estar o 
no granada y mostrarse o no como madura, con la estampa cierta de 
que haya o no haya una floración poética. Lo juvenil, es preludio; y lo 
maduro es confirmación. Se completan, al ser pasos dados por la crea- 
tividad poética. Vocación de conceptos, situándolos en lo temporal y en 
lo humano. Vistas así las cosas, se deduce ambigúedad en la respuesta 
cernudiana, y no parece ser que hubiese enfoque desacertado en Dá- 
maso Alonso. Escúchese una frase significativa de Cernuda: «Usted 
parece olvidar que madurez es un concepto temporal relativo en 
cuanto se aplica a nuestra vida humana, y que no es a dicho concepto, 
sino a su equivalente correlativo de florecer al que debió acudir para 
juzgar un libro mozo» Crítica, ensayos y evocaciones (p. 208), Seix 
Barral, 1970). 


Cernuda admite lo de mozo y borra lo de muchacho, aunque des- 
lizándose con cautela en el uso y presencia del concepto de madurez, 
al tratarse del derrotero que un poeta presenta en las distintas fases- 
evoluciones de su creatividad. Es fenómeno de psicología subjetiva- 
mente corroborado. Tal comprobación es de tipo universal. Lo maduro, 
tras lo juvenil. La poesía, como la vida, con su presente y su futuro. 
Eso, en poema, se llama progresión y mejora [en lo que cabe, excep- 
ción hecha de las genialidades) de cualidad emocional y asimismo 
expresiva. ¿Que no hay excesivas diferencias? Claro que no, puesto 
que se conserva el talante y el aire del mismo autor. Y el propio 
Cernuda parece aceptarlo y confirmarlo en el texto ya citado. Leamos: 
«Este trabajo tuyo de hoy, con respecto a este de ayer, sólo tiene de 
diferente lo mismo que el tú de hoy con respecto al tú de ayer, el 
acrecentamiento natural dispensado por el tiempo a quién se mantuvo 
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despierto y supo aprovecharle: el hombre es el mismo, y el poeta 
también». 

¿Qué subjetividad perentoria domina? No hay error en Dámaso 
Alonso y tampoco en Luis Cernuda. La copla sigue en vilo, no del 
todo partida al ser joven el poeta, y aunque parezca dormida puede 
despertarse y caminar y conseguir la plenitud de vida del poema 
hecho texto definitivo. Late el anhelo de crear, y así es desde la 
amanecida del día, o sea, en el hombre-poeta, desde que la lucecilla 
de la necesidad de crear se manifestó. Así, la tormenta y la lluvia 
escapan a sus insomnios. Arde la luz. Arde la poesía. Se convive con 
aspiraciones y con relaciones humanas. Un testimonio de trayectoria 
de vida es el poema. Ahí habita la memoria, ahí se justifica el 
ir a más con la desazón de descubrir misterios y alabar la hermosura 
del mundo. Plenitud de la poesía. 


MIRADAS EN TORNO 


Una generación. La empresa de escribir poesía. ¿Y cómo enterar- 
nos de lo que es o significa sino es en pleno movimiento, esto es 
en sus mutaciones firmadas por diferentes sensibilidades? Me estoy 
refiriendo, naturalmente, al cariz subjetivista y normal de la obra 
de los poetas que en la cronología se agrupan, y nunca apiñados, en 
torno a los años noventa y, concretamente, siendo epicentro mil ocho- 
cientos noventa y ocho. 

Fue entonces cuando nació Dámaso Alonso, y también es la fecha 
de nacimiento de Federico García Lorca y de Vicente Aleixandre. 
Un poco antes y un poco después, como es sabido, es la época en que 
nacen poetas tan representativos como Jorge Guillén y Pedro Sa- 
linas y León Felipe y Rafael Alberti y Gerardo Diego. Años de 
floración que han sido, para las letras españolas, de riquísima cosecha. 
Años generacionales. Y con su problemática consiguiente. En sus 
estampas de tradición, en sus momentos de realismo. ¿Con unidad, 
con coherente impulso y asimismo innovación en sus poemas? Gene- 
ración de poetas, el ancla en la historia del pais. 

Lo mejor es que el propio interesado, esto es, Dámaso Alonso, 
precise su pensamiento a este respecto, nos dé su opinión; aquí 
está: «Lo primero que hay que notar es que esa generación no se 
alza contra nada». Exacta referencia, subrayándose adecuadamente 
que hay arraigo en las capas profundas y antiguas del tiempo es- 
pañol. Una necesidad de no negar nada. Recalcada en formaciones 
profesionales, dato común a algunos poetas generacionales de ese 
grupo del 25-27. Ansia de coincidir, culturalmente, con lo remoto y lo 
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próximo. Todo entra en juego. Y dándole importancia al contenido, 
aunque acaso aprovechándose la lección machadiana de que las ideas 
no son líricas, aquello de que «el intelecto no canta». 

Desde luego, en lo alonsiano, y salvo contadísimas excepciones más 
bien juveniles (alguna que otra copla o coplilla), no domina lo can- 
tado, sino lo pensado, lo sinceramente macerado y densamente ex- 
presado. Pegándose al idioma, y ayudándose así muy penetradora- 
mente dada su importante tarea lingllística. Es poesía con adhesión 
al vuelo solidificado de las palabras. Ahí, Dámaso Alonso refuerza su 
carga emotiva de poeta conocedor del castellano. Acaso sea la rotunda 
plasmación en versos de su interiorización pero humanamente solida- 
ria siempre. Y es confirmación de su afán de revivificación de la 
poesía tradicional y clásica, como ya lo indicó Birute Giplijauskaite 
(El poeta y la poesía, 1966). 

Por lo tanto, frente a la tajante alegría inventiva lorquiana, «si es 
que es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—-» 
se sitúa la voluntad de pensar y razonar y dando intensidad a la 
creación poética en lo alonsiano. Esto es, convergiendo con el propio 
Lorca, que decía en la segunda parte de la frase que acaba de ci- 
tarse: «también (es verdad) que lo soy por la gracia de la técnica y 
del esfuerzo». Declaración analítico-crítica que se observa en la obra 
alonsiana y, desde luego, rechazándose lo de dos bandos en la genera- 
ción poética del 25-27: los poetas fáciles, los cantores y con apoyo de 
que es cantar en demasía; y los difíciles, con hermetismo de densidad 
y casi como si fuese parangón de lo anti-lírico. Posiciones absurdas y 
es que en poesía, como en todo, lo cortés no quita lo valiente, y la 
intensificación humanizada no se aleja de lo espontáneamente lírico, 
Temperatura muy humana y tal vez humanizada. ¿Hay una motiva- 
ción en lo que decía Dámaso Alonso al referirse a precisiones de 
poesía anterior a la de la generación suya? Dice: «La herencia que 
recibe mi generación es, un frío legado, una especie de laboratorio 
técnico» («Una generación poética», Poetas españoles contemporá- 
neos, 1958), y a este libro pertenecen las citas suyas aquí dadas). 

Trabajo y hondura, peso y palabra iluminada, pero por dentro y no 
desde fuera, el camino que siempre guarda en la substancia ese tem- 
blor de misterio que es la poesía misma. Y no por sabiduría exclusi- 
vamente, sino por radicalidad de corrientes incognoscibles y fulguran- 
tes, lo que al enfocar al sevillano Gustavo Adolfo Bécquer expresó 
Dámaso Alonso: «Porque la poesía —y no pretendo revelar el secreto 
intangible, sino sólo aislarlo— consiste en una íntima vibración del 
poeta, por vías de misterio comunicada a su obra; vibración que en 
ondas de luz, nos descubre hasta profundidades últimas, como en 
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prodigio, el pensamiento, nítidamente traslúcido e intensificado». 
(«Originalidad de Bécquer», Poetas españoles contemporáneos). 

Realidad misteriosa e imperativa que, con acierto indudable, ha 
dicho otro poeta del mismo grupo generacional, macido en 1899, el 
malagueño Emilio Prados: 


La luz descansa en el papel... 


... Pero el mensaje 

se me encomienda, hoy, sólo a mí. 
Todo el color de violencia exhibo: 
fundo el iris de mis ojos en él, 

salgo heraldo invisible de unidad 
—aun conmigo sin serlo— a revelarme. 


Se trata de su composición «Signos del ser», y como indicio de 
visitación de caminos misterios, la luz que en la cuartilla descansa, 
la luz que en el poema halla aposento. Soledad, tal vez, de la lla- 
meante interiorización. El «fervor» aquel, y la «claridad» aquella de que 
nos hablara Dámaso Alonso cuando a Gerardo Diego le expuso su 
concepción de la poesía, y que ya quedó señalada oportunamente en 
este trabajo. 

Al acudir a la obra alonsiana, el lector se encuentra con afluentes 
que a la unidad de la poesía acuden, confluyendo ondas de la unidad 
de la luz. O sea, uniendo la densidad casi constante de lo alonsiano, 
a la entrega al canto que es menos persistente. Ejemplo de que 
poetizar es también ganas de cantar se tiene en «Las alas», dedi- 
catoria final del libro Hijos de la ira: 


Sí, algunas veces 

se quedaba flotando la dulce música, 
y, flotando, se cuajaba en canción. 
Sí: yo cantaba. 


Dicho de otro modo: que la poesía alonsiana no es intelectual. 
Aunque, eso sí, trabajándola con ahínco, obstinadamente. Y al refe- 
rirse a su grupo generacional, lo resume en una frase aclaradora: 
E en los años inmediatamente anteriores a 1927...... se trataba de 
trabajar perfectamente, en pureza y fervor ...... » Pureza y fervor 
que convergen con fervor y claridad, como acaba de verse, de re- 
cordarse mejor dicho. 

Sin embargo, la posición alonsiana, al trabajar y mirar a su alre- 
dedor, considera que la palabra entera y completa no es lo humano, 
sino que se balbucea. Intermitencias de un caminar, y la luz-poesía 
es plenitud lograda con tirones y sacudidas. Solidaridad de la pala- 
bra, con lo humano en torno, palabra balbuceada: «...... En lo humano, 
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a la secretísima lanza de fuego que nos hiere, respondemos, abrasán- 
donos, apenas con voces entrecortadas. Sólo en ese rapto balbuciente 
es cuando el poeta verdaderamente sabe». La savia del idioma del 
poeta fertiliza su camino de hombre cotidiano porque es esencialidad 
de su quehacer en poesía. Aunque sólo sea esa palabra entrecortada, 
balbuceada. Búsqueda, por lo tanto, con la consiguiente desazón, con la 
siempre llameante y anonadadora emoción. Porque no hay lenguaje ex- 
clusivamente reservado a la poesía, y su libro Hijos de la ira es el ejem- 
plo más contundente y válido; una poesía con palabras que son duras y 
hasta repelentes en su exterioridad formal, pero que no es escribir 
a la pata la llana ni mucho menos; en lo alonsiano es voluntad de 
dar vida a todas las palabras que su poesía necesita, vivificándolas 
y revalorizándolas. Ya lo expresó en ese ensayo tan importante al 
que se ha acudido muchas veces a lo largo de este trabajo: «Toda la 
realidad es capaz de verterse en poesía. La poesía no tiene como fin 
la belleza, aunque muchas veces la busque y la asedie, sino la emo- 
ción». La belleza emocionante y emocionada. (Abriendo un paréntesis, 
diré que para mí la poesía debe tener su carga humana de belleza, 
pero entendiéndola como belleza humana y emocionadora; la palabra 
con tensión de vida y de ensueño apoyándose en la belleza, ya sea 
áspera o violenta, ya sea delicada y hasta intimista). 

Palabra, pues, convencida de su poder. Porque corresponde, como 
el río a su manantial, a una poética no de improvisación absoluta sino 
anclada en sus hondas razones y ensueños de poeta-hombre. Palabra 
enriquecedora. ¿Y no es así como busca plasmarse en versos la 
vocación creativa de Dámaso Alonso? 

Lo conceptual no es lastre, sino resonancia de verdades vividas. 
Una visión y acaso un mensaje. Es la poesía comunicadora y comuni- 
cativa expuesta por Vicente Aleixandre en su discurso de ingreso a la 
Academia. Y que Dámaso Alonso redondea así: «El poeta, al ponerse 
a escribir, hondamente conmovido, quiere en realidad transmitirnos un 
mensaje...... mensaje que quiere perennizar el poeta, que quiere trans- 
mitirse a sí mismo y transmitirnos a todos». Comunicación, y sin que 
se borre nunca la luz de lo emocionado. Como ya quedó recordado, 
lo del poema-puente, «un nexo entre dos misterios: el del poeta y el 
del lector». La luz, con ráfagas asediadoras de sombra. Los dominios 
de la comunicabilidad. La poesía-comunicación de múltiples expe- 
riencias. El patrimonio común es el mundo. La poesía intenta aprehen- 
derlo y trascenderlo. El mundo es de todos. Pese a que la poesía 
no logre serlo de todos ni para todos. Y cualquier osadía y cualquier 
innovación no hacen sino plantear siempre lo mismo: 


exacta luz y clara poesía 
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Eso, que en soneto expone Dámaso Alonso [en «Hombre y Dios») 
no es tan a rajatabla como parece. Si la luz puede (es sencilla hipó- 
tesis), ser exacta o llegar a serlo, ¿quién afirma en poemas que la 
poesía es clara? ¿Dónde, pues, reside su misteriosa sangre, la luz- 
misterio, sino es en la mismísima enjundia del poema? ¿No es el motor 
que empuja a la poesía relacionadora de experiencias, que establece 
ardiente y emocionadamente la comunicación entre poeta y poema y 
asimismo entre poema y lectores? 

No cabe duda que es actitud esencial: estar en su puesto, la pa- 
labra en su sitio. Consciente, luchadora, animosa. Poesía que Dámaso 
Alonso quiso patentizar en los años de la revista Hora de España 
(tan sólo su presencia como colaborador lo simbolizaba) y que, desde 
luego, en sus poemarios de la inmediata posguerra fue declaración 
lúcida y solidaria con las circunstancias social-humanas. A pesar de la 
tristeza, confirmaba su caminar hacia la luz: 


Ay, hijo de la ira 
era mi canto, 


JACINTO-LUIS GUEREÑA 


37, avenue Marcel Castié 
83100 TOULON (Francia) 
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DAMASO ALONSO ENTRE ESCILA Y CARIBDIS 


¿Qué sabíamos de Dámaso Alonso los jóvenes argentinos llama- 
dos (con razón o sin ella) «de la generación del 40» allá por esos 
años, en Buenos Aires? Estudiantillos, casi todos; algunos, sempi- 
ternos fugaces visitantes del Instituto de Filología; y, todos, locos 
de poesía, como Hokusai se decía «loco de dibujo». Dámaso Alonso 
—¿cómo ignorar su nombre?— era, además, a veces, una dedicato- 
ría entrevista («A mi hermano Amado»: no, no es hermano, nos con- 
testaban, pero —lo sabíamos, y él lo decía por escrito— era como 
si). Dámaso Alonso fue una vez, también, y sin que ni él ni yo lo 
supiéramos, un cómplice. Una bibliografía me revela en estos días 
lo que no sé si la misma Revue de Llttérature Comparée sabe: que 
bajo seudónimo impenetrable, Dámaso Alonso tradujo El artista 
adolescente de Joyce. Con esa novela y muy poco más —nunca lle- 
gué a asimilar las categorías de Kant— obtuve en un examen de 
Estética una calificación vergonzosamente excelente, entre otras 
razones porque el neotomismo se llevaba mucho por aquel enton- 
ces. Pero había, frente a mis ignorancias —a diferencia de esta úl- 
tima, muchísimas perduran— quienes sabían más que yo de Dámaso 
Alonso y de otras muchas cosas más. Recuerdo dos enfoques opues- 
tos, iguales sólo en su igual apasionamiento, casi igualados ahora en 
mi recuerdo porque me vienen de dos poetas muertos —en su ju- 
ventud primera el uno, poco más tarde el otro, los dos trágicamen- 
te. Oigo todavía a Miguel Angel Gómez proferir, mirándome con su 
mejor violencia («A ti te lo digo, hija...»; y qué no me diría hoy): 
«Dámaso Alonso, un poeta empodrecido por la Filología» (no dijo 
«empobrecido», ni «empodrecido»; sino un «emp-» más preciso e in- 
transcribible). Hoy sabemos que por entonces Eduardo Jorge Bosco 
escribía, en unas de esas casi infinitas páginas destinadas por su 
insobornable autocrítica a ser póstumas, la reseña de las poesías de 
Gil Vicente publicadas por Dámaso Alonso, cuyo «fervor primero» 
—el que Gil Vicente despertó en él y en Rafael Alberti «según decla- 
ración del mismo Alberti»— «iba a prolongarse durante años hasta 
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llegar a reflejarse en esta edición (...), labor también de poeta». 
Señalaba Bosco que este trabajo de Dámaso Alonso era 


en cierto modo opuesto al de su especialidad. Por un lado la fábrica 
suntuosa y laborada del cordobés; por otro, la gracia pura de este 
lusitano peninsular, contrapeso alado y descanso de aquélla. Despe- 
jar incógnitas, aclarar sentidos en la firme urdimbre gongórica era 
también labor de poeta, sin duda, pero mucho más aún de erudito 
y de lógico. Afirmar, como hace hoy, el valor lírico de Gil Vicente 
a través de este único y parvo manojo de canciones, es riesgo y 
ventura hermosa de poeta. 


Tres veces, en una reseña de un trabajo filológico, Bosco reclama 
como razón, y con razón, la condición poética de Dámaso Alonso. 
(Más de tres veces, en verdad; un párrafo inconcluso comienza: «Se 
necesita una sensiblidad poética (testado: finísima) para deslindar 
en esa obra, distinguiendo matices» lo que es de Gil Vicente y lo que 
éste tomó de la tradición.) Fuera ya para oponerla a sí misma, ya 
para homologarla, todos sentíamos la doble unidad de Dámaso Alon- 
so, su dúplice condición de poeta y de sabio. 


Y Dámaso Alonso, como nosotros ayer (y, con seguridad, él an- 
tes), ha sentido su propia pendularidad (elijo a sabiendas esta ex- 
presión ambigua, porque quizás sea el péndulo el único que sabe 
cuándo inicia un regreso hacia el otro extremo), y la deja traslucir 
reiteradamente en las notas de sus Poemas escogidos. Quiero ate- 
nerme a esta antología, que aparea astutamente al Dámaso celeste 
y al pretendidamente enjuto, aunque podría alardear de más li- 
bros, y hasta de mejores conocimientos orales: oí leer «Mujer 
con alcuza» a María Brey, y el «Adiós al poeta Rafael Melero» 
nos lo leyó el autor a mi mujer y a mí, fresca aún la tinta, en Ox- 
ford. Pero en los Poemas escogidos disponemos juntamente del poe- 
ta y del autofilólogo, y me gusta ver a uno a contraluz del otro, 
conjugados el que escribe poemas y el que con toda razón incluye 
a Gabriel Miró entre los poetas españoles contemporáneos. ¿Por qué 
un gran prosista no puede ser tomado —cuando lo es— como un 
poeta? ¿Por qué un gran filólogo —aunque escriba versos— no puede 
correr la misma suerte? 


Lo primero que salta hasta el lector, en los Poemas escogidos, 
es, naturalmente, el poeta: el poeta que, acostumbrado a manipular 
«palabras / mágicas, invasoras profecías» («consignadas profecías» 
ajenas, O «invasoras profecías» propias), puede «expresar la belleza 
más intacta» con «un misterio de luz». (Sé de una lectura que gusta 
llamar, a la de Dámaso Alonso, «poesía de agua clara», y que hasta 
se lo dijo en una carta que se perdió: «agua clara» no es sino un 
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sinónimo de «un misterio de luz».) Apartado de la «piedra artificial», 
a pesar de su «mucho respeto, y a veces mucha admiración por las 
técnicas muy refinadas», el poeta acierta, gracias al «fértil sueño» 
que heredan de Dios los que son poetas de verdad, con «ese matiz 
en que el azul se hace tristeza». Con menos citas, y con igual ver- 
dad, dije antes que lo primero que da contra el lector es la presen- 
cia del poeta. Pero si este lector es uno de esos viciosos anotadores 
de los libros que les gustan, descubre, junto a esta «poesía de agua 
clara» (si puedo volver a citar a la admiradora de Dámaso Alonso 
que me viene más a la mano), varias vetas de aguas claras, sobre- 
puestas en una serie de resonancias poéticas que van más allá de 
unos poetas determinados, y que certifican la realidad poética de 
esta poesía. El «Sueño de las dos ciervas» (en sus dos partes), los 
«galgos-nubes» de «Dolor», rozan muy de cerca esa zona de arque- 
tipos y mitologemas frecuentada desde los albores de las literaturas; 
y en el extremo opuesto, el «junco de agua» de «Ciencia de amor» 
se reafirma junco pascaliano en el «Segundo comentario» de «Hombre 
y Dios». El poeta desenmascara el valor fálico del rey de bastos 
(«Intermedio democrático»: en el Plata al as de bastos lo conocen 
por su nombre popular de «el nabo gallego»), y esconde arteramente 
el valor opuesto del rey de oros; pretende hacernos creer que ignora, 
al nombrarse «pescador de lunas» («Recuerdos de viaje») el papel del 
pécheur de lune de las viejas revistas teatrales francesas; y cuando 
postula que 


...Me podrían enterrar 
en la ancha fosa del viento 


(«Cancioncilla») 


trata de que seamos nosotros los que nos filologicemos recordando 
esos simbólicos entierros que van del campechano «en la bodega», 
o «en la viña, / para chupar del sarmiento», al lorquiano «Enterrad- 
me, si queréis, / en una veleta». Pero aparece como obra de la ma- 
gia (superior, claro está, a toda filología), el que un poeta de ver- 
dad como él, y otro que no lo es tanto, recurran a la armonía de 
las esferas para acunar a sus madres, o el que una misma verja de 
un jardín, en dos continentes distintos, inspire expresiones tan cer- 
canas a Dámaso Alonso y a Jorge Luis Borges. Más que estas sim- 
patías de diferencias, al alcance de cualquier lector prevenido, apare- 
ce como reservado al solo Dámaso, como poeta y como filólogo, el 
jactarse de que «siempre he indicado la reminiscencia voluntaria [es 
decir, imitación) de unos cuantos versos de un poema de Hofmanns- 
thal» (p. 191, a propósito de «A un poeta muerto»), el apreciar ob- 
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jetivamente «el tono cándido, limpio y emocionado de Poemas puros» 
(p. 186), el calibrar cómo y con qué elementos escribió Hijos de la 
ira (pp. 194 y 195), y el burlarse de aquellos «fuentistas» —casi casi 
como éste que escribe— «que muchas veces atribuyen a los poetas 
influencias de otros que a lo mejor no han leído [mantengo la anfi- 
bología: no los han leído ni el criticado ni el crítico)» (p. 197): e 
ilustra esta última afirmación con la presencia, en su poesía, de pen- 
samientos de Angel Silesio en una época en que aún no lo conocía 
(pág. 204). Es decir, que Dámaso Alonso va ejerciendo sobre Dámaso 
Alonso toda la gama de respiraciones artificiales que el filólogo puede 
ejecutar sobre cualquier poeta. Y más da en su propio clavo cuando 
decide incluir en su antología tres poemas que, por entusiastas, «Es- 
tán, pues, en contradicción con toda mi poesía», pero que incluye por- 
que «Proceden, hasta cierto punto, de mi profesión» (p. 206; ¡y qué 
lección de optimismo, de filólogo a poeta!), o cuando relata la no de- 
liberada sustitución de sus posibles actividades: «Adiós mis propósitos 
de trabajo filológico: al llegar a Harvard no hice ya más que escri- 
bir poesía; todo lo que iba a hacer en la biblioteca universitaria se 
me fue de la cabeza» (pág. 202). Aquí prueba Dámaso Alonso lo que 
todos sabemos: que es uno de los raros buenos filólogos con que con- 
tamos porque es al mismo tiempo uno de los raros buenos poetas 
que poseemos, y, al aplicar sus estetoscopios (aparatos filológicos para 
apreciar la estética) in anima non vili nos da el anverso de su pro- 
pia moneda, bien acuñada por ambos lados. Dámaso Alonso sabe ha- 
blar de los poetas porque es poeta, y porque es poeta sabe hacer fi- 
lología hasta de sí mismo. Y podrá decir un día —quiera el Señor que 
sea lo más tarde posible— lo que nos ha confesado ya en «Las alas»: 


Señor, te traigo mis canciones. 
Es lo que he hecho, lo único que he hecho. 
...Tenía que cantar para sanarme... 


Sus canciones —disfrazadas o no de filología— son lo único que Dá- 
maso Atonso ha hecho. Así como Cocteau distribuía sus creaciones ba- 
jo la única rúbrica de poesía (Poésie de roman, poésie de dessin, 
poésie de théátre, poésie de cinéma...), una rúbrica única concilia an- 
versos y reversos de la obra de Dámaso Alonso: poesía de verso, 
poesía de filología (y, si se quiere, hasta poesía de lingúística). Mien- 
te mi título: Escila y Caribdis no relatan exactamente la conducta es- 
crita de Dámaso Alonso. Para caracterizarlo habría que venirse un 
poco más acá en la misma Odisea, y recordar al que supo oír a 
las sirenas auscultando su propia trayectoria en boca de un cantor: 
Ulises, actuador de rapsodias y por ello juez a un tiempo de su mis- 
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ma aventura y de la pericia de un autor que no €s él, es mejor 
imagen de Dámaso Alonso que Escila y Caribdis, en sucesión o has- 
ta en isocronismo. Sí valdrían Caribdis y Escila si fueran dos sirtes 
simultáneas, dos benditísimos devoradores repetidamente oscilantes 
que lo obligaran a ser poeta porque es filólogo, y a hacer filología 
porque es un poeta. 

Y para que se vea lo que aún quedaba por probar (hasta qué pun- 
to Dámaso poeta es arteramente filólogo) le restituyo el verso final del 
hermoso «Soneto de tus vísceras» de Fernández Moreno que él ha 
querido escamotearnos como epígrafe del bellísimo poema suyo que ya 
hemos citado, «Las alas». No quiso entregarnos, aunque le juro que lo 
sabía, el endecasilabo último del poema argentino: 


Yo soy un sapo negro con dos alas. 


DANIEL DEVOTO 


25, rue Qussien 
PARIS Y (France) 
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NOTAS PARA UNA INTERPRETACION DE 
LA POESIA DE DAMASO ALONSO 


El itinerario poético de Dámaso Alonso se inicia con una obra, en 
la que parece anunciarse la búsqueda de una poesía, donde la pala- 
bra cumpla plenamente su función de testimonio, tomada en una línea 
de sencillez, en cierta medida anticipada sobre su época y en una casi 
constante búsqueda de dos elementos importantes: la imagen popular 
cotidiana y su síntesis expresiva, a través de una poesía pura, que sepa- 
ra cuidadosamente todo lo que es válido, rehuyendo cualquier posi- 
bilidad de concesión al descuido y atendiendo a la arquitectura y el 
ritmo. del poema, en el que evita formas del lenguaje, que de alguna 
manera pueda confundir sobre la intención poética y su vehículo. 

En este sentido, releído más de medio siglo después de la época 
en que fue escrito, Poemas puros, tiene para el hombre de nuestra 
época el hallazgo de lo que el concepto y el esfuerzo armonizador, 
entre la perfección y la renuncia a un excesivo retoque del verso, 
puede llegar a ofrecer una obra viva, que renueva su vigencia en el 
transcurso del tiempo. 


LA IMAGEN Y EL CONCEPTO 


Como la mayoría de los artistas de su generación, Dámaso Alonso 
se inicia en la lírica, a partir de los experimentos llevados a cabo 
por Juan Ramón Jiménez; a través de su obra, recibe, por un lado 
las influencias de la mejor poesía española, predominantemente El 
Romancero, Góngora y en cierto modo Bécquer. Adquiere también un 
profundo sentido de soledad, un anhelo creciente de dar a la poesía, 
sus posibilidades totales y en mayor o menor medida, todos los ele- 
mentos que el propio Juan Ramón, recoge en su «Síntesis ideal» y 
sistematiza en su expresión de lo que considera «Poética». Pero en 
la obra de Dámaso Alonso, se reúnen dos elementos que Juan Ramón 
maneja y enriquece en ocasiones, sín tomar conciencia de todas sus 
posibilidades y que constituyen una de las líneas maestras de la his- 
toria de la poesía española: el sentido de la imagen y la voluntad 
de concepto. 
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El sentido de la imagen está enunciado por Juan Ramón, cuando 
afirma: «Creo en la realidad de la poesía. Y la entiendo como la 
eterna y fatal Belleza Contraria que tienta, con su seguro secreto, a 
tal hombre de espíritu ardiente». Desde este planteamiento, el dominio 
do esta «Belleza contraria», es el encuentro constante de la realidad 
con la imagen poética, la correlación de esta dialéctica de lo bello, 
que requiere como va a hacer Dámaso, en casi toda su trayectoria 
poética, un afinamiento constante, del instrumento fundamental, que 
es la palabra, en la realización y el servicio de esta iconología lírica. 


La voluntad de concepto viene a la poesía de Dámaso Alonso, 
desde muy lejos, desde la síntesis que marca la presencia en la lite- 
ratura española de dos concepciones de la poesía, a la vez diferentes 
y paralelas, como son las de Góngora y Quevedo. De estos dos maes- 
tros, de la diversidad de significado que para ellos tiene la arquitec- 
tura de la palabra, el despliegue de la frase y la relación doble, 
que la imagen mantiene con el creador que la realiza y con el lector 
al que va destinada, Dámaso extrae, no un repertorio de decisiones, 
sino una continuidad de lecciones, que se traducen en una voluntad, 
La palabra exacta y certera, como un Instrumento, adecuada a los 
fines como una herramienta tiene esencialmente un contenido y una 
posibilidad, la de traducir un concepto y a través de la sucesión de 
ellos, todo un sistema de sentir y pensar. 


LA PASION Y LA LINEA 


Angel Valbuena escribía en 1930, a propósito de la obra poética de 
Dámaso Alonso que: «Su lírica es para nosotros la efusión armoniza- 
dora de lo arquitectónico y lo musical, de la línea y la pasión. Sere- 
namente sín esfuerzo ni violencia se realiza esta síntesis. Perfección 
sin excesivo pulimento. Mesura, contención, sin ahogamiento de entu- 
siasmo pasional». Quizá en esta descripción, esté la clave de lo que 
significa la poesía de Dámaso Alonso, como momento esencial en un 
contexto histórico; lo que de fundamental aporta el hombre español 
entendido como prototipo de actitudes, es la idea que puede expresar- 
se por diversos conceptos: contención, mesura, sosiego. En el equili- 
brio entre la pasión que anima y la línea que debe seguirse sin inte- 
rrupción para dar remate a la obra, el poeta se integra no sólo en 
una manera de expresar, sino también en una forma de existencia, 
en una modalidad de acercarse a los valores trascendentales, que 
caracteriza toda la obra, no sólo de la poesía, sino de la civilización 
española. 
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Pasión y línea, son las coordenadas en las que van a ir a inser- 
tarse otra serie de elementos característicos de la primera poesía de 
Dámaso Alonso. Un sentido de la ironía, incluso del sarcasmo, una 
ambigúedad procedente del modernismo y un profundo cansancio, que 
quizá tenga sus raíces en la generación que surge a la actividad 
creadora el mismo año del nacimiento del poeta, 1898. Son también 
las claves del itinerario posterior de una poesía, que rehuyendo todo lo 
que pueda implicar alejamiento de la claridad y del rigor, se va 
haciendo cada vez más instrospectiva y en este sentido, los veinti- 
trés años que median entre la publicación de Poemas puros, en 1921, 
y la selección de Oscura noticia, publicada en 1944, reuniendo poemas 
que han ido apareciendo desde 1925 en diversas revistas, son como la 
redacción de un diario en el que el poeta, va reuniendo y reflejando, 
ese juego que marca la necesidad de dar cuenta de un estado de 
ánimo, en la diversidad de sus mutaciones y al mismo tiempo la 
urgencia de contener sus posibles excesos. 


LA CONDICION CULPABLE 


En 1944 es también la época de definición de una madurez; tras la 
aparición en la colección Adonais, de Oscura noticia, el poeta edita 
su diario íntimo, Hijos de la ira. Parece como si al alcanzar esa edad 
de cuarenta y seis años, crucial en la biografía de muchos creadores 
españoles, el poeta abandone la preocupación por la construcción, des- 
garra este mundo puro, que ha ido creando y denuncia la existencia 
angustiada y atormentada que ensaya el apoyo de una fe y enfrentán- 
dose violentamente con su condición humana y sobre todo con el 
entorno en el que ésta se despliega, que no es sino un mundo cruel, 
brutal e indiferente. 

Los primeros años de la década del cuarenta, han hecho a los 
hombres en Europa y América, testigos casi directos de una serie 
tremenda de acontecimientos, desdichas e injusticias; los medios de 
comunicación nos han permitido escuchar el horror de la ciudad 
bombardeada, la noticia escueta que ya no es ambigua, porque sangra 
fresca, de muerte y de injusticia. El diario, la radio, nos colocan en 
una situación de permanente documentación, cualquier guerra, por 
lejana que sea, se hace «nuestra», y cualquier muerte remota e in- 
justa, es nuestra propia muerte. 

Producida en esta coyuntura, Hijos de la ira es una explosión de 
cólera, promovida por el doble hecho de la toma de conciencia, que 
produce la gran transformación de la condición humana y su carga 
de culpabilidad; es por esto por lo que, Antonio Vilanova, ha podido 
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escribir que esta poesía es: «Un estallido rugiente de pasión, que se 
amansa y se embravece, fluye y se remansa, en versos amplios y 
majestuosos, desgarrados por el temblor doliente del amor y el odio. 
Es una iluminación repentina, de los más obscuros cauces del espí- 
ritu, impregnada de un hálito tristísimo de angustia y melancolía». La 
inexorable realidad de una situación y el doble cambio que provoca, 
definido por una transformación de la mentalidad y la apertura hacia 
un amplio examen de la propia conciencia, da como resultado, ta 
identificación de la condición humana, con la evidencia de la culpa- 
bilidad. Por ello, en gran medida a lo largo de la denuncia de esta 
ira, que nos entronca en vínculos originales, Dámaso Alonso interrela- 
ciona la situación angustiosa de un hombre cada vez más ajeno a su 
prójimo y progresivamente más culpable de lo que pueda ocurrirle, 
en un mundo en el que siempre puede acaecer, lo más espantoso, 


EL ITINERARIO HACIA LA FE 


En su contradicción absoluta esta situación, sólo tiene la posibilidad 
de una salida; el replanteamiento de las relaciones entre el hombre 
y su Dios, la esperanza de que el hombre pueda reconocer su mise- 
ria, su desesperación, su soledad y su terror culpable, desde la evi- 
dencia de Dios, como situación límite. Por ello, a través de un len- 
guaje en el que la expresividad se obtiene desde unos perfiles excep- 
cionales, reuniendo las formas cultas, los giros propios de la conversa- 
ción cotidiana e incluso las modalidades del habla más directa y vulgar, 
Dámaso Alonso, a través de su libro Hombre y Dios, que publica en 
Málaga El Arroyo de los Angeles, en 1955, nos transmite algo que 
quizá esté demasiado próximo a nosotros, para facilitarnos la tota- 
lidad de una perspectiva. El poeta de la mesura y el sosiego, la 
imagen y el concepto, se ha convertido en la versión actual de esos 
trágicos penitentes, que en la soledad de la ermita, o en la manifes- 
tación de las procesiones convierten su evidencia de culpabilidad en 
desgarrada penitencia, quizá intentando espiar en esta búsqueda 
desasosegada de la fe el mal de nuestro tiempo, nuestra tremenda 
indiferencia en una situación en la que se puede perdonar todo me- 
nos la insensible presencia junto al mal y la injusticia, enseñoreados 
de la época. 


RAUL CHAVARRI 


Instituto de Cultura Hispánica 
MADRID 


254 


LA MUJER EN LA POESIA DE DAMASO ALONSO 


Desde Platón (y sin duda también antes) la mujer ha sido tratada 
frecuentemente como algo extraterrestre, «suprahumano» quizá, pero 
desde luego no «humano». Esto puede sorprender aún a muchos, pero 
creo que es la actitud que refleja el famoso chiste que he oído a 
los españoles: «¿Cuál es el animal más parecido al hombre?» «La 
mujer». En la filosofía platónica y neoplatónica la mujer es vista 
como una vía para (a través de su belleza) llevar al varón al paraíso 
celestial. La belleza de la mujer, natural o en la representación ar- 
tística, junto con las demás cosas bellas, son a la vez lo mejor, lo 
más sustantivo del mundo sublunar, y el despertador del recuerdo 
de los supremos valores ideales. La mujer, en esta tradición, a la 
vez que es puesta sobre un pedestal o altar, queda relegada en otro 
aspecto —el papel de auxiliar—sierva, procreadora, ama de la casa— 
y, de todas maneras, desterrada del mundo real del filósofo o el poeta. 

Esta «filosofía» de lo femenino ya la encuentro en la poesía de 
Dámaso Alonso. Pero no sólo esta: otras actitudes ante la mujer se 
dan en ella, aunque todas me parecen coincidir en una cosa: la mu- 
jer (para bien o para mal) está situada la margen de la vida huma- 
na plena, esa existencia plácida o atroz, pero real en que se halla 
el poeta. Divido mi estudio en tres apartados: 1.%, la mujer como 
término de la sensualidad o el idealismo masculinos; 2.”, la mujer 
como símbolo de los problemas «metafísicos» del varón, y 3.%, la mu- 
jer como símbolo de las mejores realidades terrestres. 

Quizá los varones que me lean deseen un análisis estilístico de 
los versos de don Dámaso, es decir, un examen de la belleza poética 
creada a costa de esas criaturas que se llaman mujeres, pero pre- 
fiero en esta ocasión ocuparme del supuesto y dejar para otra el 
estudio de las flores [o elementos formales) en que los poetas lo 
han enterrado, 


l. En el soneto «Mujeres» (1), vemos a la mujer como término 


(1) Dámaso Alonso: Oscura noticia y Hombre y Dios (Madrid, Espasa-Calpe, 1959). 
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del idealismo masculino, en primer lugar, pero también de la sensua- 
lidad del varón: 


Oh blancura. ¿Quién puso en nuestras vidas 
de frenéticas bestias abismales, 

este claror de luces siderales, 

estas nieves, con sueño enardecidas? 


Oh dulces bestezuelas perseguldas. 
Oh terso roce. Oh signos cenitales. 
Oh músicas. Oh llamas. Oh cristales, 
Oh velas altas, de la mar surgidas. 


Ay, tímidos fulgores, orto puro, 
¿quién os trajo a este pecho de hombre duro, 
a este negro fragor de odio y olvido? 


Dulces espectros, nubes, flores vanas... 
¡Oh tiernas sombras, vagamente humanas, 
tristes mujeres, de aire o de gemido! 


Como digo, la mujer es término a la vez de la sensualidad y del 
idealismo masculinos, y ambos temas se entrecruzan a lo largo del 
soneto, y en el verso sexto («Oh terso roce, Oh signos cenitales.») 
se ofrecen juntos. La mujer aparece con la función de espiritualizar 
y humanizar el varón, lo que es típico del platonismo. 

Ya en 1918, el joven aprendiz de poeta dedicó seis sonetos a Lucía, 
quizá los primeros cantos que Dámaso Alonso dedicaba a la mujer. 
Allí el tipo de belleza femenina era otro: más lánguido aún, era lo 
enfermo, mortecino y fúnebre. Pero ya en estos versos primerizos 
la figura femenina realiza el mismo papel que en la poesía de madu- 
rez. La mujer es función del varón. Poco se nos dice de Lucía en 
sí misma, pero se describe su agonizar, o mejor aún, los exquisitos 
sentimientos que la agonía, defunción y entierro suscitan en el poeta, 
quien concluye pidiendo «un rayo tan blanco que florezca/este rosal 
podrido de mi vida.» 

A pesar de estas palabras tan escogidas y bonitas, no se puede 
negar que lo que dice a la mujer no es ningún piropo. Estas «muje- 
res» a quien se refiere el poeta son sin sustancia, irreales, sacarinas. 
Volvamos al soneto «Mujeres». El último terceto nos da el sumario 
de la abstracción del poeta: 


Dulces espectros, nubes, flores vanas... 
¡Oh, tiernas sombras, vagamente humanas, 
tristes mujeres, de aire o de gemido! 


Verdaderamente, en lo que está pensando el escritor son nubes y 
flores, pero no ciertamente mujeres reales. Y de modo parecido, 
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aquella Lucía enferma, hija de Rubén y nieta de Dumas, era también 
un pretexto para sus ejercicios literarios y un instrumento de su rea- 
lización como hombre. 


En «Ciencia de amor», otro soneto que tiene puesto capital en Os- 
cura noticia, la idea de la mujer como trampolín, ocasión y símbolo 
del proceso espiritualizador del varón resulta evidente. A través de 
la mujer el poeta ha recibido «la lóbrega noticia de Dios». Noticia 
ambigua: no se sabe si Dios es muerte, ventisquero destructor, o bien 
vida, ubérrima cosecha. El amor humano conduce al poeta a imáge- 
nes de grandeza cósmica («sideral latir con que te quiero»), y éstas 
a Dios. Se apunta aquí la «graduación» o «escalas» purificadoras tí- 
picas de la tradición platónica. 


En «Oración por la belleza de una muchacha» el poeta dirige la 
palabra a Dios, con un poco de enfado por haber regalado belleza 
a una muchacha, para quitársela luego. Su problema es fundamental- 
mente estético, y por eso podría hablar igual de un pájaro, una flor 
o el arco iris. Digo fundamentalmente, pero no exclusivamente. El 
magnífico soneto concluye con un grito existencial, en relación con lo 
más típico de la poesía alonsina. Así, creo que se ve bien el aspecto 
de la poesía de Dámaso Alonso que está en la tradición platónica. 
La mujer dentro de ella ha ido cambiando y jugando papeles dis- 
tintos, durante siglos, hasta que llega a ser no ya una vaga forma 
humana sino una idea sin forma ninguna. En «Como era», un poema 
de 1917, publicado en Poemas puros y reproducido en muchas anto- 
logías, encontramos la mayor sublimación de la figura femenina, que 
llega a evaporarse. Alguien viene «queda y suave» y no es ni materia 
ni espíritu. Esto se puede interpretar como la inspiración, o el ideal 
de la escuela de «poesía pura» que vendría después. Es la inspira- 
ción o la poesía o la belleza, pero sin duda, es algo femenino, y hay 
que interpretarlo como lo que queda de la forma destilada de mujer 
que le llegó a Dámaso Alonso en su primer encuentro con la poesía: 
a los diecisiete años, en 1915 cuando en el parque del Retiro de Ma- 
drid leyó el soneto de Dante «Tanto gentíle e tanto onesta pare», como 
el poeta narró en la introducción de un libro importante: Poesía es- 
pañola. La inspiración inmediata del soneto «Como era» se halla —sin 
embargo— en el soneto de Juan Ramón Jiménez. Este soneto de Juan 
Ramón puede considerarse como precedente cercano de la época de 
«poesía pura». El Famoso poema del mismo Jiménez «Vino primero 
pura», que pasa por ser definición de este movimiento, y el «Noctur- 
no XIV» (de 1920) de Gerardo Diego no son más que dos, entre mu- 
chas composiciones que por entonces se dedicaron al tema —tema de 
la figura femenina, sutil, vagarosa, que espiritualiza al poeta. 
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Pero en ninguno de estos poemas se llega a tanto refinamiento 
como en el soneto de Dámaso Alonso. En él, la figura femenina es 
la más desvaída, ligera, aérea, de toda la tradición platónica quizá. 
En este sentido el soneto de Alonso pudiera ser el límite, el último 
vástago del linaje de sonetos que empieza con el de Dante. Y, re- 
pito, la última abstracción de la sublimación de la mujer en la línea 
de la poesía platónica. Que se trate de una mujer [o que se apoya 
en una alegoría femenina) se demuestra por dos razones: 1) que el 
verso «traía una ligera inclinación de nave» alude a las «victorias» 
aladas que ponían los griegos en las proas de sus barcos, y 2) y 
más importante, por —como digo— sabemos que es fruto, mediato 
o inmediato del primero y decisivo contacto de Dámaso Alonso con 
la literatura platonizante; es el último eslabón de una cadena que 
arranca de una mujer bien concreta y con nombre propio: Beatriz. 
Beatriz es el epítome de la mujer en la filosofía platonizante. Dante 
lo escribió en el siglo XIIl, cuándo la filosofía de Aristóteles predo- 
minaba, pero dentro del stil nuovo. Luego, encontramos ese tipo de 
mujer hermosa, perfecta, ideal, venciendo en todos los campos de la 
literatura y del arte, en el Renacimiento, cuando Platón vuelve a 
ocupar un trono junto a Aristóteles. La mujer, tanto como la arqui- 
tectura, la música o la pintura servía (y solamente si era hermosa) 
para llevar al hombre al cielo y a Dios. En el Siglo de Oro, en Es- 
paña, la figura de Beatriz se transformó en la de Dulcinea: una vi- 
sión maravillosamente abstracta en la mente de Don Quijote. La pa- 
radoja de una mujer real —Aldonza— tratada como una diosa nos 
hace hoy sonreír, tanto como la de un hidalgo del siglo XVI con su 
armadura anticuada y su código de caballería. La novela Don Quijote 
de la Mancha tuvo éxito al satirizar las novelas de caballería prece- 
dentes. Todo el mundo vio que ya este estilo de hombre idealizado 
era ridículo. Pero por una u otra razón, no vieron que la edad clási- 
ca de la mujer hecha de nubes también era algo que ya, hacía mucho 
tiempo, había pasado o debería haber pasado de moda. Así, durante 
varias épocas, la mujer siguió perdiendo características humanas, 
hasta que se vuelve ese algo «ni materia, ni espíritu» de la variedad 
de «Como era». Mayor idealización (o supresión) de la mujer no cabe. 
Por otro lado, nadie ha indicado qué pasa a la mujer después de 
haber llevado al hombre al cielo. ¿Es que se cierran las puertas? 


Il. En 1944 fue publicado Hijos de la ira. Aquí vemos un Dámaso 
Alonso más maduro, escribiendo más con su propio estilo, viendo la 
vida como algo horrible. Su vida ahora es algo peor que la existen- 
cia de «frenéticas bestias abismales» de que habló en «Mujeres». 
Ahora va pudriéndose, buscando una respuesta a la pregunta ¿para 
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qué existe el ser humano? Mira a su alrededor y ve al hombre ml- 
llones de «cadáveres pudriéndose» —ir a un destino enigmático. Sigue 
preguntándole a Dios, a la naturaleza («Voz del árbol»), a los secre- 
tos del universo («Cosa») y a «la presencia incógnita» («Yo»), pero 
sin remedio. Su angustia continúa. Alguien, algo le ha echado dentro 
de un remolino a pesar de su voluntad y sin decirle por qué. El 
hombre existe siendo víctima del tiempo que juega con él, que le 
roba su identidad, que le cambia su mundo y su vida, y todo esto 
le hace envidiar a los muertos que, por fin, han dejado de cambiar. 
No es extraño que, en el libro Hijos de la ira la consideración de 
la mujer también cambie. Ya no es necesaria la belleza; «...Ahora 
sólo me interesa llegar al corazón del hombre, por caminos de belleza 
o a zarpazos» (2); ya no habla de la mujer igual que de una flor 
o una perla. Ahora la mujer juega el papel de «La madre». El poeta 
encuentra a su madre, y olvida las preguntas que le habían atormen- 
tado anteriormente: 


No me digas 
que estás llena de arrugas, que estás 
llena de sueño, 
que se te han caído los dientes, 
que ya no puedes con tus pobres remos 
hinchados, 
deformados por el veneno del reuma. 


La mujer que nos presenta aquí es una especie muy distinta de 
la que hemos visto antes. No es una de: las «tiernas sombras, vaga- 
mente humanas» de «Mujeres» ni la inspiración sin espíritu ni materia 
de «Como era». El objeto del idealismo y la sensualidad del hombre 
cede su trono a una madre ya llena de arrugas, con los dientes ca- 
yéndose. 

Además del aspecto físico, tan distinto, vemos también cambios 
en el tono de voz, y en la misma actitud del poeta. Es uno de los 
pasajes de Hijos de la ira en que el poeta supera claramente la 
realidad existencial. El hijo acepta a su propia madre «llena de arru- 
gas», Sin dientes, senil, y por último —muerta. Ya no le importan 
los cambios de esta vida tan efímera («y cada instante mi barquero 
es otro») que le han molestado anteriormente. 

Dos actitudes ante la mujer hay, pues, en ese hermoso poema. 
Una de ellas es la de la «madre» anciana o difunta, que en su sueño 
(en el sentido de dream) recuerda al hijo, es decir, le salva de la 
nada, de ese vacío sin fondo, el mayor de los horrores para el poeta 
(«A Pizca»). Este es un punto importante de la «filosofía» de Alonso, 


(2) Hilos de la Ira (Madrid, Espasa-Calpe, 1946). 
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y lo expone más detenidamente en otro poema: «En el Día de los 
Difuntos» y alude a él en otros varios del libro Hijos de la ira, como, 
por ejemplo, al final de «Las alas», último de la colección. De esta 
manera, la figura de la mujer (esposa o madre) da respuesta a la 
pregunta inicial del libro («Insomnio») sobre el destino humano. La 
mujer es el símbolo y el instrumento por el que el escritor alcanzará 
esa vida de fantasma, de espectro, de cosa soñada, que es la alter- 
nativa a la total destrucción. 


La segunda actitud mostrada en «La madre» es la mujer como 
niña (hermana menor o mayor del poeta). Es una representación de 
lo bueno del mundo, especialmente de la ternura. Es una representa- 
ción distinta, porque se trata del mundo presente, de la vida real 
del poeta, mientras la anterior aludía a la posible vida futura. Por 
tanto paso a examinar el apartado tercero. 


Hi, Este aspecto lo encontramos en «La madre» y también en 
otras poesías de Hijos de la' ira: «Mujer con alcuza», «Las alas», 
y «A la Virgen María». Son una serie de pasajes como lagos tran- 
quilos bajo la tormenta de todo el libro. La sensibilidad poética cam- 
bia, las palabras se suavizan, y los versos se llenan de dulce senti- 
miento. Ahora no está preocupado por el número de sílabas. El 
lenguaje es más. coloquial. El uso de la palabra «reuma» acentúa 
también la ternura de su voz. Dice «reuma» como una campesina 
española lo diría con su hijo. 


En «La madre», la mujer se presenta como compañía para el 
hombre. Si es hermana menor, ella es la protegida, la necesitada de 
defensa; él es el protector, el fuerte, el galán. Si es hermana mayor, 
ella es criada o nurse. Las palabras están llenas de sensibilidad, pero 
siempre se ve que el importante es el chico. Las hermanas, la madre 
son para que el niño se desarrolle y haga carrera en la vida. En 
«Mujer con alcuza», el hecho de que el personaje protagonista sea 
femenino es ya un acierto: la mujer simboliza lo trágico de la exis- 
tencia humana ella —en tantos siglos de nuestra cultura— es la que 
ha recibido la peor parte, más dolor y desamparo. Al final del poema 
la visión cambia; se admite la posibilidad de que la vida tenga algo 
bueno y hermoso, y entonces la mujer pasa a ser símbolo del aspecto 
bueno de la vida. Por eso se la compara con un almendro que ha 
tenido muchas flores y frutos. Este símbolo se ve mejor en «Las 
alas» y «A la Virgen María». La Virgen, la mujer, es todo lo bueno 
y agradable de la vida; es la vida misma cuando el poeta está en 
su momento de aceptación y optimismo. La Virgen es «la caricia de 
la primavera», «luna grande de enero», «agua tersa», «matriz eterna 
donde el amor palpita». El poeta celebra el lado bueno de la existen- 
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cia, y como antes, el existente es él mismo, el hombre. La Virgen 
María, el símbolo, está bien escogido porque en nuestra tradición la 
mujer más importante está al servicio y en función de alguien infi- 
nitamente superior, el varón —Dios, de quien ella recibe su impor- 
tancia. Es el mismo papel que se le asigna en «Las alas». El poeta 
se ha despertado y se halla ante Dios, que le dice: 


Vas a caerte, 
abre las alas. 


Antes la mujer le servía para llevarle al cielo; ahora le sirve para 
no caer de él. 


Y eran 

aquellas alas vuestros dos amores, 
vuestros amores, mujer, madre. 

Oh vosotras las dos mujeres de mi vida, 
seguidme dando siempre vuestro amor, 
seguidme sosteniendo, 

para que no me caiga. 


Vuelve a destacar: la presencia amorosa de la mujer. Ella, madre- 
esposa le conforta y ayuda. En ella se encuentra una seguridad ba- 
sada en el amor. Esta seguridad es algo suyo y nadie, ni el tiempo 
ni los monstruos se la pueden quitar. En ellas encuentra su identidad 
y su valor, y de este modo «Las alas» es la otra parte de la respuesta 
que se da a la interrogación abierta en «Insomnio», 


Muy bien; hemos visto una transformación en el papel de la mujer. 
Por lo menos el Dámaso Alonso maduro se somete a la realidad de 
que la mujer es algo con forma y ocupa un sitio grande en la vida 
real del hombre. Ya no es sólo un vehículo para llevarle al cielo 
estético. Además, la mujer en forma de madre-esposa consuela al 
hombre y con todo ello también la mujer adquiere identidad y valor. 


Yo veo un paralelo entre esta visión de la mujer (la que se ofrece 
en Hijos de la ira) con personajes de Unamuno, tales como Angela 
Carhallino y Antonia (3). Son las mujeres que siempre aman, tienen 
paciencia infinita; no son guapas, pero no han de ser guapas porque 
son virtuosas, buenas por dentro y fuera. Además, yo creo que en 
la «filosofía» de Unamuno juegan un papel a las «alas» de Dámaso 
Alonso. En unamuno la mujer-madre es el consuelo que tiene el varón 
al cerrársele su esperanza en la inmortalidad. En Dámaso es también 
consuelo del hombre, que le salva de caerse; simboliza toda la bondad 
y esperanza y todo lo bueno del mundo. O bien, como dije antes, es 


(3) Unamuno, en San Manuel Bueno, imártir y Abel Sánchez, respectivamente. 
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el instrumento y el símbolo de la vida espectral más allá de la muer- 
te. Pero en cualquier perspectiva, lo sustantivo y central es el varón. 

Hoy crece la idea de que la mujer es igual al hombre en todos 
los aspectos: físicamente, mentalmente, y espiritualmente, y que el 
«papel» de la mujer hasta ahora le ha sido designado por una socie- 
dad dominada por varones, y no por consecuencia de una debilidad 
o inferioridad natural. Se hace cada vez más dificil aceptar la idea 
de que la mujer —por su ternura o por su misión de transmisora 
de la vida— sea un auxiliar del varón, sirviendo para llevar al hombre 
al cielo, dándole consuelo mientras que él está preocupado de sus 
«raisons d'étre». 

Rendidas las debidas gracias al ilustre poeta por la atención que 
ha prestado a la mujer en su poesía, no se puede disimular el si- 
guiente cargo que formulamos contra ella: que de una manera o de 
otra aparece siempre la mujer como término y función de la activi- 
dad varonil (física, psíquica, y «metafísica»); que no ha sabido colo- 
carse fuera de una tradición injusta. Esperamos que el escritor repa- 
re esta pequeña injusticia cometida contra la mitad del género humano 
y en su fecunda actividad encontrará tiempo para escribir algún poe- 
ma en que aparezca el varón como término del idealismo femenino 
y otro en que se pinte al padre y al esposo como «alas» de la mujer 
para realización personal de ella misma. 


CHARLYNE GEZZE 


Trabajo leído en el homenaje que Case Reserve Unlversity, The Cleveland State University y 
The University of Akron ofrecieron a Dámaso Alonso en Cleveland, Ohio, el 2 de marzo de 1973, 
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CONTINUIDAD Y AUTENTICIDAD DE TEMAS Y ACTI- 
TUDES EXISTENCIALES EN LA POESIA DE DAMASO 
ALONSO 


En el año 1944 apareció Hijos de la ira. El libro fue una sorpresa 
y causó gran impacto en el ambiente literario. Desde el primer mo- 
mento fue considerado como un /andmark de la poesía española del 
siglo XX. Ensanchaba enormemente los existentes caminos de la ex- 
presión poética. Hijos de la ira representaba una nueva actitud. De 
una parte, en la brevísima introducción en prosa, al principio del 
poema «Elegía a un moscardón azul», vemos una de las intenciones 
secundarias del poeta: reírse bondadosamente del estilo poético de los 
primeros años 40. Dámaso Alonso, refiriéndose a él lo llamaría después 
«la: gran sonetada» (1). De otra parte, a través de este libro, la crea- 
ción poética se «impurifica» hasta la raíz. Abarca material que antes 
no se consideraba digno de la poesía. Abundan expresiones grotescas 
y macabras. Los versos se tiñen de una angustiada preocupación por 
el problema de la existencia del hombre, su miseria, su soledad. A pe- 
sar de ello, o mejor dicho gracias a ello, la poesía no se empobrece. 
Hay una nueva riqueza de imágenes, muchas de ellas originales, que 
nos sacude la sensibilidad violentamente. No se ha estudiado aún sufi- 
cientemente la aportación de Dámaso Alonso a la técnica poética de 
la Imagen de la generación del 27 (2). Del dominio de todos son los 
Versos: 

Nosotros somos una masa fungácea y tentacular, 
que avanza en la tiniebla a horrendos tentones, 
monstruosas, tristes, enlutadas amebas. 
(«En el Día de los Difuntos») 


Miguel J. Flys, en su libro La poesía existencial de Dámaso Alonso 
caracteriza Hijos de la ira de la siguiente manera: 
Es un libro de importancia capital, no sólo para la obra dama- 


siana, sino para toda la poesía española contemporánea y, además, 
en todos los aspectos, filosófico y técnico, o sea, en contenido 


(1) Hijos de la ira (Espasa-Calpe), Madrid, 1969. Clto slempre por esta edición, tercera de 
la «Colección Austral». 
(2) Flys, Debickl] y otros han estudiado el tema, pero no de modo definitivo. 
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y en forma. Su origen era la tremenda necesidad de expresar la 
miseria del hombre, derrotado por el odio y la injusticia, sumido 
entre dos guerras (3). 


No es extraño, pues, que en la encuesta realizada por Cuadernos 
para el Diálogo (4), Hijos de la ira y la poesía de Vicente Aleixan- 
dre fueran considerados como las más importantes influencias en la 
lírica peninsular posterior. 

Sin embargo, no han faltado quienes hayan puesto en duda la sin- 
ceridad de la intención y actitud del autor en este libro. Algunos dicen 

que Hijos de la ira fue una piedra lanzada al estanque de la litera- 

tura española con el objeto único, aunque noble, de agitar las aguas. 
Aquí surge la cuestión del intento del poeta: ¿Por qué lo hizo? ¿Por 
diversión? ¿Por deseo honrado de sacar a los poetas españoles de su 
marasmo neoclásico? Y aparte están los detractores o falsos admira- 
dores [lo envidiosos, que de todo hay en la viña del Señor) del éxito 
enorme de Hijos de la ira en 1944, 

Otros se acuerdan de que actitudes «existenciales» ya habían aflo- 
rado antes de Hijos de la ira. Suele citarse el grupo de León (Euge- 
nio de Mora y Victoriano Crémer). Nora y Crémer, entre otros, esta- 
ban realizando una renovación de técnicas y temas; continuaban así 
el proceso (que data de 1929) de la rehumanización de la poesía, 
del que ha hablado certeramente Dámaso Alonso. También, otros poe- 
tas clasificados como «católicos», Valverde por ejemplo, hacían, antes 
de 1947, una poesía enteramente humanizada. Tampoco debe olvidarse 
que en 1947 aparecieron Los muertos de José Luis Hidalgo, libro estre- 
mecedor. 

El juicio que ahora prevalece entre los críticos es que la renova- 
ción de la lírica española se hubiera realizado independientemente de 
Hijos de la ira, pero que este poemario aceleró y catalizó el proceso, 
a la vez que le daba autoridad, tono y dirección. Pero al decir esto 
también se ha añadido alguna vez, o insinuado, que Dámaso Alonso 
cantaba, más atento [en sus versos) a impresionar al auditorio que a 
los latidos de su propio corazón. 

Yo pretendo en este ensayo aducir razones para reforzar la tesis 
aceptada por la generalidad de la crítica; tesis de que Hijos de la 
ira (y sus lugares paralelos en otras obras de Dámaso Alonso) es un 
libro de afectos auténticos, y que nunca el poeta se ha mostrado tan 
él mismo, en los más íntimos conflictos y anhelos de su espíritu, 
como en Hijos de la ira. 


(3) Miguel J. Flys: la poesía existencial de Dámaso Alonso. (Editorial Gredos), Madrid, 
1968, p. 17. 
(4) Cuadernos para el diálogo, mayo 1989. 
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Para ello voy a fijarme en la totalidad de la poesía de Dámaso 
Alonso. Mi aserto principal es éste: los temas, tono y actitudes funda- 
mentales de Hijos de la ira no son productos de un momento singular 
y excepcional en la creación poética del autor, ni manifestaciones 
poco sinceras de su espíritu, sino todo lo contrario: su voz más autén- 
tica y constante, 

Mi razonamiento consta de tres puntos: la poesía de Dámaso Alonso 
(publicada) posterior a Hijos de la ira; la poesía que publicó antes 
de Hijos de la ira; la poesía no publicada aún en libro. 

Primero: la poesía damasiana posterior a Hijos de la ira. En el 
año 1955 aparece Hombre y Dios, distinto y no distinto de Hijos de /a 
íra. A pesar de enormes diferencias entre este poemario e Hijos de fa 
ira, vuelve a mostrarse la misma preocupación existencial, sobre todo 
en la tercera parte de la colección, titulada «Hombre solo», ¡Si ya el 
título —«Hombre solo»— está indicando una regresión a Hijos de la 
iral: 

Hombre, 
melancólico grito, 


¡oh solitario y triste 
garlador!... 


Deja, deja ese grito, 

ese inútil plañir, sin eco, en vaho. 

Porque nadie te oirá. Solo. Estás solo. 
(«Hombre») (5) 


Como indica Elias Rivers en su edición de Hijos de la ¡ira (Barce- 
lona, Labor, 1970) este poema está en relación con el titulado «Solo» 
de Oscura noticia, y ambos recuerdan la composición de Machado, 
«Como perro sin amo...». Bien claro queda la filiación existencial de 
la tercera y decisiva parte de Hombre y Dios. El lector no hallará 
extraño el que, respetuosamente, me aparte de las interpretaciones 
de Flys y de Debicki (6). 

Detengamos la vista en el poema «Ese muerto»: 

Viviría en la náusea, el estertor, el crimen; 
en cavernas sin sonda, taponadas de fango, 


o en atarjeas fétidas, entre ratas blanduzcas: 
furtivos. hoscos dioses. 


Esta presentación de la vida es muy parecida a la que se nizo a lo 
largo de Hijos de la ira. La vida es putrefacción, destrucción con- 
tinua, 


(5) En Hijos de la ira, p. 123. 
(6) Andrew P. Debickt: Dámaso Alonso (Twayne Publishers, Inc.), Nueva York, 1970. 
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... cada instante 
es una roja dentellada de tiburón, 
un traidor zarpazo de tigre! 


(«En el Día de los Difuntos») 


y nosotros los que vivimos somos, 


un fluir subterráneo, una pesadilla de agua negra 
por entre minas de carbón, 
de triste agua, surcada por las más tórpidas lampreas... 


(Ibíd.) 


Y paso largas horas preguntándole a Dios, 
preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma... 


(«Insomnio») 


lenguaje igual al de aquella tercera parte de Hombre y Dios, con- 
cltusión del libro y de una fracasada búsqueda de definición (de Dios) 
y de armonía. La pregunta inicial de Hijos de la ira se reitera obsesi- 
vamente en la tercera parte de Hombre y Dios: 


Querfa preguntarte, mi alma quería preguntarte 
por qué anhelas, hacia qué resbalas, para qué 
vives. 


(«A un río le llamaban Carlos») 


Téngase en cuenta que « A un río le llamaban Carlos» no es sólo una 
pregunta, sino también una respuesta. Más aún, es «la» respuesta. 
Respuesta, por cierto, válida para los dos libros principales, Hombre 
y Dios e Hijos de la ira. 

Hay otra colección de poesía bajo el título de Gozos de la vista, 
que no se ha publicado todavía en forma de libro, aunque los poemas 
que la componen han visto la luz en varias revistas literarias. En 
uno de los poemas, que recuerda mucho el de «los Insectos» de Hijos 
de la ira, se define y se mantiene la preocupación: 


Pensar luego un caliente 
palpar, un denso, un obstinado 
palpar. Los seres vivos 
palpaban y roían 
(sólo palpaban y roían): 
todos palpaban y roían. 
(«Antes de la Gran invención») 


La expresión poética se extiende y reitera describiendo el horror de 
la vida, de la existencia humana. A través de estos versos y otras 
muchas citas que podían hacerse, el poeta revela su actitud, su pro- 
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pio estado de ánimo continuado desde 1944. Expresiones grotescas y 
horribles de la antigua angustia del poeta [como «el excremento del 


can sarnoso», «el pus amarillo que fluye», el montoncito de estiér- 
col a medio hacer», todos de Hijos de la ira), reaparecen en los 


poemarios Hombre y Dios y Gozos de la vista, y, concretamente en 
los poemas «Ese muerto» y «Visión de los monstruos». En este exa- 
men —no exhaustivo, pero suficientemente probatorio, según contío—, 
de la poesía de Dámaso Alonso posterior a Hijos de la ira, se echan 
de ver unos hilos unificadores del conjunto de la expresión poética, 
y unas preocupaciones fijas en todo el temario. Y paso al segundo 
punto. 


Antes de Hijos de la ira se publicaron, primero, Poemas puros 
(1921), y los poemas de los años 1922 a 1930 (dados a conocer en 
varias revistas) y, por fin, Oscura noticia (1944). Esta última fecha 
es también la de Hijos de la ira (Oscura noticia precedió unos meses 
a Hijos de la ira). No es extraño que tengan ambas colecciones te- 
mas y expresiones parecidos. Miguel Flys, refiriéndose a Oscura noti- 
cia, dice: 


Es una voz ronca y angustiada, de honda preocupación por 
el destino del hombre en la tierra; una interrogación desgarrada 
dirigida hacia un abismo inexplorable (7). 


Veamos, por ejemplo, este pasaje del poema «A los que van a nacer»: 


Seréis torrente en furia 
que va a rodar al páramo. Seréis 
indagación y grito sin respuesta. 


No me extiendo más en el examen de Oscura noticia. No es extraña 
la coincidencia de temas y expresiones entre dos libros del mismo 
autor y año, aunque también las diferencias son grandes, debido al 
mayor número de años en que se escribieron los poemas de Oscura 
noticia. Pero mi propósito es mostrar que estos temas y expresiones 
no son propios de 1944 sino de toda la vida del poeta. 

Paso a enfocar los versos en que Dámaso joven quiso contribuir 
a la corriente de «poesía pura». He escogido dos poemas, uno de 
Poemas puros [aunque es sabido que este libro primero de Dámaso 
Alonso es un preludio de la «poesía pura» más que un producto de 
ella), y el otro de la serie El viento y el verso. Veamos ahora estos 
poemas, relativamente cortos: 


(7) Op. clt., p. 137. 
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CALLE DE ARRABAL 


Se me quedó en lo hondo 

una visión tan clara, 

que tengo que entornar los ojos cuando 
intento recordarla. 


A un lado, hay un calvero de solares; 

en frente, están las casas alineadas 

porque esperan que de un momento a otro 
la Primavera pasará. 


Las sábanas, 
aún goteantes, penden 
de todas las ventanas. 
El viento juega con el sol en ellas 
y ellas rien del juego y de la gracia. 


Y hay las niñas bonitas 
que se peinan al aire libre, 


Cantan 
los chicos de una escuela la lección. 
Las once dan. 


Por el arroyo pasa 
un viejo cojitranco 
que empuja su carrito de naranjas. 
(«Poemas puros») 


Léase a continuación «Pausa», de El viento y el verso: 


Pausa, espantosa pausa 
de párpados de plomo; 
tromba dormida al aire, 
pompa de paños, polvo, 


donde irrumpen frenéticas 
cien mil cristalerías 

de fábricas de viento, 
que el huracán derriba. 


Y un martillo de sangre 
—¡clo!— que estrangula a pausas 
-—¡moriri— las simas súbitas 
—silencio— de la ráfaga. 


Si comparamos estos versos con la poesía de Jorge Guillén o de Juan 
Ramón Jiménez nos encontramos con similitud de intenciones, pero 
resultados diferentes. En «Calle de arrabal» tenemos la nota realista: 
«las sábanas goteantes», el «viejo cojitranco que empuja su carrito 
de naranjas». ¿Es esto residuos del naturalismo del siglo XIX? Yo 
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creo que está a medio camino entre el naturalismo (lo pintoresco) 
y lo tremendista y lo social que vendrían en los años 50 a España, 
provocado, en parte, por Hijos de la ira. De todos modos ya vemos la 
inclinación del joven Alonso a ir a lo concreto, lo realista, lo agrio, 
lo social, mientras los poetas de entonces estaban en la escuela pos- 
modernista, hablando de jardines y princesas. 

En el poema «Pausa» el contraste con la «poesía pura» normal, 
ortodoxa, se hace más evidente. Dámaso Alonso se refiere a una 
pausa dentro de una tormenta con «cien mil cristalerías frenéticas». 
Pues bien, «frenético» es la palabra típica de Hijos de la ira. Pero 
no sólo la palabra, también el contenido (lo dramático, violento, lo 
existencial) se hace presente en «Pausa»: «martillo de sangre», «mo- 
rir», «estrangular». 

¡Que diferencia con la visión de Jorge Guillén de un «mundo bien 
hecho»! Recordaré el poema «Beato sillón»: 


¡Beato sillón! La casa 
corrobora su presencia 
con la larga intermitencia 
de su invocación en masa 
a la memoria. No pasa 
nada. Los ojos no ven: 
saben. El mundo está bien 
hecho... 


Estos versos exaltan la perfección; aquí no existe el tiempo ni 
la corrupción. Es poesía depurada de sentimiento humano, de trage- 
dia, de angustia. 

No es extraño que Dámaso Alonso haya escrito en: Poetas espa- 
ñoles contemporáneos: 


Si he acompañado a esta generación como crítico, apenas 
como poeta... Las doctrinas estéticas de hacia 1927, que para otros 
fueron tan estimables, a mí me resultaron heladoras de todo im- 
pulso creativo. Para expresarme en libertad necesité la terrible sa- 
cudida de la guerra española (8). 


Esta es una confesión bien clara. Creo que incluso podemos ir 
más allá y rastrear la causa del fracaso de Dámaso como poeta 
«puro». Para poeta «puro» no valía el escritor que se empeñaba en 
meter tanto de corazón, sentimiento, tanto de humano en sus versos 
de los años 20. ¡Demasiada impureza para un poeta «puro»! No era 
éste el modo de triunfar en el campo de la «Deshumanización del 
arte», 


(8) Dámaso Alonso: Poetas españoles contemporáneos. (Editorial Gredos), Madrid, 1952, 
p. 169. 
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Sí, esto nos explica (siquiera en parte) el relativo fracaso de Dá- 
maso Alonso como poeta puro. Dámaso, ya en los años 1922 a 1930 
no podía librarse, a pesar de que lo deseaba, del «lastre» de lo huma- 
no, lo existencial, de unos problemas del corazón; en fin, de un mate- 
rial inútil para hacer poesía «pura». Este material luego recobrará 
importancia cuando el poeta resuelve el problema de su identidad 
en Hijos de la ira. Ahora podemos afirmar con más seguridad que 
Hijos de la ira es un libro de auténtica emoción y de absoluta sin- 
ceridad: es la voz verdadera de uno que no había encontrado en otros 
pentagramas. 


Pero mayor sorpresa hallamos en los poemitas no publicados hasta 
ahora en libro o quizá de ninguna manera; poemas que escribió el 
adolescente Dámaso. De estos versos tempranos me interesa una 
serie de seis sonetos que se imprimieron en Nueva Etapa, revista 
estudiantil, en la edición de abril y mayo del año 1918. 

Los seis sonetos hablan de una misteriosa Lucía. Notemos en estos 
sonetos la influencia (admitida por don Dámaso) del gran maestro 
modernista Rubén Darío. Lucía, «pálida y melancólica», es una va- 
riante de la princesa de la «Sonatina» y de la «Margarita», ambas 
de Rubén. Sin embargo, esta herencia poética y de algunos de sus 
discípulos españoles sólo lo es hasta cierto punto. Lucía, la creación 
del joven Dámaso, es distinta de las damas aquellas. No está rodea- 
da de jardines, ni bufones, ni tesoros. No sueña en príncipes, ni tie- 
rras exóticas. A diferencia de «Margarita» es una criatura muy pasiva 
sin pasión y aun sin emoción. Parece sólo una sombra. Esto es lo 
importante: hay algo personal, algo que no es imitación y que de- 
nuncia las predilecciones secretas e inconscientes del joven poeta: 
el fijarse en los temas humanos, el dolor, la agonía, la muerte y utili- 
za expresiones extremadas, yendo así más lejos que el maestro y 
anunciando con mucha anticipación los asuntos más atroces y las ex- 
presiones más violentas de Hijos de la ira. En «Lucía» se nos pre- 
senta una imagen de dolor y agonía: 


Oh, dolor, en la boca contraída 

y en aquel, del mirar, brillo apagado 
que presiente la hora del Amado 
junto al beso postrero de la vida 


y en el ronco estertor de la garganta 
y en la sangre espumante de la boca 
que salta a golpes, y que cuanto toca 
con carmesles flores abrillanta. 
(«Sangre») 
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¡Cómo se anticipa aquí el tono de Hijos de la ¡ra!: 


Hacla la madrugada 

me despertó de un sueño dulce 

un súbito dolor 

un estilete 

en el tercer espacio intercostal derecho. 


(«Dolor») 


¡Morir! ¡Morir! 
¡Ay, no dais muerte al mundo, sí alarido, 
agonía, estertor inacabables! 


(«Baíces del odio») 


y las cuerdas heridas de sus chillidos acres 
atraviesan como una pesadilla las salas insomnes 
del hospital, 
(«Preparativos de viaje») 


No nos cabe duda de que estas actitudes han tenido un largo 
desarrollo en la poesía de Dámaso Alonso. Otra muestra: Una preo- 
cupación metafísica por el más allá, que se hace notar en los dos 
últimos sonetos de la serie, «Materia» y «Alma. Oración». 


El poeta está ante el sepulcro de Lucía: 


... ya tu carne es cieno. 
Mas el cieno filtrado entre las piedras 
dará origen a flores milagrosas. 


La muerte sirve para acrecentar la belleza que hay en el mundo 
inferior al hombre (lo mineral o lo vegetal). Es un pensamiento que 
se repite luego mucho en los cuatro poemarios principales. Véanse 
estos versos de «Elegía a un moscardón azul»: 


Y fuiste cosa: un muerto. 

Sólo ya cosa, sólo ya materia 

orgánica, que en un torrente oscuro 
volverá al mundo mineral. Oh Dios, 

oh misterioso Dios, 

para empezar de nuevo por enésima vez 
tu enorme rueda 


De «Insomnio»: 
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, 


las tristes azucenas letales de tus noches? 
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De «De Profundis»: 


Déjame, déjame fermentar en tu amor, 
deja que me pudra hasta la entraña, 
que se aniquilen hasta las últimas briznas de mi ser, 
para que un día sea mantillo de tus huertos. 


A lo largo de esos seis sonetos a Lucía se alude al más allá como 
algo positivo. Acepta el poeta la corrupción porque la corrupción de 
la carne sirve para producir nueva belleza. Es lo que expresó el 


poeta en su madurez de un modo definitivo: 


¡Oh! ¡No sois profundidad de horror y sueño, 
muertos diáfanos, muertos nitidos, 
muertos inmortales, 
cristalizadas permanencias 
de una gloriosa materia diamantina! 


-(«En el Día de los Difuntos») 


Consecuentemente, tanto el poeta incipiente como el consumado 
se dirigen a los muertos para que intervengan en el destino de los 
que aún se hallan en este mundo. Y así dice a Lucía (que ya tiene 
la Luz eternamente): 


¡Manda un rayo de sol, para el invierno 
que congeló mi juventud perdida, . 


porque es posible que una rosa crezca. 
Manda un rayo tan blanco, que florezca 
este rosal podrido de mi vida! 


Mucha alma ponía el joven escritor en estos versos, Pasados los 
años reaparece la misma idea con nitidez y emoción. Dice a los 
muertos: 


No, no. Yo os pienso luces bellas, luceros, 
fijas constelaciones 

de un cielo inmenso donde cada minuto, 
innumerables lucernas se iluminan. 


Oh bellas luces, 

proyectad vuestra serena irradiación 
sobre los tristes que vivimos. 

Oh gloriosa luz, oh ilustre permanencia. 


(«En el Día de los Difuntos ») 


Los vivos son putrefacción, un grito de angustia, mientras los 
muertos son «bellas luces», luces inmutables, eternas, que han de 
influir en los que aún no han alcanzado el estado definitivo. Lo mis- 
mo en los sonetos como en Hijos de la ira. 
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Cuando salieron los sonetos a Lucía, en el año 1918, Dámaso tenía 
diecinueve años. Nadie podía imaginarse qué clase de poesía iba a ser 
necesaria en 1944 ni qué aventuras iba a correr la historia de la pa- 
tria y de Europa. Ya en estos sonetos dedicados a Lucía —precisa- 
mente lo que en ellos hay de original, de propio de Dámaso Alonso; 
en todo lo que no es imitación de la «Sonatina» o de «Margarita»— 
se apuntan unas preocupaciones espirituales y existenciales, y un tono 
y unas expresiones que serán características del poeta adulto. Estos 
elementos formales y de contenido son permanentes en la obra lírica 
de Dámaso Alonso, hasta el último verso de Gozos de la vista. Ellos 
son la voz sincera y constante del poeta. Hijos de la ira, su poemario 
central, es, por tanto, un libro 'de tono, temas y actitudes auténticas, 
permanentes y sinceras; de ninguna manera circunstanciales O si- 
muladas. 


RALPH DI FRANCO 


(Cleveland State University) 
Cleveland, Ohio 44115 (USA) 
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EL POEMA «SNAKE», DE D. H. LAWRENCE, Y LA 

«ELEGIA A UN MOSCARDON AZUL», DE DAMASO 

ALONSO: UNA INFLUENCIA ADMITIDA Y DOS SEN- 
SIBILIDADES DIFERENTES * 


Llama la atención al distinguido poeta y crítico Dámaso Alonso 
que ningún «fuentista», de esos que a menudo imputan a los poetas 
influencias de otros que a lo mejor no han leído —ni el crítico ni el 
criticado—, haya caído en la cuenta acerca de la evidente reminis- 
cencia que se da en su elegía (1). 

Atraídos en cierto modo por la especie de invitación lanzada por 
el Maestro y amigo, nos vamos a aventurar un poco por ese provo- 
cativo y atrayente mundo de su creación poética. 


Puesto que, por un lado, el autor mismo declara la «evidente remi- 
niscencia» que se da en su elegía (véase nota 2), por otro, las dudas 
nos asaltan. ¿A qué escritor o poema se refiere el crítico y poeta? (2) 
¿Habrá leído Dámaso Alonso «The mosquito» o «Man and Bat» de 
D. H. Lawrence? 


Si al maestro Dámaso Alonso le parece curiosa la ceguera de la 
crítica, será ¿tal vez porque le molesta la falta de olfato de los fuen- 
tistas?; «es curioso», anota como si reprochara a la crítica la omisión. 
Pese a que nuestro homenajeado considera original su poema, sin 
embargo, declara la existencia de puntos de contacto entre su elegía 
y el poema «Snake» del delicado poeta inglés David Herbert Lawren- 
ce (3). Nosotros pensamos que, tal vez, también podrían darse ciertos 
paralelismos o reminiscencias entre la elegía y los poemas «The mos- 
quito» y «Man and Bat», pero de Lawrence, Dámaso Alonso solamente 


* Este trabajo, ahora con ligeras modificaciones formales, fue leído durante el homenaje 
que Case Western Reserve University, The Cleveland State University y the University of Akron, 
ofrecieron a Dámaso Alonso en Cleveland, Ohio, el 2 de marzo de 1973, 

(1) Véase Poemas escogidos, Madrid, Gredos, 1969. En adelante citamos Poemas... 

(2) Hasta el momento de redactar este trabajo yo no sabía que el Maestro Dámaso Alonso 
había comunicado a E. L. Rivers que la «evidente reminiscencia», a que alude en los Poemas 
escogidos, era «Snake», de D. H. Lawrence. Para mayores datos, véase Hijos de la Ira, edición 
E, L. Rivers, Barcelona, editorlal Labor, 1970, p,. 79. El dato me fue confiado por el propia 
Maestro. 

(3) En carta con fecha 24 de febrero de 1973, Dámaso Alonso me comunicó que, en efecto, 
entre su elegía y el poema aludido había algunos puntos de contacto, 
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conocía dos o tres poemas contenidos en una antología que él mane- 
jaba por ese entonces. A él debemos las traducciones de «Snake» y 
«Bavarian gentians» (4): «No he leído en mi vida ese "mosquito”» (5). 


* 


Debido a que en el complicado mundo de la creación poética se 
juega con figuraciones dinámicas en constante devenir, el artífice 
de la palabra solamente nos ofrece los resultados de ese proceso inte- 
rior; nosotros solamente vemos el lenguaje, lenguaje que necesaria- 
mente diferencia a los poetas. Pero, si tratamos de asomarnos a las 
vibraciones interiores desde las cuales emana el poema, quizá podre- 
mos descubrir interesantes aspectos de asimilación o similitud sea ya 
por participación o por diferencia entre poetas. Es nuestra intención 
trascender la palabra escrita con la finalidad de encontrar la confor- 
mación interior, puesto que, como el mismo Dámaso Alonso sentencia, 
«... cada uno debe escribir como le sale de dentro» (6). Queremos, 
pues, penetrar ese «dentro», 


En una primera apreciación percibimos que estamos ante dos sen- 
sibilidades diferentes. Por un lado, el verso espontáneo y cándido 
—a veces jugetón—, del poeta inglés Lawrence; por otro, la inmersión 
densa, contemplativa y cavilante del vate español Alonso. Pero, ... de- 
tengámonos un momento antes de introducirnos en el meollo del asun- 
to. Echemos una mirada de soslayo, primero a la vertiente del poeta 
inglés trece años mayor. 


D. H. LAWRENCE, POETA DE LA EXPRESION VITAL 


Habíamos anotado que el verso del poeta inglés era algunas veces 
juguetón, alegre, lleno de esa vitalidad propia del genuino creador 
de la palabra alada; pero, esencialmente, Lawrence se caracteriza 
por su expresión indómita y a veces escabrosa desligada de todo in- 
tento ampuloso: «Queer, with your thin wings and your streaming 
legs» (7). Y aquí tenemos a un Lawrence totalmente raso, peleando 
contra el mosquito. 


Como Samuel Palmer en un conocido pasaje, llamaba a William 
Blake «un hombre sin máscara» (8), de la misma manera Lawrence 


(4) Véase Antología de poetas ingleses, Madrid, Editorial Gredos, 1963, p. 110. 

(5) Véase nota 4. 

(6) Cf. Poemas..., p. 195. 

(7) Cf. The complete poems of D. H. Lawrence, New York, The Viking Press, 1971, p. 332 
En adelante citamos Lawrence, 

(8) Cf. A. Glichrist: Life of William Blake, London, Everyman Library, 1942, p. 301. 
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(1885-1930), podría ser presentado también como un poeta sin máscara. 
Máscara, en el sentido de seguir a pie juntillas los dictados de la 
rima y la métrica tradicionales; Lawrence se abre al flujo.de lo que 
sale de dentro. 


Parece ser que los grandes poetas del pasado han empleado la 
máscara de una manera u otra. Esa máscara, de acuerdo con el de- 
venir de los tiempos y el vaivén de las circunstancias sociales, ha 
tomado diferentes gestos: cargada de excelencia en Virgilio, Dante 
o Milton; suave, gentil y cándida en Ovidio, Petrarca, Ben Johnson, 
Bécquer o Tennyson; grotesca en Dante, Milton, Juan de Mena; iró- 
nica en el Arcipreste de Hita, Góngora, Quevedo o Pope. Por supuesto 
que todos ellos la arrojaron para escribir algún poema o línea con 
sencilla y fresca sinceridad. 


Pese a que la crítica todavía no se pone de acuerdo acerca del 
empleo o uso de la máscara para la creación de un tipo de poesía 
fina y exquisita (9), sin embargo, en el caso de Lawrence, por esa 
carencia y, tal vez, por ese aparente desaliño de la forma, su poesía 
se hace más reverberante, más cándida. Producto de la vivencia in- 
tensa del instantáneo momento de comunicación entre el poeta y su 
realidad inmediata, su poesía restablece lo eterno ahí donde todo es 
fugaz devenir de lo imperfecto, de lo que fluye y se evapora: «en el 
presente inmediato no hay nada perfecto, nada se consuma total- 
mente, todo vuela... En la superficie del agua corriente, no hay luna 
redonda, consumada, tampoco en el límite final de la incompleta ola», 
nos dice el vate inglés (10). Y aquí nos damos con una afortunada 
concurrencia fuera de los contextos a que estamos aludiendo. Law- 
rence, nos habla de la imperfección del momento presente, donde nada 
se consuma completamente; Alonso cuestiona «A un río le llamaban 
Carlos» (11), por los significados de «fluir», «fluido», «fluente», pues 
el poeta se halla tan lejos de sí mismo que no comprende esos eleva- 
dos conceptos filosóficos. Curiosidades de la vida: en ambos, lo fugaz, 
lo que deviene y cambia a cada instante, se hace perenne y dura- 
dero... Sigamos... 


Decíamos que Lawrence trataba de reproducir las formas inme- 
diatas de la realidad, la frescura del momento y, al mismo tiempo, 
restablecía lo eterno ahí donde precisamente reinaba lo fugaz y mo- 
mentáneo. Todo ello mediante un lenguaje que elude la forma fija 
y dura; su poesía se ofrece abierta, independiente del freno que ata 


[9) Cf. R. P. lackmur: Language and gesture: Essays in poetry, New York, Harcourt, Bra- 
ce, 1954, p. 288. 

(10) Cf. Lawrence, p. 3. 

(11) Véase Poemas..., p. 144. 
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el contenido a la forma o viceversa. Por su lado, Coleridge solía llamar 
forma de regularidad mecánica, al modo fijo y trabado de la métrica 
tradicional en contraste con, forma orgánica, de la expresión holgada 
y pródiga. 

Debido a que, por un lado, se corren ciertos riesgos con ese tipo 
de creación —en cierto modo, atrevida por su soltura—, de otro lado, 
se requiere del delicado temple de ánimo que una maravillosamente 
el soplo de la vibración interior, de lo que sale de dentro, con la ex- 
presión verbal para no caer en el prosaismo, el desorden verbal o la 
retórica; Lawrence, definitivamente reúne esos dones. El aparente 
ajamiento que podría darse en su poesía estaría dado por su voluntad 
de desviarse de la «forma de regularidad mecánica» y su abrirse 
totalmente a la «forma orgánica» de la expresión cándida, de lo que 
sale de dentro ajeno a la retórica, la métrica o la rima: 

When | went into my room at mid-morning, 
Why? ... a bird! 


A bird 
Flyng around the room in insane circles. 


In insane circles! 
... A bat! 


A disgusting bat 
At mid-morning!... 
Out! Go out! (12) 


rr rr rr rr rr rr rr rr 


y aquí tenemos a un Lawrence, casi desenfrenado, diríamos, corriendo 
tras el murciélago tratando de arrojarle de su cuarto. ¿Su máscara 
poética? Ninguna, o tal vez otro tipo de máscara. De todos modos 
su poesía se ha desprovisto de las ataduras de la rima y la retó- 
rica tradicionales. 


EL POEMA «SNAKE», FORMA Y SENTIDO 


En una primera impresión y, llevados por la declaración del pro- 
pio Alonso sobre la «obvia reminiscencia», nosotros pensamos en el 
poema «The mosquito» de Lawrence. Nuestra asunción preliminar era 
así: donde termina Lawrence —muerte del intruso mosquito— ahí 
empieza Alonso —muerte del moscardón, también, intruso visitante—. 
Sin embargo, cuando penetrábamos en el análisis, los puntos de con- 
tacto se alejaban. 


(12) Cf. Lawrence, p. 342. 
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... Desde lejos, como zumbando aún y todavía delirante en ese 
forcejeo desesperado del que no quiere partir hacia la otra vida, nos 
llegaba el estertor de «La mosca envenenada» —poema escrito en 
Berlín hacia 1922—. Pero ..., esta vez, es el testimonio escrito del mis- 
mo autor lo que nos hace abandonar la incipiente idea que empezaba 
a tomar cuerpo: «en mi poema de 1922 lo mismo que en mi "Elegía" 
hay también el asesinato de una mosca...»; es que a Dámaso Alonso 
le había interesado siempre el tema de los insectos. No obstante, 
en esa época, nuestro poeta «no tenía ni aún idea de la existencia 
de D. H. Lawrence» (13). En fin... sigamos. 

Lawrence, poeta de la «forma orgánica», ajena a las emanaciones 
de la retórica o la métrica, nos ubica con su poema «Snake», en pri: 
mer lugar, en el característico jardín inglés, si bien es cierto, claro 
está, situado muy al sur de Italia, Taormina (Sicilia). El bardo, ba- 
jando a tomar agua de su pilón, «in the deep, strange-scented shade 
of the great dark carobtree». Puesto que alguien había llegado a 
beber antes que él —un extraño visitante y, el poeta, ¡en piyama!—, 
tiene que esperar: 


And must wait, must stand and wait, for there 
he was at the trough before me. 


El día era caluroso y, esa amarillenta y parda longitud, salida de 
la oquedad de la pared de adobe, bebía y bebía con parsimonia: 


He sipped with his straight mouth, 

Softly drank through his straight gums, 
[into his slack long body, 

Silently. 


En su propia casa, junto a su pilón de agua, tiene que esperar 
como un segundón, «...like a second comer». Mientras tanto, el extra 
ño visitante bebía y bebía ajeno al alboroto mundano (ajeno a la pre- 
sencia del ahora intruso Lawrence), entornando los ojos, bajando y 
subiendo la cabeza «como las vacas cuando beben». 

De pronto, desde muy dentro del ser de hombre, un agudo clamoreo 
empieza a crecer como su propia sed, «He must be killed», sentencia 
el baladro. En Sicilia las serpientes negras son inofensivas, las do- 
radas, como la presente, son venenosas, alerta esta vez el estufido de 
su cultura. Y... el gárrulo, otra vez, poniendo a prueba el jingoísmo 
masculino: «... if you were a man», entonces cogería un palo y destro- 
zaría a la serpiente. Pero la sensibilidad de poeta se impone sobre 
la bestialidad de la fuerza ciega. Pese al peligro que representa el 


(13) Véase nota 4, 
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animal, sin embargo, el vate la encuentra agradable, «But | must 
confess | liked him», el halagado poeta se siente honrado y jubiloso 
al mismo tiempo. 


How glad | was he had come like a guest in 
quiet, to drink at my water-trough 


Y el bramido, otra vez retorciendo los hilos del orgullo acusando 
de cobardía, perversidad y, humildad, por sentirse honrado: 


Was it cowardice, that | dared not to kill him? 
Was It perversity, that | longed to talk to him? 
Was It humility, to feel honoured? 


Satisfecha la sed, la serpiente, como un majestuoso dios, mira 
en derredor y, lenta, con la dignidad de su supranatural aristocracia, 
torna la cabeza y la laxitud de su flexible cuerpo. Luego, lenta, 
lenta, muy lentamente, como un triple sueño, se desliza y, señorial, 
trepa a su oquedad de la pared de adobe. 

Desaparecido el dios, ida la última contracción del sinuoso cuerpo, 
un inusitado espanto envuelve el alma del poeta, espanto que se con- 
funde con la violencia de la cólera por no haber podido evitar la 
retirada: 


Ands as he put his head into that dreadful hole, 
And as he slowly drew up, snake-easing his shoulders, 
[entered farther, 
A sort of horror, a sort of protest agains his 
[withdrawing into that horrid black horc, 


De esta manera el poeta pierde la ocasión de alternar con uno de 
los grandes señores de la vida, con esa especie de dios o rey exiliado y 
sin corona que lentamente se desliza hacia su hórrida oscuridad, a 
reinar, allá muy dentro, en su latitud, en su oscura vastedad de nada, 
para ser, al mismo tiempo, oscura presencia. 

«Snake», basado en la completa verosimilitud con un hecho de la 
vida cotidiana, donde la experiencia vital se viste de grandeza mítica, 
comparte la misma actitud de Wordsworth y Hardy. Wordsworth había 
hecho similar intento en «Resolución e independencia»; en él, el lugar 
común se transforma en una gigantesca fuerza sobrenatural llena de 
majestuosidad. 

La serpiente que el poeta vio bebiendo de su pilón en Taormina 
una mañana calurosa, mantiene la simpleza de la culebra dorada ve- 
nenosa, pero, al mismo tiempo, su imagen crece en dimensiones 
cósmicas. Vista desde un plano simbólico, la serpiente podría tenerse 
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como parte de.esas oscuras fuerzas interiores que misteriosamente 
mueven los resortes de la conducta humana: el hombre sólo es el 
hilo conductor o el simple ser que las teme y rechaza. Lawrence, en 
piyama, podría tenerse como el hombre que todavía no se encuentra 
preparado para recibirlas o copar con ellas y que, debido a esa falta 
de preparación, no sabe cómo reaccionar: unas veces, se siente hala- 
gado; otras, la ira y el rencor emergen de su profundo ser. 


«ELEGIA A UN MOSCARDON AZUL», GENESIS Y DESARROLLO 


Nuestro poeta se encontraba escribiendo un hermoso soneto, «un 
dulce soneto de amor», y las formas verbales no cuajaban para lo- 
grar la rima con «azúcar». En ese preciso momento de imperiosa 
búsqueda, irrumpe el inoportuno moscardón azul. Luego, el zarpazo 
brutal que «como una terrible llama roja» ciega definitivamente la 
vida del insecto. Asesinado el díscolo visitante, «Mais qui dira les 
tors de la rime?» (14). Efectivamente, ¿quién dirá de los errores de la 
rima? 

Y tenemos así, de mánera consciente o inconsciente, formulada 
la bandera de batalla del poeta. Si, Hijos de la ira, en conjunto son 
el producto de una protesta contra todo —«el libro era también una 
protesta literaria», mos dice el autor [Cf. Poemas..., p. 194)—, una 
protesta universal que incluye «todas las iras parciales», la elegía al 
moscardón, por su parte, marca la protesta formal contra toda una 
tradición en la cual se había hallado envuelto el poeta desde sus años 
de juventud; en especial, es una protesta contra la sonetada que se 
había levantado en la poesía española desde 1939. 

Desde nuestra apreciación, muy personal, claro está, el uso del 
verso de Paul Verlaine («Mais qui dira les torts de la rime?»), 
podría simbolizar el acto de protesta del poeta, su actitud de arrojar 
la máscara de una tradición en la cual cándidamente se había encon- 
trado inmerso desde sus años de estudiante en la Universidad de 
Madrid. Si a nuestro poeta le interesa abrirse al grueso del sentimiento 
de lo que sale de dentro, la rima, la métrica, en general, son estruc- 
turas formales que impiden al vate calar interiormente con mayor 
libertad. 

De esta manera, lo que inicialmente pretendía ser una broma con- 
tra la sonetada de 1939, llega a ser el acto de toma de conciencia 
frente a una realidad social y humana monstruosa. Por ello, los 


(14) El citado verso proviene del poema de Paul Verlaine «Art poétique»: «O qui dira les 
torts de la Rime?» Para mayores datos, véase Oeuvres poétiques compiétes, Paris, Editions 
Gallimar, 1962, p. 327. 
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dioses de la poesía pura, los ideales del surrealismo y del modernismo, 
ya no alcanzan para cubrir la vastedad de sus aspiraciones de poeta. 
La forma tradicional al estilo garcilasesco y herreriano, el soneto, 
en particular, tienen que ceder paso al soplo vitalizado de lo que sale 
de dentro buscando nuevas formas de expresión, que, de otro lado, 
todo lo cuestiona. En fin... desandemos un poco... Volvamos al co- 
mienzo. 

Nos encontrábamos, decíamos, con que nuestro poeta, había sido 
interrumpido por el moscón, al cual brutalmente asesina, mientras 
escribía un dulce soneto de amor. Luego, brota el sentimiento de 
culpa. En Lawrence, notemos, ese sentimiento emerge al final, por 
inacción; en Alonso, por exceso de acción. Pero esta actitud no es 
rara en Alonso. En «La mosca envenenada», por ejemplo, cuyo ase- 
sino no es el hombre como en el moscardón, el sentimiento de culpa 
se transforma en una angustiada protesta: 

Oh Dios de la vida: 


¡Si es veinte de mayo, 
si en rojos y en verdes estalla el jardín! 


Es como si nuestro poeta, con las manos crispadas, estuviera cla- 
mando angustiadamente: ¡Cómo es posible! ... ¡Tú, que das la vida, 
asesinas a un inocente ser en pleno corazón de la primavera! 

En uno y otro casos, son los seres buscadores y creadores de la 
belleza los que, por contraste, la destruyen. Es el hombre, que es 
amor, centro del mundo, el que se afana en buscar y atrapar lo her- 
moso; Dios, habita dentro del pecho del hombre y, profundamente, 
calla y, desde allí, muy dentro, fisga su creación y se regocija: 
«Yo soy tu centro, para ti, tu tema / de hondo rumiar, tu estancia y 
tus pensiles. / Si me deshago, tú desapareces.» (D. Alonso, Hombre 
y Dios.) 

* 


Preocupado el poeta por hallar tras las aparencias físicas el sino 
de la vida y de la muerte, aproxima su lente escrutador al muerto 
moscardón y, lleno de deasosiego y angustia, exclama: «eras muy 
bello». 

Esos ojos inmensos del moscón, tal vez, ventanales de un alma que 
posiblemente era «como un enorme incendio», sirven al poeta (influen- 
ciado por el modernismo), para elevar al artrópodo — mediante una 
comparación empequeñecedora— a la categoría de rey: 

Grandes ojos oblicuos 


te coronan la frente, 
como un turbante de oriental monarca. 
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Para, luego, desbordarse en un desconsolado lamentar justificatorio 
en el cual se mezclan sus recuerdos de niñez (allá en el Ribadeo, 
mirando el desnudo y diáfano Cantábrico), en este diciembre claro, 
lleno de luces y colores que como bloques de mármol, «...brutal- 
mente, / cual si el cristal del aíre se me hundiera, / astillándome el 
alma sus aristas». 

Dialogando con el muerto, busca el poeta razones justificatorias 
que mitiguen su dolor y conformen al insecto, ya visto como un rey. 
Nada que valga la pena se ha perdido este rey de la naturaleza y 
gran señor de los aires. Todo el mundo es igual: «eso es el mundo», 
slempre lo mismo; con sus luces y sus formas, el mismo cielo con 
nubes o sin ellas, las mismas flores, las colinas y los tejados del 
hombre «ya grises». «Nada más: siempre es lo mismo». 

La vida se ha reducido a una necesidad «de ser futuros». Las expe- 
riencias vitales, las imágenes de color que «sordamente bullirá en tu 
nada», también han de ser oscuras presencias, y nada más que eso, 
cuando suene la hora de la muerte que con el sello de su impronta 
iguala a los seres de la naturaleza: 


¡Oh pobre ser, Igual, igual tú y yo! 


A estas alturas de nuestro estudio, cabe hacer una breve digresión 
en concordancia con Lawrence. El poeta inglés al dialogar o, para 
decirlo mejor, al pelear contra «el mosquito» (poema al cual aludíamos 
al comienzo de nuestro asedio) llegaba a similar confrontación. La 
diferencia estriba en que, con Lawrence, esa igualación del hombre 
con la naturaleza, ocurre cuando los seres están vivos y peleando: 


Am | not mosquito enough to out-mosquito you? 


Con Alonso, se ha dado con la muerte, muerte que, no solamente 
sella, sino que, de otro lado, cosifica a los seres: 


Y fuiste cosa: un muerto 
Sólo ya cosa, ... 


Lo trágico de la muerte y, de la vida, es precisamente eso: la una, 
cruelmente cosifica y convierte a los seres en materia orgánica; la 
otra, solamente una necesidad o una ansiedad de ser futuros. Entre 
esos dos polos oscila la vida del hombre y de la naturaleza, «Si me 
deshago, tú desapareces» (cf. p. 12). 

El poeta está consciente que los seres al morir han de volver al 
mundo, sí, por supuesto, pero como un «torrente oscuro» al mundo 
mineral para que ese misterioso Dios empiece «por enésima vez» su 
enorme rueda. ¿Fatalidad platónica? Tal vez. Pero, no solamente eso; 
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en el mundo de las ideas platónicas existe, al menos, la esperanza 
de la mejora escalonada; en el mundo de Dámaso Alonso, todas esas 
esperanzas se desgranan: «No me importa morir ahora, nada nuevo 
me pierdo», me decía el autor mientras conversábamos en Cleveland. 

Mirando el concepto del amor con los ojos del amor cortés, la hem- 
bra puede ayudar a mejorar al hombre; por los ojos de ella, el hom- 
bre puede ver la belleza divina (platónica); pero, desde la otra la- 
dera —para emplear una frase favorita del Maestro—, por esos mis- 
mos ojos penetra «la danza del deseo, / el bullir, los meneos de la 
hembra, / su gran proximidad abrasadora»; todo ello, «bajo la luz 
del mundo», donde, como queda dicho, todo es igual. Y, así, llegamos 
al límite del desgarramiento espiritual ante la brutal impotencia del 
hombre frente al sino de la vida y de la muerte: 


¡Oh sl pudiera ahora 
darte otra vez la vida 
yo que te di la muerte! 


Concluimos, por ahora, diciendo que la originalidad de la elegía 
queda a salvo, gracias al gigantesco vuelo que el poema despliega 
hacia los caóticos y monstruosos pero, universales, temas de la vida 
y de la muerte. Simbólicamente hablando, la «Elegía a un moscardón 
azul», podría ser, continuando nuestro paralelismo con Lawrence, el 
acto de arrojo —en su doble sentido— de la máscara de la tradición 
en la cual se había hallado inmerso el poeta. En un plano más uni- 
versal, es el desgarramiento de un alma sensible ante la impotencia 
del hombre frente a los universales conflictos de la vida y de la 
muerte. 

Hijo de ese nervio vital de dura protesta, la elegía es la suma de 
dolor y desesperanza ante ciertas circunstancias de la vida. 

Los temas y motivos que en el poeta inglés sólo se sugerían, en 
Alonso, se convierten en el grito angustiado de dolor y desconsuelo; 
dolor y pena, por la falta de comunicación, llegan a ser negras oque- 
dades del ser y del no ser que palpitan y pulsan las laceradas carnes 
interiores. 


JORGE RAMOS SUAREZ 


Cleveland State University 
RR. 1, Box 138 
PIMENTO, Indiana 47866 (USA) 
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LAS PALABRAS DEL POETA EN LOS NIVELES-ECO, EN 
SUS MENTIRAS 


¿Quién te arroja o te blande? 
¿Qué Inmensa voluntad de sombra así se obstina 
contra un solo y pequeño (¡y tierno!) punto vivo de 
[/os espacios cósmicos? 
No, ya no más, no más, acaba, acab. 


(D. ALONSO) 


A diario hay una selva en la que el poeta tiene que moverse, un 
pensamiento estético que quizás es historia y que se caracteriza por 
su demoledora capacidad de crítica. Todo se arrastra y se pierde 
en esta tarea decantadora de cambiar el tiempo en palabras. El alfil 
es de humo, el tablero, materia deleznable. Si el objeto fundamental 
de esta caída inexorable consiste en deformar el mundo cotidiano 
y sus cualidades inherentes para que así la mirada se demore sobre 
las cosas y reconozca sus figuras, parece claro que este esplendor 
debe nacer de unos determinados procedimientos, de una reglas arra- 
jadas sobre nosotros y que milagrosamente no sirven para ajar el 
juego que uno espera olvidar. Las palabras del poeta nacen de los 
distintos planos que constituyen y conforman su relación emocional 
con el lenguaje. Relación pálida e infinita, que se mueve dentro de 
unos niveles-eco sentidos como vinculación aterradora a las fronteras, 
a las mudanzas del Arquetipo. Todorov dice que nada hemos avanzado 
en el hábito de ver, que seguimos desconociendo resignadamente las 
cualidades intrínsecas del arte literario. Jakobson, al construirlo, re- 
corrió las glorias minuciosas. Afirmaba que el primer nivel en el que 
se mueve el poema es la entonación. Y esto, contemplado con una 
duda histórica, parece claro. Si el poema es la oración apretada con- 
tra un encadenamiento de posibilidades, las manías del sueño real 
encuentran su primera cadena, indudablemente, en la línea melódica 
trazada, en el tono elegido. Este hecho quizás sea para mí lo funda- 
mental en el poema: es el nivel más elemental y el que lo define 
más plenamente; el que lo marca de un modo positivo, el que lo 
hace ese poema y no «otro» poema. En su laboratorio terrible, y como 
la flor, hecho más bien para la muerte, los poetas podrán afirmar 
oscuramente de las dificultades de la composición, y ellos saben bien 
que cuando un poema reposa, donde quiera que repose su sueño 
alucinado, lo único que hay que conservar en la cabeza para irlo 
perfeccionando es la melodía primera del poema que nos permite 
andar por él, la música callada y animosa que hiere durante largos 
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meses, esa arritmia precisa que a manera de contrapunto constituye 
su núcleo cordial. Esta entonación que cuenta los días lentos y aglu- 
tina los ritos es sin duda lo que Eicheembaum definió como prin- 
cipio constructivo del verso, y, como el destino que ya se ha ido, 
nace de una combinación de elementos que impulsan brutalmente a 
que el poema sólo sea leído de una determinada manera. Un poema 
bien escrito, es decir, un poema hecho de sueños y agonías, sólo se 
puede leer así, tal y como el poeta quiere que se lea, al igual que 
se recorren los jardines donde ilusionadamente fueron trazados, si 
ignoramos sus senderos tendremos que buscarlos pero no trazar otros, 
el desorden clamaría destruyendo la memoria limitada de las cosas, 
la forma de los mármoles que unen y separan los poemas es i¡nalte- 
rable. Porque el poeta quiere que su poema sea leído tal y como 
va siendo concebido a través de sus mútiples metamorfosis, como una 
llanura antigua que ya para siempre será una diversa y solitaria lla- 
nura. Torpemente comprende que el poema tiene que ser de ese 
modo y no de otro. Pero, ¿puede el poeta imponer su voluntad de 
una manera total al lenguaje con el que trabaja? ¡Oh, los láberintos! 
Una vez elegida su forma son para siempre ese laberinto y no «otro» 
laberinto. La primera y más inmediata reacción es la de decir que a 
laberintos y poemas no se les puede imponer la voluntad. Pero Borges 
y Dámaso Alonso nos han enseñado que unos y otros son fruto de 
la imposición de una voluntad que con frecuencia nace de las som- 
bras. En realidad, volviendo a nuestro agotador encadenamiento de 
posibiliades, el fuego que arrastra al crítico y al poeta está sujeto 
a una gradación que nace de un justo ejercicio. Si desde antiguo 
nos fulmina la pasión, pese a que dejemos laberintos y poemas incon- 
clusos, los muros son siempre muros y se hacen con un determinado 
material que ciertamente no es de la misma naturaleza serena, pues 
el nuestro se deforma entre las dos articulaciones del lenguaje. A pe- 
sar de ello algo tiene que ver con otro tipo de materiales: es limitado, 
y como tal, al menos en este nivel, puede ser cercado y seducido. 
Sigue envenenándonos y algún día acabará con nosotros, pero nos deja 
agradecidos de memorias, porque cuando encontramos un poema bien 
hecho parece que faltan pocas cosas allí. Con frecuencia es reflejo 
del crepúsculo o de la noche. ¿Son infinitas las posibilidades del poema 
por lo que se refiere a sus principios mínimos constructivos? Los 
ecos son infinitos, las posibilidades del poema, una vez sometido a 
su tono-creador, se reducen considerablemente y son perfectamente 
medibles, como es medible la noche, limitado el crepúsculo. Estas 
posibilidades, pues, parecen infinitas en lo que, para entendernos, po- 
demos llamar «trance creador», ese momento en que se agolpa el 
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lado oculto del ser, las posibilidades del ser, pero son limitadas en 
este plano de la realización de la creación, cuando ya trabajamos 
con un número determinado de vocales, con una limitación deter- 
minada de sonidos con eco intelectivo, y aun sin este eco serían limi- 
tadas, dado que las posibilidades de combinación fonológica son redu- 
cidas; otro tipo de realizaciones no constituirían poema si no estuvie- 
sen limitadas por normas sentimentales o socio-históricas, serían sim- 
plemente sonidos absurdos, libres de todo contenido emocional. En ese 
primer nivel, el de la entonación, que constituye la base esencial 
del poema, se trata de utilizar a fondo los recursos limitados del 
ritmo, acentuación, rima, cómputo silábico, aliteraciones, etcétera; 
indudable parece que dondé aumenta el número de posibilidades com- 
binatorias es en el verso libre, de ahí su extremada dificultad, y de 
ahí también sus múltiples e insospechadas realizaciones fónicas. Y no 
es difícil encontrar ejemplos en donde los resortes utilizados respon- 
den a lo poética y humanamente posible. Existen donde ya no hay 
selva y todo es orden, ley, realización perfecta. La lectura, a veces, 
nos conduce hasta ellos, la memoria recoge las fórmulas irrepetibles 
y se fatiga en su larga soledad. Debido a su trama algunos poemas 
llegan a ser lo que forzosamente tienen que ser. Las posibilidades 
del material linguístico dentro del primer nivel pueden ser expiota- 
das al máximo, pues las combinaciones son limitadas en teoría, aunque 
infinitas, por suerte, sus realizaciones. Es el momento de aprovechar 
con usura los días, pues el poeta es entonces un ser abominable que 
trata de hacer signo una melodía que nace de los signos, mentira 
su eterna mentira repetida que a veces da en el centro de las cosas 
y desencadena la calma, el manipular embarazoso de recordar la vida. 


MANUEL VILANOVA 


Poligono de Coya, 16-11. 
viGO 
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CARTA QUE ESCRIBE DON LUIS DE GONGORA A 
DAMASO ALONSO 


Mi muy celebrado don Dámaso Alonso: 


En este mundo, que es el otro para los vivos, no andamos tan a 
oscuras como pudiera parecer a los que discurren con una simpleza 
que considero disculpable. Voy a ver si me aclaro. Entre el aquí y 
el allí hay un muro bien invisible; pero mientras nosotros podemos 
traspasarlo, a ustedes no le es concedido ese privilegio, pues que al- 
guna compensación habría de tener morirse. De otro modo, no podría 
disponerme a escribiros. La muerte consiste en poder contemplar las 
dos caras de la moneda, eso sí, ayudados por quienes de continuo 
arriban a este territorio. 


Mi don Dámaso: no sé si me tendrá por desagradecido a causa 
de no haber intentado hasta ahora manifestarle ml débito hacia usted, 
lo mismo que hacia otros. Mi retraso es casi de medio siglo; pero 
tome en cuenta de disculpa lo que antes le explicaba. Hasta que no 
llegaron por este reino los que traían noticias ciertas sobre el parti- 
cular, estuve a ciegas. Bien conoce quien fue, y es, para mis efectos 
y afecto don Miguel Artigas. Pues don Miguel ya me puso en camino 
de percatarme de esa sonada hazaña a vuestro cargo, que no menos 
supone sacar toda la luz posible a mis Soledades, hasta entonces 
tenidas por oscuras sin remedio, durante dos siglos largos, ya es 
decir. Protesté en vida lo que pude sobre tan descompasada creen- 
cia y de muy poco o de nada sirvió. Sabido esto, figúrese cómo me 
conmovería el relato de ese rescate, de esa empeñadísima pelea con 
mis palabras. Puestas en cristiano las Soledades, yo me sentí menos 
solo que nunca. Esto no se paga. 


Tenía mucha curiosidad por conseguir noticias sobre vuestra per- 
sona, ya que el crítico y el erudito siempre resulta remoto y hasta 
antipático. Pero si era también un poeta ... Mientras anduve por ahí, 
procuré poco roce con esas especies, que no me resultaron lo que se 
dice favorecedoras. ¿Sabéis por quienes empecé a conoceros mejor? 
Seguro que lo adivinasteis al punto: por Ignacio Sánchez Mejías y 
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Federico García Lorca. ¡Vaya pareja! El saladísimo torero me puso al 
tanto de la admirable tropa de poetas, a la que me aseguran siguen 
llamando los del 27 (matemática manera de nombrar). Me contó, con 
pelos y señales, la memorable juerga lírica que os corristeis en 
Sevilla junto con Salinas, Lorca, Villalón —de esta parte— y Diego, 
Guillén y Alberti, aún en ésa. Pero nadie me ha dicho tanto sobre 
este asunto y todos como el gran Federico, alborotador del silencio 
en que hasta su llegada nos hallábamos. El me insistió en que usted 
no era ni por pienso ese erudito colmado de sequedades, que es lo 
normal. Unas cuantas anécdotas suyas bastaron a convencerme de lo 
que Federico aseguraba, y a pasmarme, mi don Dámaso, a pasmarme, 
con no puede imaginar qué gozo, de que un hombre de libros fuera 
a la vez un hombre chiflado por la vida. 


Claro que después de esa sorpresa, me dije que lo mismo me 
había pasado a mí, aunque sin llegar al extremo de Lopillo, y corramos 
un tupido velo. Usted dispense si es vanidad suponer que la afición 
a quitarle el polvo a mis versos y a minerear en ellos, pudo venirle 
de la simpatía nacida al enterarse de las trapatiestas en mi Córdoba, 
de mis afanes cortesanos fallidos, de mis ganas de vivir no sólo la 
poesía, lo que no excluye mi afición, y bien lo sabe, a los antiguos 
en latines. Que la brisca, las corridas de toros y el sabor del vinillo, 
por mi parte se llevaron muy bien con Polifemo, el hipérbaton y la 
lengua trabajada hasta lo posible. ¿Y por qué iban a andarse con 
disgustos? 


De sobra estoy impuesto en que usted quiso siempre distanciar sus 
inclinaciones gongorinas de sus inclinaciones de poeta propio. No es 
que me enfade su conducta, válgame Dios, mas ¿para qué voy a 
ocultarle cómo me hubiese complacido no tener que hablar de sepa- 
ración? Si sus amigos se pirraban por seguirme, por declararse hijos 
míos, aunque siempre hay exageraciones en esto, no tiene gracia, 
compréndalo, que a la hora de escribir lo suyo, usted declarase su 
amor a otros, no a mí. Resignado hace tiempo que estoy, aunque algún 
reconcomio me queda. Sin embargo, no pierda cuidado por ello. 


Hace no mucho he sabido que usted dió a la estampa, va para 
treinta años, me dicen, un libro de versos, o de poemas, al que puso 
por nombre Hijos de la ira. Gran despiporrio armó, algo semejante 
al de mis Soledades, y excúseme la comparanza, siendo obras tan 
absolutamente distintas. En puridad, usted, mi don Dámaso, dio con 
esas poesías una estocada entera y a volapié neto, mortal de nece- 
sidad, a lo que quedara todavía de seguidores de mi estética o del 
arte por el arte. Si como crítico había hecho lo posible por sacarme 
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del sepulcro en que me tenían doblemente los faltos de sentidos 
para aprecio de la belleza, como poeta procuró, con gesto terrible, 
que me reenterraran no sé hasta cuándo. Y esto no es reproche, 
faltaría más echárselo a quien tanto debo. 


De esta tristeza, que ya ve no le oculto, me ha distraído mi buen 
paisano Ricardo Molina, al relatarme, con la debida calma, visajes y 
pormenores, sus últimos trabajos para averiguar cosas poco claras de 
mi vida y de los míos, entre ellas lo de la limpieza de sangre. En 
esos trajines biográficos a mi costa, ¡qué cerca que anduvimes! No 
he de decirle lo que me reí con algunas de las peripecias que Molina 
me ha contado. Me figuro la cara de aquel tabernero al que usted 
preguntó cómo se mentaba el plural de las copas de vino que soste- 
nía ante su vista. Eso es investigar con salero y sabor. Para mí que 
lleva dentro, además de a la Andalucía de la e, a las demas An- 
dalucías. 


Aquí debía concluir esta epístola, mi don Dámaso, que lo tardío 
y cierto bien se compaginan. Mas algún diablillo me sopla que la 
alargue. Y hablando de soplos, ¿no es verdad que se han vuelto nueva- 
mente las tornas de la poesía y se habla de estética, de lenguaje 
artístico, de lo bello y de lo puro? No piense que estoy abriéndome 
como un pavo real, no, aunque noto alegría. Nada de revancha, se 
lo juro, ahora que sí un oreo de juventud. Sin perder la calma, por 
supuesto; desde que tengo, al fin, estatua en mi Córdoba, miro las 
cosas de otra manera. Claro, a cierta altura. Perdí la memoria antes 
de lo que es corriente a la hora de morir; la recobré justo al cerrar 
los ojos, para abrirlos en seguida. Sería inútil explicárselo; y no tenga 
prisa por dar con el intríngulis de este asunto. 


Vamos a ver, mi don Dámaso, si me sale la petición. Usted se 
ocupó profundamente de mí, aunque su poesía, y no es por alabar, 
pero ¡qué poesía para estremecer los huesos y el ánima!, iba y va 
por otros pagos. Lo que yo intento rogarle es que ahora, igual que 
entonces, eche una buena mano, como suya, a los poetas que quie- 
ren que el verso de España tome nuevas sendas. Entre poetas, la ló- 
gica no es cosa de recibo; pero tampoco hay por qué mandarla a 
paseo. Usted tiene bríos para esa faena, ¡vaya si los tiene! Y los vi- 
vos necesitan más ayuda que los muertos, se lo digo yo. 


Confío en que atienda ese ruego y me perdone haber prolongado 
tantísimo la manifestación de mi homenaje y de mi gratitud para 
siempre. Hay que salvar la lengua española, oigo que ha dicho con 
preocupación ante las barbaridades consumadas. Bien que me afané 
yo en ese menester. Y la lengua poética, como no pretendo descu- 
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brirle, es importantísima parte de la misma. Así que buen modo será 
de que caigan dos pájaros de un tiro. 


Y nada más, bastante es. Cuídese mucho y sea feliz. 
Suyo. 
DON LUIS DE GONGORA 


Post-scriptum: Artigas, Sánchez Mejías, Federico, Salinas, Villalón, 
Leopoldo Panero, Molina, uno nuevo, llamado Souvirón, y otros tantos, 
me encargan especiales expresiones para usted.—Vale. 

Por la transcripción: 


LUIS JIMENEZ MARTOS 


Corregidor Alonso de Tobar, 19-6.2 B 
MADRID-30 
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PROBLEMAS Y METODOS DE LA FILOLOGIA EN LA 
OBRA DE DAMASO ALONSO 


Este trabajo fue redactado en su parte esencial hace unos diez 
años y debió aparecer en el Homenaje que ofrecimos discípulos, co- 
legas y amigos a Dámaso Alonso. Ahora lo pongo al día, teniendo 
en cuenta que en estos diez años ha habido un desarrollo extraordi- 
nario de algunos métodos y de algunas preocupaciones que atañen 
sobre todo a la aplicación de la lingúística a la obra de arte, en una 
dirección que se quiere diferente, en parte, de la que, con variacio- 
nes importantes, representó la escuela idealista de estilística. En un 
trabajo de conjunto presenté hace años para un público no español 
las direcciones esenciales de la investigación hispánica en el terreno 
de la estilística, y ya indicaba cómo las tendencias esenciales habían 
representado un desarrollo autónomo, con antecedentes en la tradi- 
ción retórica, de muchos temas y problemas de la nueva poética; 
asimismo, en una comunicación al Congreso de Hispanistas de Sala- 
manca en 1971, puse ya de relieve las coincidencias y diferencias de 
los resultados de la interpretación e investigación hispánica con algu- 
nas de las tendencias estilísticas últimas. Me refiero sobre todo a ello 
en esta nueva redacción de mí trabajo, dejando casi sin tocar todo 
lo referente a la investigación linguística, dialectológica, de Dá- 
maso Alonso. Por otra parte, la actividad científica de nuestro Maes- 
tro en los últimos años se ha dirigido más a temas de biografía lite- 
raria que a nuevas interpretaciones de textos, con lo que las ideas y 
metodología no han variado. Las nuevas direcciones representadas so- 
bre todo en Europa por las aplicaciones del estructuralismo y gene- 
rativismo a la obra literaria, por la vigorosa reviviscencia del forma- 
lismo checo y ruso, y por la dirección última de la «lingúística: del 
texto» (Textlinguistik) (1) en Alemania, pueden ofrecer nuevas ma- 


(1) La bibliografía ha crecido mucho en estos años. Sin embargo, los trabajos tienen casi 
todos un carácter teórico, y ha habido pocas aplicaciones prácticas. Sobre la lingúística del 
texto, v. Beltráge zur Textlingúlstik. Herausgegeben von Wolf-Dieter Stempel. Múnchen, 1971. 
Text. Bedeutung. Aesthetik. Herausgegeben von S. J. Schmidt. Miinchen, 1970 (2.* ed.), Un re- 
sumen conciso en «Textgenerierung und Textproduktion», en Teun a. van Dijk, Beitráge zur 
generativen Poetík. Múnchen, 1972. Para el estado de las direcciones de la ciencia literaria, 
más directamente relacionadas con la gramática generativa y el formalismo ruso, Jens Ihwe: 
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neras de contrastar la solidez de las ideas de Dámaso Alonso y su 
eficacia, que, por otra parte, pueden ser comprobadas a cada mo- 
mento. Por mi parte, en algunos de los estudios de interpretación 
de textos que he publicado estos años (sobre Dante, Salinas, Valle- 
Inclán, antes sobre Unamuno, en estos días sobre Azorín) he procura- 
do utilizar todas las metodologías, pero partiendo en principio de las 
de la escuela hispánica.. 

No hará falta repetir lo que se ha dicho, sobre todo en la ocasión 
de haberse jubilado Dámaso Alonso después de una labor cuyo sen- 
tido histórico ha fijado Rafael Lapesa. En este nuevo homenaje podrán 
verse puestos de relieve una vez más los rasgos de la obra de quien 
tanto ha dado y a quien tanto debemos todos los que amamos la 
lengua española, en pasado, presente y futuro, en la unidad de sus 
fuerzas y obras. 


LA UNIDAD DE LA LINGÚISTICA 


En algunos trabajos anteriores sobre Dámaso Alonso y en general 
sobre las escuelas y tendencias hispánicas he destacado cómo la uni- 
dad de la lingúística ha sido algo vivo y operante en nuestro mundo 
científico. En un momento de resumen y examen de la ciencia del 
lenguaje, André Martinet, decía: «La unidad de la Lingúística..., ¿rea- 
lidad o piadoso deseo?» En un trabajo introductorio de la miscelánea 
Linguistics Today (2) lamentaba que la meta apareciera más lejos 
que nunca ante quienes creen que tal unidad había de ser alcanzada, 
y ya advertía que «había una lucha entre las escuelas viejas y con- 
servadoras y entre las nuevas corrientes semiinformadas y con exce- 
siva tendencia a lo teórico». Posteriormente la lingúística ha ido 
tomando un papel central en las humanidades, y se ha criticado una 
excesiva aplicación de conceptos y terminologías de la ciencia del 
lenguaje a otros campos de estudio. 


La unidad de la lingúística entendida en un sentido amplio es una 
característica, como decíamos, de la obra de Dámaso Alonso. En él 
responde a tres instancias esenciales: 


A) Un sentido vivencial del lenguaje en que éste aparece incorpo- 
rado a la experiencia total del mundo. Dámaso Alonso continúa una 


Linguistik in der Llteraturwissenschaft, Múnchen, 1972. Para las direcciones francesas, v. La Sty- 
listique, n.2 3 de Langue Francaise. Larousse, 1969. A. J. Greimas: Essais de poctique semioti- 
que (conjunto de estudios de diversos autores). París, 1972. Otras obras serán citadas en el 
momento oportuno. 

(2) Linguistics Today. Published In the Occasion of the Columbla University Bicentennial. 
Edited by André Martinet and Urtel Welnrelch. 
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línea de exaltación del lenguaje que es tema de su propia creación 
poética. Así va a escribir sus Tres sonetos sobre la lengua caste- 
llana (3) en los que desarrolla su emoción profunda y alerta en una 
línea ¿romántica? tan ligada con el nacimiento de la filología romá- 
nica. En él el lenguaje es descubrimiento del mundo, expresión pro- 
funda y decisiva en la palabra poética, obra total del hombre, lazo 
que une a miles de hombres. Y siempre más como fuerza que como 
resultado, energía viviente y vivificadora. 


BJ) En estos mismos «Sonetos» la lengua aparece como institución 
unitiva de un grupo humano con una unidad de destino espiritual. 
Hasta hace unos años, la linguística se afirmaba como descriptiva y 
no como prescriptiva. Pero en las escuelas hispánicas ha habido siem- 
pre una preocupación por la norma y las fuerzas de nivelación; la 
tradición gramatical española, de tanto interés científico, se renueva 
en las obras de Amado Alonso, Gili Gaya, Salvador Fernández, etc. 
Hace años se llegó a hablar de que el lingúista era un «científico 
social» y que podía sugerir de qué manera pueden ser conseguidas en 
mayor grado la estabilidad y la eficacia de comunicación. Posterior- 
mente hubo un desarrollo de la sociolingúística que se afirma como 
distinta de la anterior sociología de la lengua, y el desarrollo es- 
pectacular de la teoría de la información y comunicación aplicadas. 
Los nuevos conceptos de codificación y códigos (Bernstein) en relación 
con la educación, la consideración de las «barreras lingúísticas» 
(Oevermann) y una nueva clarificación de la lingúística aplicada y 
de la didáctica de la lengua, ofrecen unas perspectivas que Dámaso 
Alonso había desarrollado en sus estudios y advertencias sobre el 
problema amenazador de la dispersión del léxico hispánico, y en varias 
comunicaciones académicas (4) va a pedir medios eficaces para esa 
necesidad de todo sistema de signos comunicantes, que es la identidad 
de cada forma. 


C) Una fusión de métodos tradicionales y nuevos en un sentido 
histórico y una moderada, pero firme, teorización. Quizá sería necesa- 
ria una síntesis más precisa que lo que ofrecen estas notas, que no 
son sino un programa de posibles estudios posteriores. 


(3) Tres sonetos sobre la lengua castellana. Madrid, 1958. 

(4) «Unidad y defensa del idioma», en Memoria del Segundo Congreso de Academias de 
la Lengua Española, 1956. «Para evitar la divorsificación de nuestra lengua», en Presente y 
futuro de la lengua española. Actas de la Asamblea de Filología del 1 Congreso de Instituciones 
Hispánicas. Madrid, Cultura Hispánica, 1964, tomo !l, pp. 259-268. Publicación de la Oficina 
Internacional de laformación y Observación del Español (OFINES). Unided y defensa del idioma 
en «Los españoles no somos los ''amos'' de nuestro idioma», en Tele-Radio, Madrid, abril- 
junio 1966, núm. 1, pp. 7-12. «El español, lengua de cientos de millones de hombres» (sus 
problemas entre el siglo XX y el XXI), en Boletin de la Academia Costarricense de la Lengua, 
San José, 10 de noviembre do 1932. 
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FONETICA Y FONOLOGIA 


Aunque más abajo me refiero a la tipología de los trabajos dialec- 
tológicos de Dámaso Alonso, extraigo de algunos de ellos lo referente 
a este apartado. Cuando la aplicación del estructuralismo a la dialec- 
tología estaba en sus comienzos, y antes de que Uriel Weinreich, 
en 1954, hablara de la escasez de trabajos de dialectología que reunie- 
ran los métodos clásicos con los estructurales (desarrollados después 
en España por Diego Catalán, por Aivar, etc.), Dámaso Alonso, con la 
colaboración de discípulos de la altura científica de Alonso Zamora y 
María Josefa Canellada, conjugó la descripción fonética más rigurosa 
con la consideración estructural del fenómeno de abertura de las vo- 
cales andaluzas (5). Posteriormente Alvar dedicó una gran atención 
a este fenómeno, que se ha considerado como importante, por ser una 
alteración del sistema español. También Dámaso Alonso, de una ma- 
nera intuitiva, advirtió sobre otro fenómeno importante del andaluz, 
la palatalización de la a. 

En la delimitación de los sonidos la estrategia de la fonética y 
la fonología ve un problema esencial. El distribucionalismo distinguía 
entre variantes posicionales y no posicionales, y en general parecía 
que la posición final ofrece menos posibilidades operativas que la ini- 
cial. En la' estructuración de la sílaba de la nasalización es de gran 
importancia. En el estudio que Dámaso Alonso dedicó a engalar (6) 
la etimología in alare le hace considerar una serie de formas alófo- 
nas al servicio del mantenimiento del sufijo. La —n— se mantiene 
como final (es decir, según un criterio de distribución) y aunque se 
llegue al amalgamiento (usando este término de Martinet) se tiende 
a la diferenciación de los componentes. La comparación con engader 
y con fumeiro, fungueiro es también de mucho interés. 


En otros trabajos se destaca este aspecto morfonológico. En el 
estudio de ozca «paso entre peñas» Dámaso Alonso atribuirá a una 
razón estructural la conservación de las oclusivas sordas, a conse- 
cuencia del desequilibrio articulatorio entre vocales acentuadas y no 
acentuadas (7). 


(5) Dámaso Alonso, Alonso Zamora Vicente, Josefa Canellada de Zamora: «Vocales an- 
daluzas». Contribución al estudio de la fonología peninsular, en Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 1949, 111, 209-230. 

(6) -«Gallego-asturiano ''engalar'', 'votar''». Casos y resultados de velarización de -n- en 
el dominio gallego, en Homenaje a Fritz Kriger. Universidad Nacional de Cuyo, 1954, tomo ]l, 
páginas 209-215, 

(TM) «Gall.-ast. '*ozca", 'paso entre peñas'”'», en Der Vergleich. Literatur und Sprachwis- 
senschaftliche Interpretationen. Festgabe Hellmuth Petriconi, Hamburger Romanistische Studien, 
1955, Relhe A, XL! = Reihe B, XXV, pp. 199-204. 
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LEXICOLOGIA E HISTORIA DE PALABRAS 


Si el lenguaje se concibe como un sistema de dos clases, el léxico 
y la sintaxis, según Búhler, en la constitución del vocabulario de una 
lengua obran todas las fuerzas lingúísticas. La unidad de la lingúística 
se advierte en los trabajos de Dámaso Alonso que va a considerar 
todas esas fuerzas y tensiones constitutivas, presentes en cualquier 
unidad de expresión, desde la palabra limitada de un dialecto hasta 
el verso de un gran poeta. 

Ciñéndonos a los estudios de historia de palabras advertimos cómo 
en ellos hay un inventario minucioso, mediante la encuesta directa e 
indirecta, hay casos de interrogación reducida a un solo vocablo y 
sus formas, fijando si las variantes pueden llegar a diferenciar sig- 
nificaciones, y si precisamente cumplen esa función (así en el estudio 
de rotulare) (8). Esa riqueza de inventario exige una crítica de cada for- 
ma, por su procedencia, por la calidad social del informante, etc. 
La eliminación de etimologías populares [en el caso de lata) (9), la 
homonimia [en el caso de alambrar), precisión por el argumento prag- 
mático, qué repercusión puede tener, así en el caso de lata (10) por 
escritores, con la valoración de las posiciones estilísticas de Valera 
o Unamuno, su incorporación al léxico como «palabra satélite» [como 
diría Wartburg). En la precisión sobre la definición, es decir sobre la 
realidad exacta que designa la palabra, el método de palabras y cosas 
se aplica sistemáticamente en la descripción de los objetos, de su for: 
ma, función y esencia mecánica [véase especialmente Gallego, bordelo, 
abordelar (11)]; también (12) la forma de un objeto descrita minucio- 
samente le lleva a eliminar la explicación de fungueiro por cruce 
con fumariu. 

Lo mismo puede decirse en el caso, o casos de palabras cuyo con- 
tenido no es estrictamente material. En el estudio de los derivados 
y sustitutivos de sauco (13) hay un inventario acabado de todas las 
supersticiones relativas a esta planta, y refiriéndonos a lo dicho antes, 
a todas sus posibilidades como materia de objetos distintos, útiles o 
lúdicos. En caso de la etimología de enxebre (14) hay un análisis de 
los contenidos de esta palabra, verdadero símbolo de un sentimiento 
de particularismo muy intenso. Como ya vimos en el apartado rela- 


[8) «Representantes no sincopados de rotulare», en AFE, 1943, XXVII, 153-180. 

(9) «Español ''lata”', 'latazo''», en Boletín de la Real Academia Española, 1953, XXXIII, 
351-388. 

(10) «Etimologías españolas», en AFE, 1943, XXVII, 30-43. 

(11) «Gallego ''bordeio”, ''abordelar''», en RFE, 1950, XXIV, 238-248. 

(12) Véase el trabajo citado en nota 6, p. 213, nota. 

(13) «El sauco entre Galicia y Asturias» (nombre y superstición), en Revista de Dialectolo- 
gía y Tradiciones Populares, 1946, 2 de enero de 1932. 

(14) «Enxebre», en Cuadernos de Estudios Gallegos, 147, Il, 523-541. 


tivo a los métodos dialectológicos hay una comparación intensa y 
extensa del léxico románico y aun extrarrománico. 


Pero junto a esta riqueza y escrupulosidad en los inventarios, la 
organización y tipología de los estudios etimológicos de Dámaso Alonso 
abarca toda la metódica tomándose cada procedimiento de análisis 
y explicación según la necesidad inmediata. Así en estos estudios, 
comenzados desde 1940 (15), se plantea todo lo que Wartburg, en 1954, 
decía que habían sido los móviles esenciales en el planteamiento 
del FEW: 


«Dés le début une condition essentielle de travail avait été de 
résoudre les questions relatives au groupement des mots, á leur suc- 
cession, á la facon dont ils sont remplacés les uns par les autres, 
á leur répartition gécgraphique et á leur déplacement d'une région á 
Vautre». Dámaso Alonso que por otra parte estudió, comentó y tra- 
dujo las obras del gran filólogo suizo (16) siguió desde el principio 
los métodos clásicos, distribución geográfica de las formas [con una 
determinación de áreas concentradas, laterales, dispersas, etc.) (17) 
relación de límites fonéticos y límites léxicos [precisando las no coin- 
cidencias); en la organización de los campos léxicos distingue la des- 
cripción «para-objetiva» de la impresionista dada por el campo léxico, 
(Dámaso Alonso hace, con respecto a la primera una descripción 
acabada del sauco); todo el estudio sobre «Junio y Julio» (18) es una 
muestra estupenda de cómo se constituye un campo léxico, explicán- 
dose, por ejemplo, la polarización léxica en series paralelas (p. 452). 
También en el estudio del portugués estiar (19) hay una clasificación 
de campos metafóricos, por imágenes dominantes, mostrando además 
el sentido dinámico de estos campos: «Entre esos grupos de verbos 
hay originarios matices de significación, pero todos pueden sustituirse 
y constantemente se sustituyen en la imprecisión del habla». También 
en la explicación de alambrar «clarear el cielo» se establecen series 
metafóricas paralelas. Se estudian las distribuciones geográficas de 
formas y contenidos. Y desde los primeros trabajos se observa en 
esa totalidad metódica junto a las formas de interpretación clásicas, 
homonimias, mutilados fonéticos, también la fusión de las perspecti- 
vas onomasiológicas y semasiológicas. Baldinger había de indicar, en 
aquellos años, que la semasiología y la onomasiolcgía eran dos mé- 


(15) Véanse los trabajos citados en notas 8 y 10. 

(16) RFE, 1937-40, XXIV, 384-396, 

(17) Véanse los trabajos citados en nota 10, y más abajo en nota 18. 

(18) «"'Junio'"' y ''Julio'” entre Galicia y Asturias», en Revista de Dialectologia y Tradi- 
ciones Populares, 1944-1945, 1, 429-454, . 

(19) «Del Occidente de la Peninsula ibérica», en Nueva Revista de Filotogia Hispánica, 1953, 
VII, núms. 1-2. Homenaje a Amado Alonso, tomo f, pp. 157-162. [l. Portugués «ostlar», 
UH. Gall.-ast. «bedro» «estivada».] 
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todos que investigaban la misma realidad, el mismo objeto desde 
perspectivas distintas. Hay que destacar establecimientos de series 
semánticas [en el estudio de sotaque) y también la importancia de 
las agrupaciones etimológicas. La ordenación precisa de los matices 
de significación se da en el caso de la bifurcación semántica (estu- 
dio sobre lata) con una comparación estructural de los hechos espa- 
ñoles y franceses del sur. 


Sería prolijo revisar estos trabajos a la luz de la actual semántica 
generativa, que ofrece nuevas posibilidades, pero de la cual no tene- 
mos sino trabajos teóricos. En los trabajos de Dámaso Alonso estaba 
patente la formación de familias de palabras con encadenamiento de 
estructuraciones semánticas, motivadas o ayudadas por la diferen- 
ciación fonética. 


LA DIALECTOLOGIA 


Los estudios lexicológicos de Dámaso Alonso se basan en gran 
parte en materiales acumulados en encuestas dialectales. Se ha desta- 
cado ya, por Rafael Lapesa entre otros, el impulso dado a la dialectolo- 
gía por Dámaso Alonso en los años de la posguerra española. Aparte 
de su actividad como director de muchas tesis doctorales, Dámaso 
Alonso dedicó una actividad especial al estudio de las hablas inter- 
medias entre el dominio gallego y el astur leonés, ha estudiado 
características léxicas y fonéticas y problemas de límites fonéti- 
cos y léxicos. En las áreas estudiadas, con aplicación de todos los 
métodos, se ven fenomenos muy importantes para determinar los con- 
ceptos de partición y fragmentación lingúística. Un aspecto interesante 
es la relación de límites fonéticos y léxicos; en el dominio estudiado 
las isoglosas fonéticas no coinciden con las léxicas, lo que da una 
curiosa forma a la estructura de esas hablas, y a veces la variedad 
de isoglosas fonéticas destaca con la unidad del léxico. 


Dámaso Alonso ha agotado el inventario de variantes, marcando el 
carácter de convivencia de formas distintas, a veces con atención a 
lo que se empezaba a llamar hacia 1950 isoglosas verticales. En el 
estudio de sotaque, por ejemplo, rectifica la opinión de que sea 
una forma exclusivamente popular. En otras ocasiones recurrirá a la 
conciencia lingúística del hablante (encuesta sobre la expresión «de 
noche ciego»). No deja de seguir la corriente general sobre inestabi- 
lidad del dialecto, motivada por el alejamiento de las normas "litera- 
rias y centros de irradiación. Pero observa también cómo puede llegar 
a formarse una organización areal de un sistema. En su estudio sobre 
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la metafonía y el neutro de materia (20) advierte cómo en Lena llega 
a funcionar de modo casi perfecto una categorización de masculino 
frente a neutro de materia. 

También tiene el aspecto diacrónico una presencia en estos traba- 
jos. El dialecto como depósito de arcaismos (lorum)] (21) alternancia 
de formas apofónicas (benedictus/benedictus) (22). La persistencia de 
formas en dialectos periféricos se indica en el hecho de que una par- 
tícula puede persistir con un uso especial (el sentido de sa <ipsa en 
asturiano se reduce a un intensificativo; lo mismo en sotaque en donde 
ecce puede tener valor de énfasis). Las variantes cuando se advierten 
organizadas pueden dar una imagen dinámica del lenguaje. Así se 
muestra cómo entre Asturias y el este de Galicia se encuentran todos 
los procedimientos de diferenciación de junio y julio, como compendio 
de lo que esparcidamente ofrece la Romania. 

La consideración de áreas en los estudios de dialectología de Dá- 
maso Alonso comprende el estudio de las áreas dispersas como restos 
de áreas mayores [metafonía), con una comparación románica cons- 
tante. Tanto en el estudio de formas y problemas fonéticos (por ejem- 
plo, las formas con —c— de los derivados de sambucu; problemas de 
nasalización, resultados cacuminales de —lIi—) como morfológicos 
(metafonía y neutro de materia) o léxicos y semánticos la unidad de 
la Romania está presente. 


AREAS Y FORMACION DEL DOMINIO PENINSULAR 


La consideración de áreas y límites estaba en esos trabajos limi- 
tada a regiones dialectales. Pero en Temas y problemas de la frag- 
mentación fonética peninsular, (23) se abordan una serie de proble- 
mas y fenómenos determinantes de la posición del español entre las 
lenguas románicas y la formación de zonas interiores. La diptonga- 
ción, el problema de las vocales finales; la palatalización de la u; las 
soluciones de los esdrújulos latinos; el celtismo de los resultados 
de kt; los resultados en /Í de los grupos con yod; el problema de 
la alternancia b/v, en donde prueba la existencia de zonas de labio- 
dental en la Península ibérica; los ensordecimientos, y la metafonía, 
se estudian con todo rigor. 


(20) «Metafonía y neutro de materia en España», en Zeitschrift fúr Romanische Philologie, 
1958, LXXXIV, 1-24, 

(21) Véase nota 10. 

(22) Véase nota 13. 

(23) En Enciclopedia Lingúlstica Hispánica. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Clentíficas, 1982, tomo |, suplemento, pp. 1-215. 
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HISTORIA DE LA LENGUA 


La historia de la lengua tiene una perspectiva estilística en Dá- 
maso Alonso. Si abstraemos los resultados de sus trabajos en un 
plano de historia según grandes fenómenos, tendremos que detenernos 
en los estudios sobre la lengua de Gil Vicente, con una interesante 
exposición de los problemas de relación idiomática entre españoles 
y portugueses (24), y naturalmente el estudio de los cultismos en 
Góngora, con relación a la historia de esa parte de nuestro léxico (25). 
Los problemas del español primitivo también se tratan al estudiar las 
jarchas (26). 


RESUMEN DE ESTA PARTE 


Hemos podido ver cómo la lengua aparece en Dámaso Alonso como 
un objeto de análisis que muestra su dinamicidad esencial. Es un 
código de comunicación que por una parte tiene sus fuerzas internas, 
en una organicidad constante, en un apoyo de todas las partes del 
sistema o de los sistemas unidos. Hoy se ha rectificado la célebre 
frase de Saussure, y se dice (por Wandruszka) que la lengua es un 
sistema de sistemas. Eso se advierte precisamente en los estudios 
lingúísticos de Dámaso Alonso. 


DEL HABLA COTIDIANA A LA POESIA 


En lo que llevamos visto podemos advertir cómo Dámaso Alonso, 
en varias ocasiones y especialmente en los estudios de «biografías» 
de palabras, presta una atención frecuente a las relaciones entre ex- 
presión y contenido, entre estructuras fijadas no sólo por los factores 
de evolución poética, sino por interferencias con otras y con la articula- 
ción de los significados. En determinados momentos ve la interrela- 
ción de los niveles de lenguaje y de factores culturales. En el des- 
arrollo de su obra científica vemos cómo desde los primeros trabajos 
hay esa unión de «lengua» y «literatura» (para emplear términos tra- 
dicionales), que es característica de la escuela española, hispánica 
más exactamente, de filología. 

Así en sus primeros trabajos sobre Góngora hay de un lado una 
actitud de «el lector» y de un «lector» poeta, con una componente ge- 
neracional (algo parecido ocurrió en el formalismo ruso). Hay un en- 

a Gil Vicente. Tragicomedia de Don Duardos, tomo 1, texto, estudios y notas. Ma- 
drid, 1942. 


(25) La lengua poética de Góngora. Madrid, 1935. 
(26) «Cancioncillas ''de amigo'' mozárabes», RFE, 1949, XXXIII, 297-349. 
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frentamiento con un autor difícil, negado en sus valores por la crítica 
tradicional. Y en el análisis de sus obras, ya hay una primera inter- 
pretación lingiística de la poesía. Se dieron en sus investigaciones con- 
diciones que hoy se exponen para determinar el «status» de una cien- 
cia de la literatura. Posteriormente, veremos que la aplicación lingúís- 
tica se basa en una teoría general. Veremos que Dámaso Alonso afir- 
mará, hacia 1947 que el objeto de la Ciencia Literaria es el conoci- 
miento científico de las obras literarias, en su «unicidad» y afirmará, 
decidida y constantemente, el caracter lingúístico de la obra de arte 
con palabras. Recientemente Ihwe ha planteado los problemas en tér- 
minos casi exactos. «El primer objeto de la Ciencia Literaria, o Cien- 
cia de la Literatura (su datum objetivo) es absolutamente claro la 
obra de arte con palabras (Sprachkunstwerk) concreta e individual... 
o bien el conjunto de tales objetos. Si nosotros, en esta afirmación 
partimos de que «concreta» («dada concretamente») debe entenderse 
en algún sentido «físico», entonces implica un desarrollo que la redon- 
dee..., que el objeto primario de la Ciencia de la Literatura son objetos 
lingúísticos. La tarea de la Ciencia de la Literatura es de un lado 
justificar la «linguisticidad» de la obra de arte con palabras y de otro 
lado determinar las «differentiae specificae» que permiten delimitar 
la obra de arte con palabras de los demás objetos, lingúísticos no- 
artísticos». Y, también, exigirá que se decida el sentido que hay en 
el status lingúístico de la obra de arte con palabras y qué teoría 
subyace en ello (27). 


Si repasamos el índice de los pasajes que Dámaso Alonso dedica 
a estos temas en Poesía españo/a (en adelante Pe) encontraremos 
cómo ya hacia la fecha indicada, había planeado la necesidad de 
un conocimiento científico de la obra de arte, como crecimiento de 
manera natural y biológica en su vida misma (10), la unicidad de 
aquélla (398), ahí se pregunta «Lo único ¿podrá ser objeto de co- 
nocimiento científico?», también discutido punto en la última bi- 
bliografía, por ejemplo en Weinrich (28) delimitación de la «obra lite- 
raria» de lo que no es (204-20), su rechazo de las fórmulas vagas de la 
crítica tradicional (397), carácter concreto, lingúístico —signo—, de la 
obra literaria: «El más inmediato análisis de un poema nos lo ma- 
nifiesta, de un lado, como una sucesión temporal de sonidos (sig- 
nificante); de otro, como un contenido espiritual (significado)...» El 
verdadero objeto de la estilística sería a priori la investigación de las 
relaciones mutuas entre significado y significante, mediante la in- 


(27) 3. Ihwe: Linguistik in der Litecraturwissenschaft, pp. 20-21. 
(28) «Kommunikative Literaturwissenschaft oder: De singutaribus non est scientla», en Zur 
grundiegung, edit, S. J. Schmidt, cltado en nota 1. 


300 


vestigación pormenorizada de las relaciones mutuas entre todos los 
elementos significantes y todos los elementos significados» (405). Tam- 
bién ha determinado la clasificación tipológica de la obra literaria 
(490-493), y en suma ha planeado una actitud prudente en la deli- 
mitación de problemas y métodos. 

El enlace con una historia de la lengua, entendida como estudio 
de las fuerzas y formas que han ido desarrollándose en ella, carac- 
teriza los primeros estudios sobre Góngora: subyace una idea de la 
lengua y de la historia de la misma, con el relieve de los cultismos, 
desdeñados por el positivismo lingúístico. Pero al mismo tiempo los 
estudios sobre el endecasílabo gongorino (29) representan un reno- 
vador método de valorar intrínsecamente la obra de arte y sus ele- 
mentos lingúísticos. Posteriormente, su atención a la lingúística de 
una manera más precisa (pasó de una cátedra de Lengua y Litera- 
tura a otra de Filología Románica) y la valoración de Saussure 
que sería traducido en esos años por Amado Alonso, hace que des- 
de 1947, en una serie de conferencias ensayadas ya en Yale y com- 
pletadas en 1948 en otras pronunciadas en Buenos.Aires, Lima, Bogotá, 
Méjico y Madrid (Pe, pp. 13-15) aplique y analice críticamente la teoría 
del signo de Saussure, estableciendo distinciones parecidas a las de 
Hielmslev entre sustancia y forma. Pocos años después, en 1949, Adolf 
Stender-Petersen comenzaba a aplicar la diferencia de planos y de 
connotación y denotación a obras literarias, más teórica que analí- 
ticamente (30). 

Sobre esto insistiremos posteriormente. Pero hay un punto que 
Dámaso Alonso, atiende en su posición esencial, la relación entre 
lengua cotidiana y la lengua poética. El dirá «entre el habla usual 
y la literatura no hay una diferencia esencial, sino de matiz, de gra- 
do. Es que en resumidas cuentas todo hablar es estético si por esté- 
tico no entendemos «faire de la beauté avec les mots» sino lo ex- 
presivo; como diría Croce todo el que habla es un artista». Dámaso 
Alonso parte del concepto de intensidad en la intuición, y la orde- 
nación condensada en la obra de arte. Sin embargo, en los ejemplos 
que pone de actividad lingúística cotidiana advierte la habilidad ex- 
presiva de labriegos en trance de negocios, el arte de la persuasión. 
También el escritor está en una situación que puede llamarse con- 
vencimiento. 


(29) «La simetría en el endecasílabo de Góngora», RFE, XIV, 1927, pp. 329-346; muy 
transformado en Estudios y ensayos yongorinos. Madrid, 1955. 

(30) Para los problemas de la semiologia danesa en el campo estilístico, v. Jirgen Tra- 
bant: Zur Semiologie des Literarischen Kunstv,erkes. El estudio de Stender Petersen: «Es- 
quisse d'une théoric structurale de la litlérature», en Recherches Structurales, 1949, Go- 
penhague, 1949, 277-287. 
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En la mayoría de las distinciones que se han hecho entre lengua 
literaria y lengua cotidiana hay criterios formalistas. Fue uno de los 
temas esenciales del .Opoiaz. Ejchenbaun, ya en 1927, exigía el es- 
tudio diferencial (31). Era el año en que Dámaso Alonso se planteó 
los problemas esenciales de una concepción lingúística de la litera- 
tura: Como decíamos antes Dámaso Alonso parte del concepto clave 
de intuición y del modo valorativo de la intensidad. «Si he de basar- 
me en mi experiencia personal, creo que el escritor no avanza por su 
delgado camino de luz de un modo muy distinto al del hablante en 
la conversación. La diferencia consiste en la intensidad, en el frenesí 
angustioso con que el escritor se sumerge en el .bosque». En este sen- 
tido Dámaso Alonso está, y no por una adscripción a una teoría, sino 
por su experiencia propia en una línea vivencial y fenomenológi- 
ca. Si consideramos sus palabras también como un elemento inter- 
pretable, veríamos que «intensidad», «frenesí» pueden significar una 
«aceleración súbita en las vivencias», con relieves que aparecen con 
una «vividness of quality» como diría el americano S. C. Pepper. Desde 
unos supuestos o base teórica semejante a los de Dámaso Alonso, 
Hans Peter Bayerdórfer (32) considera que el objeto o cobertura del 
contenido del lenguaje poético se mueve en el mismo horizonte que 
el lenguaje no poético, sin embargo la intensidad significativa de la 
palabra poética hace que se aprehenda la realidad y el contenido del 
objeto de una manera total, así la “significación de la palabra tiene 
una dimensión profunda que no aparece en otras formas de lenguaje. 
Desde el punto de vista funcional, Dámaso Alonso habla en varias oca- 
siones de la intencionalidad del mensaje. En él lo poético aparece 
como una intensidad de todas las funciones de la palabra, la expre- 
siva, la representativa, pero también la comunicativa. Sobre esto 
volveremos, pero recordemos como Coseriu en una importante rectifi- 
cación a Jakobson (que yo mismo, independientemente he indicado 
en algún trabajo), partiendo esencialmente de Búhler considera que el 
lenguaje poético no es un uso del lenguaje, existente entre otros, sino 
simple y exactamente lenguaje, y aparece como «Verwirklichung» de 
todas las posibilidades del lenguaje, representa la perfección funcional 
del lenguaje (33). 

En Dámaso Alonso ¿hay sólo una afectividad? Podríamos verlo den- 
tro de la línea afectivista, característica de Bally. Herbert Seidler (34) 


(31) Para la problemática de la lengua literarla en los formalismos ruso y checo, v. !hwe, 
obra citada en nota 1, capítulo 2.2.4. 

(32) Poetik als sprachtheoretisches Problem. Túbingen, 1887. 

(33) «Thesen zum Thema "Sprache und Dichtung''», en Beltráge zur Textlingulstik, citado en 
nota 1, p. 183, y discusión a partir de página 279. 

(34) Allgemeine Stilistik. Góttingen. 1953. 
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ha insistido en los potenciales emotivos del lenguaje (Gemúthaftigkeit); 
posteriormente (35) afirma esto, pero se pregunta sobre la limi- 
tación de esta pasión en la poesía moderna (en el sentido de 
Friedrich). Es interesante cómo Dámaso Alonso en algún trabajo 
ha defendido a la poesía de Jorge Guillén de la supuesta nota de 
frialdad. Seidler desarrolla las ideas sobre esa expresividad, las po- 
siciones contrarias de Valéry o de Breton. En Dámaso Alonso hay un 
momento de ebullición de primera intuición, pero también de otros 
valores, aunque ciertamente sus preferencias poéticas sean por los 
poetas más vitales. En Dámaso Alonso como en algunos tratadistas 
de estética hay un momento de «emocionalidad» unida a la «forma- 
lidad». Hay inicialmente un bullir del pensamiento poético. «Una in- 
tuición más intensa en el escritor, su intuición es registro, miste- 
rioso depósito». Dejemos, por un momento la continuación de la frase, 
y del concepto. Para Lámaso Alonso hay una necesidad expresiva «lo 
que el escritor angustiosamente necesita es expresar expresando la 
realidad del mundo» (Pe, 585). 

Pero, después, el escritor «pasa a un estado de lúcida consciencia 
cuando vacila, corrige, suaviza, cuando calcula el efecto sobre el 
público, etcétera. Entonces, sí, el escritor afila sus dardos para que 
hieran en la sensibilidad del público». El escritor opera esencialmente 
sobre la lengua, Dámaso Alonso precisa bien los matices de la eje- 
cución, da un sentido de trabajo, y de intencionalidad dirigida hacia 
el lector, que aquí toma una entidad de público. Quizás la originalidad 
de esta actitud —recuérdese la fecha— es que se acentúa el papel de 
la comunicación. En la teoría de la interpretación de la escuela idealis- 
ta se funde, me parece, el intérprete con el destinatario. En Dámaso 
Alonso se preludia, intuitivamente, una estética de la comunicación. 
Insistamos aún en esta doble concepción de la persona del poeta, 
del «codificador», si seguimos la terminología de los esquemas de la 
comunicación. Riffaterre (36) habla precisamente de las limitaciones 
que tiene el autor como «codificador» (encodeur) del mensaje. El 
locutor debe triunfar de la inercia del destinatario, del curso diver- 
gente, o bien, hostil de su pensamiento, debe subrayar frecuentemente, 
etcétera. El escritor debe hacer más para lograr que su mensaje cir- 
cule. El escritor debe coordinar las connotaciones afectivas. 

Debemos aún decir que los elementos afectivos aparecen de ma- 
nera distinta en la terminología de análisis, o bien son connotaciones 
en el sistema de Hielmslev, u overtones en Sloman (37). Pero en 


(35) Die Dichtung. Stuttgart, 1959. 
(36) Essais de stylistique structurale. Parls, 1971. 
(37) Language and Style. Oxford, 1966, cap. VI, «New Bearings in Stylistics». 
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Dámaso Alonso hay ya una formalización. Dámaso Alonso, por propia 
experiencia (y la experiencia total de la palabra es esencial en nues- 
tro Maestro), de creador, de crítico, de intérprete, llega a una dis- 
tinción que nos recuerda la separación tomista entre lo bello y lo 
artístico, la de Croce entre intuición y técnica, la de Heyl entre emo- 
cionalidad y funcionalidad. Ultimamente Julia Kristewa (38) dice «Tra- 
bajar la lengua [es decir lo que hace el escritor cuando "vacila, co- 
rrige, modera...') implica necesariamente una vuelta a ascender el 
germen mismo en que apuntan el sentido y su sujeto. Es decir que el 
«productor» (Mallarmé) de la lengua está obligado a una nacencia 
permanente, o mejor, que en las puertas de la nacencia explora 
lo que la precede». Y llama «signifiance» al trabajo de diferenciación, 
estratificación y confrontación que se practica en la «lengua» y que 
deposita en la línea del sujeto hablante una cadena significante co- 
municativa y gramaticalmente estructurada. 

En Dámaso Alonso aparece bien claramente una intención de co- 
municar. Aparece el «lector». La crítica de Spitzer al triángulo autor, 
obra, lector, aparece injustificada teniendo en cuenta la implicación 
continua, desde el Congreso de Indiana, de comunicación e inter- 
pretación de los mensajes poéticos. Para Dámaso Alonso, como hemos 
visto, hay un momento de creación, pero no está aislado. La inten- 
sidad no sólo emocional, sino de totalidad de la personalidad, cons- 
tituye dos campos, separados por límites. Hay dos intuiciones y dos 
momentos más profundos que ellos, un «bullir aún informe del 
pensamiento poético». (Pe, p. 13). También en el lector tiene que 
haber una situación tensiva inicial. Hay una teoría del lector en Dá- 
maso Alonso en la que se implican varias actitudes: lector cumo des- 
tinatario de la obra literaria, lector crítico, científico de la litera- 
tura. El lector es «el receptor, el término de la relación artística». 
(Pe, p. 201). Pero algo más: «El lector es el artista donde se completa 
la relación poética» (Pe, p. 201). Hay un segundo conocimiento de 
la obra poética, el del «lector crítico» (Pe, p. 203), pero ahora se «con- 
vierte en una pedagogía». Ahí plantea además otro problema de gran 
importancia, el de la Historia de la Literatura (véase el apartado a 
ello dedicado, más adelante), y por último el analista, el científico 
de la literatura. 

Volviendo al problema del lector receptor añadamos que Dámaso 
Alonso insiste en la participación del mismo: «la obra principia sólo 
en el momento en que suscita la intuición del lector, porque sólo co- 
mienza a ser operante» (Pe, p. 34). 


(38) Enecuwrixn. Recherches pour une sémanalyse. Parls, 1969, p. 8. Pero el concepto de 
«productividad» es esencial y está desarrollado a lo largo de sus trabajos. 
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Dámaso Alonso parte de una propia experiencia de lector, pero 
no es el lector ordinario; ya hay una disposición previa; por tanto, 
queda limitado el problema general de la comunicación literaria. 
Sin embargo, sus propias ideas tienen una base vitalista, llega, por 
su propia actividad creadora a tesis que aparecen en direcciones di- 
versas, estéticas, dentro de la fenomenología. La participación del 
espectador se ha destacado a través de la estética, pero últimamente 
se ha insistido más en ella. La penetración en el valor de la obra, lo 
que Dámaso Alonso llama «intuición totalizadora» es en Dufrenne pro- 
fondeur, participación simpatética del espectador con el objeto estético 
que despierta en él estados interiores y solicita toda su personalidad. 
Ultimamente Erwin Leibfeld (39), con nuevas aplicaciones de la teoría 
de Husserl llega a distinciones semejantes a las de Dámaso Alon- 
so con sus distinciones entre el literaturliebhaber y el literatura- 
wisschenchaftler afirma que «todo científico debe ser en principio una 
vez "amador", es decir, que debe haber experimentado de forma 
ingenua el texto». Hay un amplio desarrollo, con una teoría del habitus, 
y de las formas distintas que toma, que en bastantes aspectos está ya 
contenido en las distinciones de Dámaso Alonso. Comparaciones más 
precisas nos llevarían lejos. 


En otros aspectos la figura del lector ha sido puesta de relieve en 
diversos autores, bien en direcciones estilísticas, o de ciencia de la 
literatura y lingúística del texto. Michael Riffaterre (40), partiendo 
de los esquemas de comunicación, considera al lector como el de- 
codeur, y considera la utilización de sus reacciones como elemento 
indispensable en el análisis estilístico. Desarrolla sobre todo la idea 
del archilector, que es distinta de la del lector individual. En cierto 
modo la tradición de comentadores, que Dámaso Alonso utiliza, sobre 
todo en el caso de Góngora ¿no equivale al archilector? Harald Wein- 
rich (41) por otra parte, en un artículo publicado en 1967, exige con- 
siderar la perspectiva del lector, y pide una «Historia Literaria del 
Lector». Dámaso Alonso (Pe, pp. 201-202) dijo: «El lector es el ar- 
tista donde se completa la relación poética. Es un artista que no in- 
venta intuiciones espontáneas...» Por ese arte —tan secreto— no po- 
demos penetrar sino adivinando: sí, adivinamos el más conmovido, el 
más bullente, el más tierno océano de impresiones a través de lentos 
signos de lectura. ¡Cálida, conmovida historia del lector...! Wein- 
rich desarrolla, además, muy finamente, las condiciones de esa his- 


(39) Kritische Wissenschaft von Text. Manipulation, Reflexion, transparente Poetologie. 
Stuttgart, 1970-72, especialmente capítulos 11! y IV. 

(40) Obra citada en nota 36. 

(41) «Fúr elne Literaturgeschichte des Lesers», en Merkur, 1967, XXI, 1026-1038. 
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toria. Ultimamente Van Dijk insiste en la necesidad de contar con 
el juicio de lectores experimentados (42). 

No es preciso insistir más en la importancia de la perspectiva 
del lector tan tempranamente advertida por Dámaso Alonso. 

Pero lo que importa es ver que esos momentos (puesto que hay 
un «momento», y recordemos la importancia del «instante» en la fe- 
nomenología) que pueden ser más o menos extensos, no son cognos- 
cibles. Hay unos /ímites que están ya en los hondones del ser humano. 
Importan en cuanto contornan al objeto estético, en los análisis de Da- 
maso Alonso fundamentalmente el poema. La «intuición» es de un 
objeto complejo, con una importante y decisiva cualidad física, que 
está en relaciones múltiples con su cualidad espiritual. Dámaso Alon- 
so utilizará dos conceptos, constantes en su teoría, la «intuición» y el 
«Signo». 

Desde el punto de vista de la realización del texto, de su perfor- 
mance, el poeta tiene una serie de momentos, y Dámaso Alonso los 
enumera en una precisa concentración: «El pensamiento interior se 
prolonga en la palabra exterior que trae algo de la libertad y la in- 
consciencia de aquél. Pero la palabra exterior se modera, refrena, co- 
rrige por un fin social». Para él la poesía, es revelación, experiencia 
súbita y desgarradora, próxima de la experiencia religiosa. Pres- 
cindamos de su obra de creación. Desde el punto de vista de su con- 
cepto de la poesía es interesante observar la propia declaración de 
paso de un estetismo [nunca muy intenso) a una consideración más 
profunda del hacer poético. Véase sobre todo el artículo «Una gene- 
ración poética» (43). Quizás el libro que señale este paso es el dedi- 
cado a San Juan de la Cruz. Hablando del santo, dice: «¿Cuándo 
recibió el claro mensaje de la poesía, esa estigmatización súbita que 
a veces sella la vida del hombre y que le dota como de un segundo es- 
píritu vertiéndole hacia las voces desconocidas?» (44). 

Las etapas son, por lo tanto, un estado precreativo, una intuición, 
o el choque emocional, la necesidad de expresarse. Pero después hay 
una plasmación en una primera forma interior que Jlama la «forma de 
manancia de nuestro pensamiento». Se trata de una concepción no 
contemplativa sino activa, según hemos visto antes. Dámaso Alonso 
llega por una propia reflexión sobre la poesía, apoyada en su propia 
experiencia a resultados que pueden encontrarse, en planos teóricos, 
en la estética existencialista, y de direcciones fenomenológicas (45). 


(42) «Text und Kontext. Zu einer Theorie der literarischen Performanz», en Beltráge..., cita- 
dá en nota 1, 143-188; la cita en página 145. E 

(43) «Una generación poética (1920-1936)», en Finisterre, 1948, |, 193-220. 

(44) La poesía de San Juan de la Cruz. Madrid, 1942. 

(45) Véanse los capítulos correspondientes en Guido Morpurgo-Tagliabue: L'Esthétique 
Contemporaine. Une enquéte. Milán, 1960. 
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Dámaso Alonso hablará varias veces de ese camino al poema, de 
plasmación más o menos lograda. La creación es un proceso, una 
productividad aproximativa, en el que la forma es más forma for- 
mans que forma formata. En Dámaso Alonso encontramos quizás un 
concepto de sustancia del contenido, que precisa en otros momentos, 
como veremos. Ahora nos referimos al proceso de creación. 

Este proceso es libre, no determinado por un móvil práctico. La 
intuición obra «poniendo a la mente, de modo automático, en una es- 
pecie de vía muerta, o de ensueño, o de momentánea infancia, o de 
día de domingo, es decir en un estado no hábil, no práctico, no comer- 
cial, puro, libérrimo, iluminado, La intuición literaria, la del ensueño y 
la del juego infantil son fenómenos relacionados». Concentra aquí Dá- 
maso Alonso como se puede advertir sin esfuerzo, en su propio 
pensamiento, actitudes que a lo largo de la historia de la estética han 
surgido: la línea idealista Kant-Schelling, la «neutralización» fenomeno- 
lógica. ¿Existe ya en Dámaso Alonso el concepto de «extrañamiento» 
tan importante en el formalismo ruso? Indudablemente podemos 
ver acordes con Croce, que insistió desde 1908 en el carácter 
puro e ideal de la intuición, lo poético coincide en él con lo puro, 
lo catártico, lo universal. Hay que tener en cuenta que los textos de 
Dámaso Alonso que comentamos se refieren más al proceso de crea- 
ción, de productividad, y en ello vemos como una estética de la 
negación. Pero insistamos en que en Dámaso Alonso todo nace de su 
experiencia. En lo que se refiere al concepto de «forma interior» 
en ella hay que ver cómo afectividad, pensamiento y voluntad creado- 
res se polarizan hacia un moldeamiento, igual que materia aún amor- 
fa que busca su molde, 

Según hemos visto un concepto esencial en Dámaso Alonso es 
el de la intuición, 


LA INTUICION Y SUS FUNCIONES 


Dámaso Alonso va a dedicar unas páginas precisas a su concepto 
de intuición. Inicialmente aparece en su obra este concepto; lo obser- 
vamos desde los primeros trabajos de estilística, y sin duda procede 
de la dirección filológica idealista. Pero después se matizará mucho. 
Las intuiciones estéticas son «revelación», «iluminación». La intuición 
estética es distinta de la científica (Pe, p. 113); es un instrumento ne- 
cesario, de alejamiento, de superación del análisis (Pe, p. 292), es la 
perspectiva más fértil para el investigador del estilo (Pe, p. 594), se 
define como «totalizadora» (Pe, p. 38). No es solamente afectiva, ni 
imaginativa, es también conceptual (Pe, pp. 483-486). La intuición 
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«como en una invasión total de la psique del hombre, moviliza la 
memoria que coordina sus datos para producción de imágenes (in- 
tuición fantástica); la voluntad, que en un estado sui generis li- 
bérrimo, no práctico, matiza afectivamente la imagen (intuición afec- 
tiva) y en fin, en literatura, básicamente, el entendimiento, con pre- 
cisión conceptual (intuición intelectual)» (Pe, p. 493). La intuición es 
«totalizadora» como ya hemos indicado. 

Ahora bien, si comparamos esta concepción de la «intuición» en 
Dámaso Alonso con las doctrinas y teorías de la esteticidad en el 
lenguaje, veremos que esa designación cubre fenómenos que son lla- 
mados «experiencia», O «aprehensión», y que en lo que respecta a lo 
estético tienen unas características de totalidad, de operatividad, de 
fuerza activa, pero con separación del mundo. En estas direcciones 
ha habido varios intentos de definir la «esteticidad» con bases lin- 
gúísticas (Kóck, Schmidt) (46). Ahora pasemos al concepto funda- 
mental del signo poético. 


UNICIDAD DEL SIGNO: ORGANICIDAD DE LA OBRA DE ARTE 


Dámaso Alonso parece distinguir entre «intuición totalizadora» y 
«Comprensiva». La intuición totalizadora es la del «lector», «suele 
ser muy simple». Es también inexpresable, sensible. Pero hay la 
intuición de la obra, «comprensión de la obra como conjunto, más 
exactamente como organismo». Ya hemos visto [con referencia a San 
Juan de la Cruz), cómo la intuición es resumidora o da la clave para 
el análisis. 


Anteriormente hemos hablado de los grados del proceso de crea- 
ción. Pero el ente estético es el signo, el mismo signo lingúístico, y te- 
nemos que recordar que para Dámaso Alonso las obras literarias son 
«Objetos lingúísticos» y que ese signo nace en un momento determina- 
do. «En ese momento cuando lo enorme y amorfo se reduce a un 
contorno, cuando va a fraguar, a fijarse, tenemos un vislumbre de 
la forma interior, El momento en que fragua es el instante en que 
ocurre el milagro expresivo: forma interior y forma exterior han 
coincidido. He ahí el poema» (Pe, p. 198). 


En Poesía española, Dámaso Alonso —desde 1945 como hemos des- 
tacado ya— parte de la dicotomía de Saussure, en un momento en que 
comenzó por un lado la revisión del criterio de motivación, y en que 


(46) Wolfram K. Kóck: «Grundproblematiken der Theorie einer Llteraturwissenschaft», en 
Zur Grundlegung der Lw., citado en nota 1, capitulo 2.4, Siegfried J. Schmidt: Acsthetizitát, 
Múnchen, 1972. 
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Hielmslev precisaba la estructura interna del signo, y su renovación 
de la idea diferencial de connotación y denotación. 

¿Por qué partió Dámaso Alonso de esa distinción? Quizá para 
enlazar así con la lingúística, en esa unidad a que ya nos hemos re- 
ferido en varias ocasiones. Porque toda su estilística va a ser una 
separación tan radical que en los estudios que se hagan sobre aquélla 
será quizás preferible partir de los conceptos que más generalmente 
llámanse fondo y forma. Pero hemos de seguir usando la terminología 
aceptada. Dámaso Alonso va a separarse de Saussure por la mayor 
complejidad de los conceptos, y por la más compleja relación que ve 
en sus elementos. En cierto modo va a llegar a una matización pa- 
recida, pero más rica y pormenorizada, a la del estructuralismo; por 
otra parte su «forma interior», participa del concepto acuñado por 
Humboldt, y del de un Walzel. Dámaso Alonso nos declara así, 
su llegada a las direcciones formalistas, por un camino de interpre- 
tación personal de las obras literarias. Comparando sus métodos con 
los estructurales dirá: «En la obra de arte o reduciéndonos a nuestro 
terreno, en la literaria el problema es mucho más difícil y aun pa- 
voroso. Cuando hemos encasillado un poema dentro de un tipo, apenas 
hemos hecho nada, porque el problema es muy diferente: se trata 
de llegar a la «unicidad» de «ese poema» a la interpretación de la 
necesidad íntima (inexorable como una ley, pero una ley de vigencia 
única) que preside a la existencia del mismo...». Para Dámaso Alonso 
la forma poética es un signo motivado. En los apéndices a Poesía es- 
pañola, considerará en un nuevo ángulo el problema, viejo como el 
pensar humano, de la motivación del signo. El poema es un signo 
motivado, y aquí Dámaso Alonso se enlaza a toda la estética semán- 
tica, pero con una mayor hondura. Porque toda la escuela de Morris 
queda en un formalismo aséptico tanto en cuanto considera las for- 
mas físicas como las mentales, y en Dámaso Alonso hay esa fuerza 
misteriosa, de revelación, que es lo que causa la experiencia esté- 
tica. «La forma poética —dice Dámaso Alonso— es un complejo de 
complejos, contiene de una parte, la representación conceptual de lo 
mentado por el poeta; de otra un complejo de elementos fonéticos que 
todos ellos tienden a establecer relaciones no convencionales entre el 
significante y la cosa significada» (Pe, p. 50). |. Los problemas de 
relaciones de significante y significado nacen del análisis de poemas 
escogidos, según intuiciones previas, en Poesía españc/a, y aparece- 
rán en los varios trabajos dedicados a estilemas métricos (47). 


(47) «Versos plurimembros y poemas correlativos». Capítulo para la estilística del Siglo 
de Oro, en Revista de la Biblioteca, Archivo y Musco (Ayuntamiento de Madrid), 1944, XIII 
(núm. 49), 89-191, «Versos plurimembres y poemas correlativos». Capítulo para la estilística 
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Culminan en el comentario a una obra total, el Polifemo de Góngora. 
La unicidad del poema, en su conjunto y en cada una de sus par- 
tes, la organización y autonomía le llevan a una consideración casi 
ahistórica, y desde luego separada de cualquier concepto de la poe- 
sía como mera imitación. Lo mismo que para Hanslick la figura 
plástica o la frase musical no son el equivalente de un contenido ya 
vivido o disponible en sí, sino un nuevo contenido, una realidad ori- 
ginal, el poema tal como es estudiado por Dámaso Alonso aparece 
con una entidad que puede cifrar la personalidad del autor, pero no 
la copia. El poema es criatura autónoma, y Dámaso Alonso considera 
que hay una red de relaciones del significado al significante y mu- 
tuamente. En Poesía españoía después de considerar al significante 
como un complejo físico y al significado «una alteración de'nuestra 
vida espiritual», insiste en que ambos no forman un conjunto de pa- 
rejas interdependientes. Hay vinculaciones verticales y horizontales, 
la intuición total no es sino la suma de todas esas vinculaciones 
parciales. Cierto es que encontramos coincidencias con las corrientes 
formalistas, relacionadas además con todas las derivaciones de la 
psicología de la forma. Pero en las ideologías estéticas no siempre 
o casi nunca se ha partido de análisis minuciosos como los de Dá- 
maso Alonso, sino que se procede por inducciones filosóficas. 

Dámaso Alonso ha afirmado que en ese conocimiento intuitivc de 
la criatura poemática puede haber perspectivas advertidas de pre- 
dominio del significado y significante. No es la ingenua distinción 
de fondo y forma, porque forma existe en el significado. Los estu- 
dios métricos de Dámaso Alonso han insistido más en la perspectiva 
significante-significado, pero se parte del principio esencial de que el 
determinante esencial es la forma interior, el significado, plasmado 
y determinado por intuiciones formales. «Hay que tener muy presen- 
te (para evitar errores) que el significado es precisamente el punto 
de partida de todos los fenómenos en que (como en los aliterativos) 
el significante actúa como reforzador o matizador del significado» 
(Góngora y el Polifemo 1, 164). 


del Siglo de Oro. Madrid, Artes Gráficas Municipales, 1944, 111 pp. (tirada aparte de 114). 
«Versos correlativos y retórica tradicional», en RFE, 1944, XXVIII, 139-153. Un aspecto del 
petrarquismo. La correlación poética. Programa de la conferencia del día 2t de dictembre de 
1950. Madrid, Instituto ltallano de Cultura, 1950, 22 pp. «Teoría de los conjuntos semejantes» 
len la expresión literarta), en Claviterño, 195t, it, núm. 7, pp. 23-32. Dámaso Alonso y Carlos 
Bousoño: Seis calas en la expresión literarla española (prosa, poesía, teatro). Madrid, Gredos, 
1951, 285 pp. + 2 hoj. La parte correspondiente a Carlos Bousoño comienza en la página 187. 
Contlene los números 120 y 119. Además: Sintagmas no progresivos y pluralidades: Tres ca- 
lillas en la prosa castellana, y La correlación en la estructura del teatro calderoniano. «Ante- 
cedentes griegos y latinos de la poesía correlativa moderna», en Estudios dedicados a Me- 
néndez Pidal. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1953, tomo 1V, pp. 3-25. 
«La correlación poética en Lope», RFE, 1960, XLI!ll, 355-398. «Petrarquismo hecho geometría», 
en Ideen und Formen. Festschrift fir Hugo Friedrich... Frankfurt am Maln, 1965, pp. 1-22, etc. 
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La unicidad del signo entraña una unidad de motivación. Dáma- 
so Alonso en las páginas de Poesía española dedicadas al resumen 
de las investigaciones insiste en que las motivaciones existen dentro 
del poema como signo más complejo. Su teoría del signo se separa 
de la de Saussure, y si, como veremos, su idea de la forma interior 
puede coincidir en parte de la de «forma del significado», podemos 
encontrar algunos acordes en las teorías semánticas de Morris, más 
que en las de Richards, para quien «el signo estético es un signo 
icónico que designa valores». Los signos se llaman icónicos cuando 
no designan sólo la cosa sino que la contienen. Para Dámaso Alonso, 
que llega independientemente a la idea de Morris —que Max Bense 
repetirá en otra perspectiva—, el poema es un complejo de significa- 
dos, hay una serie de signos que están enlazados en una totalidad, 
y es más, la obra total de un poeta —Calderón— se ve como un 
signo complejo cuya estructura formal revela toda una estructuración 
de signo, con los complejos semánticos en total tensión. Veamos se- 
paradamente las perspectivas de significante y significado. 

En los estudios de forma externa [es decir, en el método que es 
el más sencillo, y el normal) de partir del significante para explicar 
la unicidad 'intuida, se parte de una serie de elementos cuyo análisis 
emprendió desde antiguo la retórica. Los formalistas modernos, y es- 
pecialmente la «Escuela de Chicago», han utilizado también estos 
modelos, basándose en ellos la idea de patterns and conventions. 

Pero lo que da fuerza y autenticidad a los estudios de Dámaso 
Alonso es precisamente el que la intuición, la vivencia de lector 
y crítico (gozando y valorando) están presentes en todo momento. 
Por ello, entre otras razones, la intuición seleccionadora es la que 
obra determinando unos esquemas interpretativos que el propio Dáma- 
so Alonso considera que pueden ser distintos. Dámaso Alonso va a 
analizar los elementos esenciales, fonemas, palabras, en sí y en 
su ordenación, las unidades estróficas. 

Digamos que los estudios parciales más densos son los dedicados a 
las estructuras de versos bimembres y polimembres, a las estruc- 
turas de correlaciones, al hipérbaton y a las relaciones interestróficas. 


METRICA Y FONOESTILISTICA 


En lo que concierne al estudio de la métrica hay que tener en 
cuenta que ya en la tradición española, por ejemplo, en Herrera, se 
encuentran consideraciones que, como han destacado Gallego Morell, 
Blecua, etc., entran en los límites de la estílistica y de la poética 
actual. En Dámaso Alonso hay, desde los primeros trabajos de los 
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años veinte, una aproximación autónoma hacia la consideración to- 
tal de la poesía. Y en esa consideración el aspecto fonético tuvo una 
importancia extraordinaria. En los análisis de la simetría en el en- 
decasílabo de Góngora, desarrolla, sobre el estudio concreto de ver- 
sos —con metodología también de estadísticas— conceptos esencial- 
mente lingúísticos. Recuérdese que el Círculo de Praga destacó la im- 
portancia de la fonología para la poética. El trabajo fundamental de 
J. Mukarovski La Phonologie et la Poétique (Travaux du Cercle Lin- 
guistique de Prague, 4, 1931), propugnaba la metodología de análisis por 
unidades. Dámaso Alonso se apoyaba, o partía inicialmente de la 
valoración funcional, difusa, que la tradición confería a los endeca- 
sílabos bimembres. Dámaso Alonso considera, como después, a lo 
largo de su obra, el concepto de complicación. Ya hemos visto la 
relación de los conceptos fundamentales de Dámaso Alonso con las 
actuales tendencias. Dámaso Alonso habla de «virtualidad estética» 
«esta misteriosa zona de emoción que todo verso deja tras de sí es 
más rica, más sinestésica, más sugeridora cuando se trata de un 
bien logrado verso del gran cordobés». Ultimamente Bierwisch (48), 
comentando la frase, ya citada de Jakobson («The poetic function 
projects the principle of equivalence from the axis of selection into 
the axis of combination») dice: «En determinadas series de posiciones 
en la descripción estructural aparecen unidades que están caracteri- 
zadas por idénticos rasgos sintácticos, semánticos o fonéticos» (An 
gewissen Reihenfolgestellen in S. B./Strukturelle Beschreibung / 
stehen Einheiten, die durch gleiche syntaktische, semantische oder 
phonetische Merkmale charakterisiert sind), y añade «Estas unidades 
están marcadas y forman la base para la ordenación de un valor 
determinado en la escala de poeticidad». Dámaso Alonso dice «Ese 
encanto, esa capacidad estética o sinestésica del endecasílabo gongo- 
rino parece como sí se concentrara en la técnica del verso bimem- 
bre, que el poeta tanto practicó. No, no nos basta ahora, para estu- 
diarla, considerar sólo, como hasta aquí lo habiamos hecho, la se- 
mejanza o contraposición, entre ambos miembros, de elementos con- 
ceptuales, morfológicos y sintácticos. Tenemos que atender a toda 
la materia aprehensible que el verso nos ofrece. Entiendo por «ma- 
teria aprehensible» todos los elementos flógicos, morfológicos, sin- 
tácticos, fonéticos, rítmicos, sugeridores de sensaciones coloristas, 
etc.) que conjuntamente percibimos, obran con virtualidad lógica 
o estética en el cerebro del oyente o lector» (49). Sí, aparecen los 


(48) «Poetik und Linguistik», en Methoden der deutschen Literaturwissenschalt. Frankfurt 
am Main, 1971, 282-302. 
(49) Estudios y ensayos gongorinos. Madrid, 1955, 123. 
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estudios de «equivalencia»; Jakobson considera en el eje de selec- 
ción la equivalencia, similaridad y disimilaridad, sinonimia y anto- 
nímia. La combinación está basada en la contigúidad. El eje de com- 
binación, la unidad en que se encuentran los elementos aducidos por 
Dámaso Alonso es una unidad de lengua, una unidad coherente y re- 
currente, el endecasílabo. Y Dámaso Alonso considera tipos de re- 
petición y contraposición, y ello dentro de las unidades parciales del 
endecasílabo, cuya virtud estética, a veces con «divergencias» se es- 
tudia en cada momento. Todos los matices de diversidad en el eje 
de combinación, toda una rica combinatoria, en la que todos los ele- 
mentos de lenguaje forman figuras de sentido total, son analizados 
por Dámaso Alonso. 


Posteriormente, y ya con términos saussurianos, Dámaso Alonso 
insistirá en la funcionalidad estructurante de todos y cada uno de 
los elementos lingúísticos, de esa «materia aprehensible» tan bien 
definida por él tempranamente. La idea de los dos ejes, el de selec- 
ción y el de combinación, la encontramos desarrollada, sobre análisis 
prácticos en Dámaso Alonso: «Ya hemos visto cómo las palabras, aun 
en la lengua usual, se desplazan, se separan, se unen por intención 
expresiva. Pero en el proceso de creación poética bullen las palabras 
de otro modo, llevadas como de un viento circular: la música que 
se condensa en ritmo y rima. Y ocurre, y esto es lo prodigioso, que 
las palabras sometidas a esas corrientes, a esa violencia, a esa elec- 
tricidad, se ponen tensas, como en un trance especial; aumentan por 
decirlo así, sus emanaciones selectivas, se juntan de modo inespera- 
do y sorprendente» (Pe, 57). Ultimamente, en el desarrollo de los 
estudios de fonología poética, se insiste en el valor de los rasgos fo- 
néticos «El principio de la equivalencia de rasgos fonéticos obra so- 
bre todos los niveles o capas de la obra de arte; la equivalencia de 
rasgos fonéticos opera sobre los niveles sonoros, gramaticales, sin- 
tácticos y semánticos como un medio esencial de relación» (50). Dá- 
maso Alonso habla de «función representativa del ritmo». Para ex- 
plicar un verso de encanto especial considera fundamentalmente los 
valores rítmicos y tímbricos; en general se puede decir que «los so- 
nidos que forman la palabra (vocales, consonantes) lo mismo que las 
palabras, en trance rítmico, agitadas por una emoción del poeta, 
tienen maravillosas afinidades selectivas» (Pe, p. 61). El encanto, lo 
estético depende del texto. En Dámaso Alonso hay una atención a 
cada caso, y si en algunos es la complejidad lo que determina la 
impresión estética, en otros es la matizada ordenación de elementos, 


(50) Hans-Joachim Schédlich: «Uber Phonologie und Postik», en Jens Ihwe Hrgs. Literatur- 
wissenschaft und Linguistik. Frankfurt am Main, 1972, vol. 3, p. 51. 
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la condensación. Pero en la explicación de los efectos estéticos hay 
una atención a funciones de los elementos del plano de la expresión. 
En algunos casos, como el de Góngora, se afirma la consciencia de 
los recursos técnicos, es decir se destaca la importancia de la «eje- 
cución», tan valorada por los formalistas: «Voy ahora a aducir ejem- 
plos, bastántes para afirmar que Góngora usó conscientemente de 
esta posible división del endecasílabo, haciéndola más intensa y per- 
ceptible mediante la coincidencia del final de una palabra con el 
final del primer hemistiquio, colocando detrás de éste una pausa de 
significado y exagerando todavía, en muchos casos, la distinción en- 
tre los dos miembros resultantes, merced a su contraposición, por 
cualquiera de los medios estudiados en los grupos anteriores o sim- 
plemente por contraste conceptual» [Estudios y ensayos gongorinos, 
p. 133). 

El significado se ofrece en una gran complicación. Dámaso Alon- 
so insiste en la unicidad del signo, en la organicidad del poema. 
Utiliza una terminología matemática: «Significante y significado son 
dos complejos de n elementos, ligados por n parejas, elemento a ele- 
mento, componente a componente...», y añade después «... Son estas 
series de nexos verticales y horizontales las que constituyen el poema 
como organismo» (Pe, p. 405). Todos los elementos de contorno o 
de contexto sólo importan en cuanto se polarizan hacia la forma in- 
terior del significado (Pe, p. 413); él insistirá constantemente en esa 
riqueza que puede haber en los elementos del signo, tanto en el sig- 
nificante como en el significado, pero lo importante es la unicidad 
de las relaciones, de las conexiones indestructibles. «Estilo es todo 
lo que individualiza a un ente literario: a una obra, a una época, 
a una literatura. El estilo es el único objeto de la investigación cien- 
tífica de lo literario. El estilo es la única realidad literaria. El 'es- 
tilo" es la 'obra' literaria, es decir, con nuestra terminología, el 'sig- 
no', en cuanto único, la misteriosa manifestación concreta, el mis: 
terioso 'fenómeno', en el que se ligan significado y significante, for- 
ma interior y forma exterior.» (Pe, p. 482). Estas ideas de Dámaso 
Alonso expuestas hacia 1948 son las que a través de la tradición es- 
tilística y sobre todo hoy dominan en la Ciencia de la Literatura. Es 
constante la idea de la complejidad y organicidad de la obra litera- 
ria. Tendríamos que describir el estado actual de las investigaciones, 
pero ello es aún prematuro, pues no hay un estudio de conjunto. Sin 
embargo, en algunas de las observaciones que han ido surgiendo he 
indicado ya algunas correspondencias. 
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ELEMENTOS DE ESTILO 


Aparte de los indicados hay que recordar cómo Dámaso Alonso 
estudia elementos sintácticos como estilísticos con relación al Poema 
del Cid (51), o en San Juan de la Cruz (52); también en cada uno 
de sus numerosísimos trabajos de crítica literaria aparecen rasgos 
estilísticos estudiados. 


RESUMEN DE ESTA PARTE 


Las opiniones de Dámaso Alonso son ante todo deducidas de un 
inmenso trabajo sobre textos; no han sido la mera aplicación de 
teorías, o el recuento de los «procedimientos de estilo». El análisis 
debe partir de una experiencia de lector y la intuición nos puede 
revelar lo que da su unicidad a la obra de arte, que es un organis- 
mo. El conocimiento de la obra de arte parte de esa intuición tota- 
lizadora de un organismo con una unicidad, con una estructura ope- 
rativa de todos los elementos que la constituyen como signo lingúís- 
tico, en una compleja relación de elementos de la materia amorfa 
que se polarizan en la forma del significado, en la forma interior, 
formalizada en el significante por la ordenación intuitiva, a veces 
operada por el artista, para formar el núcleo esencial del poema, 
la más perfecta realización del lenguaje. El fin del estudío estilístico 
de un poema no es sino su comprensión como perfecto e individual 
sistema de valores. El poema está entre el autor en cuya obra se ve 
una dinamicidad, un intento de plasmar la obra, y el lector. La obra 
de arte es comunicación, pero la función estética está en todas las 
etapas, en todas las relaciones, en todas las funciones, la afectiva, 
la representativa, la activa. La distinción entre lo amorfo y lo or- 
gánico en la creación del signo es una constante de la estilística de 
Dámaso Alonso. «No hay que hablar de una restauración del forma- 
lismo, sino de la creación de un metodología que en mucho se dirige 
contra el formalismo. De una investigación estructural de la litera- 
tura, la elaboración de métodos exactos de análisis, la definición del 
enlace funcional de los elementos del texto en una unidad ideal y ar- 
tística, la toma científica de posición sobre la maestría artística y 
su relación con los ideales, deben ser los resultados». Estas palabras 
son de Jurij M. Lotman en sus Vorlesungen zu einer strukturalen 
Poetik (trad. alemana, 1972). Y ya hemos visto, por algunas com- 


(51) «Estilo y creación en el Poema del Cid», en Escorial, 1941, Il, 101. «El anuncio del 
estilo directo en el Poema del Cid y en la épica francesa», en Melanges offerts a Rita 
Lejeuno, 1969. 

(52) Estudio de las partes de la oración y su función estilística en la obra citada en 
la nota... 
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paraciones, cómo Dámaso Alonso por su propia creación de métodos, 
ha afirmado siempre, en formas distintas, lo que ahora es una viva 
intención de una Ciencia de la Literatura, de carácter más teórico 
que de análisis prácticos. 


CIENCIA DE LA LITERATURA E HISTORIA DE LA LITERATURA 


En la metodología de la ciencia literaria, Dámaso Alonso sienta 
un principio de nao historicidad. Sin embargo, la historia está presen- 
te en todo acto humano, y por tanto en el acto creador de una obra 
de arte. Hay varias temporalidades en la obra literaria. Hay una 
temporalidad esencial, el acto creador será lo que se llama un acto 
privilegiado. Dámaso Alonso va a insistir continuamente en el carác- 
ter misterioso de esta creación, y debemos decir que coincide con 
pensadores rigurosos que estiman como misteriosa la génesis de cual- 
quier estructura mental, poema o verdad filosófica. Dámaso Alonso 
ve, según hemos visto, el momento de creación en la unión de sig- 
nificado y significante. La presión de este último está en la tarea 
del escritor de corregir, afinar, precisar. Y hay un trabajo de correc- 
ción de textos cuyo conocimiento se ha destacado ya como importan- 
te para la crítica literaria. Dámaso Alonso ha estudiado la relación 
entre las versiones de las Soledades mostrando además la posible in- 
fluencia de una doctrina estética, la de Pedro de Valencia. Hay, pues, 
una distancia estética, en momentos de una vida. Puede haber rec- 
tificaciones aun en poetas que declaran no releer sus obras. En este 
aspecto es de gran interés el estudio dedicado a las variantes en 
poesías de Antonio Machado. 

Otro modo de considerar la temporalidad es observar cómo una 
obra literaria responde al esquema general de una época. Natural. 
mente hay la relación con otros textos, las coincidencias que vamos 
notando, pero que nunca son identidades. Un mismo motivo, el de 
Polifemo, en textos coincidentes más o menos, y entre los que se ha 
querido ver relación de influencia o imitación [véase este apartado 
más abajo) puede servir para determinar lo coincidente y lo distin- 
tivo en varios textos de diversos autores españoles (Carrillo, Góngora, 
Lope; cfr. Poesía española, capítulo dedicado a Lope), y algún ita- 
liano (Marino). 

En diversos trabajos referente a la época barroca, Dámaso Alonso 
se refiere a estas coincidencias de rasgos formales y de contenido. 
Puede verse un resumen de ello en la edición del Polifemo (53). Pero 


(53) En Estudios y ensayos gongorinos. 
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como decimos la coincidencia se ve no sólo en las formas del sig- 
nificante —la comparación de las diversas artes, sobre todo arqui- 
tectura, pintura y poesía es frecuente, menos con la música— sino 
también en la organización de todo el conjunto. Dámaso Alonso ve 
esta temporalización en el análisis de las estructuras del espacio. 
Cada época literaria hace un análisis distinto de las pluralidades del 
mundo físico o espiritual. Admite que en las oscuras regiones de la 
expresión haya una unicidad en cada época. La diferencia en el uso de 
las pluralidades está ligada al misterio de la unicidad, de la pecu- 
liaridad de cada época (cfr. los trabajos sobre pluralidades, especial- 
mente). La diferencia en el uso de las pluralidades es uno de los 
principales rasgos estilísticos de cada época; el principio de «estilo 
de época» tiene así un punto clave cuya valoración tiene que ser 
hecha intuitivamente, y comprobada en la táctica del análisis. 


En estos mismos textos aparece la idea de herencia cultural. Ca- 
da época recibe una herencia que prolongará o modificará: He aquí 
otra forma de temporalidad, la tradición, y las tensiones entre las 
diversas generaciones. Hay naturalmente en la creación poética unos 
textos iniciales, incitadores, que pueden armonizar o no con el pro- 
pio temperamento. En estos últimos años la crítica se ha inclinado 
más por la búsqueda de las formas entregadas por la tradición, que 
por el aspecto creador. La obra del gran filólogo alemán Ernst Ro- 
bert Curtius domina este panorama. Este gran maestro, por razones 
que he explicado en otra ocasión y con una relación, que no se ha 
advertido, con la dirección formalista y «simbolicista» de Amy War- 
burg, planteó la cuestión de los topoi, en forma que ha tenido reac- 
ciones diversas. Dámaso Alonso, en varias ocasiones ha precisado su 
posición, concretamente en el caso de un escritor tan apto para es- 
tudios de tradicionalidad literaria como Berceo (54). Afirma la nece- 
sidad de distinguir entre expresiones que coinciden por una ley na- 
tural de la expresión humana y los elementos acuñados por la tradi- 
ción. Lo mismo indica en el caso de la posible influencia retórica 
en el Arcipreste de Hita (55). Al estudiar la forma de arte del Ar- 
cipreste de Talavera, como hemos visto, ve otro aspecto, la penetra- 
ción del realismo psicológico entre los moldes retóricos (lo que res- 
ponde a una dirección hacia el naturalismo más o menos cargado 
de comicidad, que se destaca en el final de la Edad Media). 


Dámaso Alonso va a considerar junto al concepto de tradición el 
concepto de poligénesis. En su discurso Tracdition or Poligenesis, va 


(54) «Sobre dos estilos literarics de la Edad Media», en Cuadernos Hispenoamericanos, 
1957, XXXII, 139-158. 


(55) «La bella de Juan Ruiz toda problemas», en Insula, 1952, VII, 79. 


317 


a mostrar cómo junto a verdaderos encadenamientos en la transmi- 
sión de formas o motivos (por ejemplo, el de las armas del amor) 
hay numerosos casos de poligénesis (56). Para que se crea en una 
tradición ha de haber similitudes en la ascendencia literaria, combi- 
nadas con semejanzas en las mismas aserciones, éstas deben apare- 
cer unidas, y la igualdad de significado debe ir acompañada de igual- 
dad de significante. 

Dos tipos de descripción vemos, el que considera los temas y sus 
estructuras en sí, y en sus relaciones sincrónicas, y el que los ve 
en un proceso dinámico. El concepto de proceso aparece en varias 
ocasiones en Dámaso Alonso, usado, desde luego en un sentido ge- 
neral. La sucesión de un topoí, o mejor dicho de un motivo, el de 
la brevedad de la vida en el collige virgo rosas se estudia, en una 
breve nota, en Garcilaso, Ronsard y Góngora (57). Un tipo de pro- 
ceso en una literatura puede ser comparable al que exista paralela- 
mente en otra, sería una poligénesis por evolución formal. El forma- 
lismo estético ha considerado estas tensiones evolutivas (Woólfflin) 
la «vida de las formas» (Focillon), el «cansancio de la forma» (Er- 
matinger). Dámaso Alonso, en sus diversas notas sobre los libros de 
poesía arábigo-andaluza de Emilio García Gómez (58), ha mostrado 
las coincidencias y divergencias de las formas expresivas de la poe- 
sía arabigoandaluza y de la gongorina. Pero advertirá que no se tra- 
ta sino de un proceso de cansancio de formas por la repetición obli- 
gada. 

Un proceso de tradición diferenciada puede representar ese juego 
hasta el agotamiento con las posibilidades de un signo, de una forma 
de un motivo. Ya dijimos cómo para Susane Langer el signo estético 
era signo sin consumar. Es un signo abierto a la recreación que 
puede llegar a matar lo que hay de belleza. El estudio de los ma- 
nierismos ¡italianos —origen de la mayoría de los españoles—, como 
la correlación, lo ve Dámaso Alonso en sus antecedentes griegos y 
latinos en su tradición italiana. 


ESTUDIOS DE FUENTES 


En la unicidad del signo literario confluyen estímulos diversos, y 
entre ellos las lecturas del autor, unas más o menos difundidas, otras 


(56) «Tradition or polygenesis?», MHRA, 1960, 17-34. 

(57) En De los siglos oscuros al de Oro. Madrid, 1958. 

(58) «Poemas arabigoandaluces», en Escorlal, 1941, 1l (núm. 3), 139-148. (Sobre el libro 
de Emilio García Gómez.) «Poesía arablgoandaluza y poesía gongorina», en Escorlal, 1943, X 
ínúm. 28), 181-221. «Poesía arablgoandaluza y poesfa gongorina», en A/-Andalus, 1943, Vil, 
129-153. Un nuevo libro de Emilio Garcia Gómez: «Cinco [poemas) poetas musulmanes», en 
Escorial, 1944, XV! (núm. 49), 417-422. «Notas inconexas sobre El collar de la paloma», en 
insula, julio 1953, VII, núm. 91. (= 144). 
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que se toman como modelos de imitación. Ahora bien, estos estudios 
de «intertextualidad» que están en la tradición crítica y que no dejan 
de aceptarse en la Ciencia de la Literatura, deben llevar a la reela- 
boración por el autor de sus antecedentes, y también, a la valoración 
de las distintas versiones. En los trabajos sobre «fuentes» de Dá- 
maso Alonso domina insistentemente el principio de la valoración es- 
tética. Así los dedicados a Garcilaso (59) y fray Luis (60) en Poe- 
sía española), San Juan de la Cruz (61); Medrano (62); Cervantes 
(63); Bécquer (64), Manuel Machado (65); Antonio Machado (66). 
Los problemas de «imitación» en la Edad de Oro se estudian en el 
caso de la relación de Góngora y Carrillo (67); en el caso de Góngora 
observa cómo a veces en la misma estrofa y aun sobre un verso se 
proyectan «al mismo tiempo tres o cuatro sombras venerables». Pero 
en el caso del Polifemo, por ejemplo (68), se muestra cómo el poema, 
con tantos antecedentes y textos de excitación, se convierte en una 
obra maestra del gran poeta cordobés. 


Ya hemos visto cómo en el caso de los manierismos métricos 
barrocos ve el origen italiano. En la simbiosis italoespañola mos- 
trará las corrientes alternantes en el caso de las relaciones entre 
Lope y Marino (69). 

Estudios de gran interés son los dedicados a San Juan de la Cruz. 
La presencia de intermediarios mediocres se destaca de manera irre- 
futable (sobre todo en Poesía española). Influencias platónicas con 
resultados distintos se estudian en el caso de fray Luis de León o 
en el de Lope (Ibídem). 


Una transmisión peculiar es la traducción. La imitación como 


(59) «Escila y Carlbdis de la literatura española», ahora en Estudios y ensayos gongorinos. 

(60) «Fray Luis de León y la poesía renacentista», véase Poesía española. 

(61) «La poesía de San Juan de la Cruz», también en Poesía española. «La caza de amor 
es de altanería», en Boletín de la Real Academia Española, 1947, XXVI, 63-79. 

(62) Vida y obra do Medrano. |. Vida, por Dámaso Alonso; ll. Edición crítica de sus obras, 
por Dámaso Alonso y Stephen Reckert. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científi- 
cas, 1948-1958, 2 volúmenos. «Un soneto de Medrano imitado de Ariosto», en Hispanic Revicw, 
1948, XVI, 162-163. 

(63) «Una fuente de Los baños de Argol», en RFE, 1927, XIV, 275-282, «Los baños de Argel 
y la Comedia del degollado», en AFE, 1937-40, XXIV, 213-217. Véase: «El hospital...», número 171. 
«El hidalgo Camilote y el hidalgo Don Quijote», en AFE, 1933, XX, 391-397. 

(64) «Aquella arpa de Bécquer», en Cruz y Raya, junio 1935, número 27, pp. 59-104 (= 138 
y 275: «Originalidad de Bécquer»). 

(65) «Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado», en Revista de la Biblioteca, 
Archivo y Museo (Ayuntamiento de Madrid), 1947, XVI, 197-204, 

(66) «Poesías olvidadas de Antonlo Machado», publicadas por Dámaso Alonso, Con una 
noticia sobre el arte de hilar y otra sobre la fuente, el jardín y el crepúsculo, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1949, núms. 11-12. 335-381. 

(67) «La supuesta imitación por Góngora de la: Fábula de Acis y Galatea», ahora en 
Estudios y ensayos gongorinos. 

(68) Góngora y el Polifemo. Madrid, 1960. Un estudio mucho más completo en la quinta 
edición, 1967, en tres tomos; el segundo es antología comentada de G. 

(69) Ahora reunidos en En torno a Lope. Madrid, 1972. 
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traducción se estudia especialmente en el caso de Medrano (70). So- 
bre las adaptaciones al genio de la lengua hay observaciones de 
interés en el estudio dedicado a la versión castellana del Enquiri- 
dion (71). A veces hay intentos fallidos de adaptar estructuras formales 
de lenguas distintas, como el caso de poeta «francesista» don Juan 
Hurtado de Mendoza (72). La elaboración del material original en 
varias obras se estudia en tres procesos de dramatización (73), así 
como en De «El Caballero de Illescas» a «Los intereses creados» (74). 

En estos estudios, como hemos dicho, Dámaso Alonso considera que 
estos trabajos no son en sí Ciencia de la Literatura, sino historia de 
la literatura. Pero Dámaso Alonso mostrará al mismo tiempo las 
diferencias de temperatura poética, del carácter del genio poético que 
consiste en labrar con lo contingente, ya venga de la realidad, ya 
del arte, eterna belleza, sombra o percepción de Dios. Y también inci- 
tará a la prudencia indicando que siempre el alcance de un influjo 
literario difuso habrá de ser materia de apreciación individual (75). 

Un aspecto interesante en la obra de comparatista de Dámaso 
Alonso es el estudio sobre la novela española como creación y de su 
irradiación en Europa. Se trata de un largo estudio, del que han 
aparecido partes (76). 


EL ELEMENTO BIOGRAFICO 


Uno de los puntos esenciales en que se diferenciaron hace años 
las direcciones formalistas: formalismo ruso y checo, inmanentis- 
mo, «new criticism», fue en la recusación de lo biográfico, social, 
histórico, etc., de tanta importancia en la crítica e historiografía del 
siglo XIX. Es cierto que en la recepción de la obra de arte, los 
elementos biográficos pueden ser no pertinentes. Pero en la produc- 
ción algunos rasgos estilísticos pueden estar determinados por los 
«entornos» (como dice Coseriu) por los «contextos», y ello vuelve a 
aparecer en la última Ciencia de la Literatura. 

Dámaso Alonso ha atendido al componente psicológico o social en 
algunos autores. Así en el caso de fray Luis de León se llega a una 


(70) Véase nota 62. 
(71) Erasmo: El Enquiridion o Manual del caballero cristiano. Edición de Dámaso Alonso. 


Prólogo de Marcel Bataillon. Y la Paraclesis o exhortación al estudio de las letras divinas. 
Edición y prólogo de Dámaso Alonso. Madrid, 1932. 

(72) «Un pocta madrileñista, latinista y francesista en la mitad del siglo XVI: Don Juan 
Hurtado de Mendoza», en Boletin de la Real Academia Española, 1957, XXXVII, 213-298, 

(73) En Revista Nacional de Educación, 1943, 111, 34-37. 

(74) En la obra citada en la nota 69. 

(75) De los siglos oscuros..., p. 219. 

(76) «La novela española y su contribución a la novela realista moderna», en Cuadernos 


del Idioma, 1965, 1, 17-43. 
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estética temperamental (77), y a ver problemas psicológicos de des- 
doblamiento y ocultación de personalidad (78). En Góngora, cuya 
biografía y circunstancias sociales e históricas, ha sido muy estudia- 
da por Dámaso Alonso en los últimos años (79), se ven relaciones di- 
rectas entre formas métricas o temas de poesías y circunstancias per- 
sonales (80). En dos poetas que aparecen en imágenes triviales co- 
mo un sereno humanista o un artista entregado al arte, monstruo de 
su laberinto, se ve un intenso drama, en el primero, la tragedia y 
el desengaño, personal y nacional en sus últimos años. En otros ca- 
sos, como el de Arcipreste, Dámaso Alonso se inclina a ver raíces 
biográficas donde otros ven un símbolo (81). El mundo de los lec- 
tores cultos, y poetas de afición, o a lo menos gustadores de poesía, 
está bien reflejado en la biografía de un destinatario de un gran 
poema (82). 


EDICIONES DE TEXTOS 


La crítica y el análisis suponen la presencia de textos veraces. 
Dámaso Alonso ha descubierto un texto precioso para nuestra histo- 
ria literaria y lo editó, con discusión de problemas críticos, paleo- 
gráficos, etc.: la Nota Emilianense (83). También ha ofrecido edi- 
ciones escrupulosas de Gil Vicente (84), y claro, las ya mencionadas 
de Góngora, con discusión de importantes problemas textuales. 


TODA LA HISTORIA LITERARIA 


En Dámaso Alonso vive toda la historia literaria española. El ha 
descubierto textos imporiantes, como acabamos de decir; su artículo 


(77) Vida y poesia en Fray Luis de León. Madrid, 1955. 

(78) «Fray Luis en la ''Dedicatoria''de sus poesias» (desdoblamiento y ocultación de per- 
sonalidad), en Studia Philologica et Litteraria in honorem L. Spitter. Bern, 1958, 

(79) Dámaso Alonso y Eulalia Galvarriato de Alonso: Para la biografía de Góngora: do- 
cumentos desconocidos. Madrid, 1962. Algunas novedades para «la biografía de Góngora», en 
Actas del Primer Congreso Internacional de Hispanistas, Oxford, 1964, 1-22. Ultimamente, «Gón- 
goras, Argotes y Saavedras, unidos para una querella», en Philological Quarterly, Ll, 1972. 
218-244, continuación del citado en la nota siguiente. , 

(80) En La muerte violenta de un sobrino de Góngora cree ver un eco del desasosiego de 
Góngora en los tercetos suyos de 1609, despidiéndose de la corte. La historia de las bl- 
membraciones a lo largo de la vida del pocta ve un reflejo de las circunstancias vitales, 
con etapas de ilusiones y dosilusiones, y con la desilusión senil. Entonces aparecen nume- 
rosos sonetos laudatorios y adulatorios. Y se ven las relaciones con las cartas. «Las cartas 
dan el pormenor vital con su alternancia, los sonetos la sustancia vital con su constancia 
de sentido.» 

(81) «La cárcel del Arcipreste», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1957, XXX, 165-177. 

(82) «El Fabio de la ''Epistola Moral”. Su cara y cruz en Mójico y en España», ahora 
en Dos españoles del Siglo de Oro. Madrid, 1960. 

(83) «La primitiva épica francesa a la luz de una Nota Emilianenso», en RFE, 1953, 
XXXVII, 1-94. 

(84) Gil Vicente: Poesías líricas castellanas, Cruz y Raya, Tragicomedia de Don Duardos. 
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sobre las Jarchas tuvo un eco importantísimo en el' mundo erudi- 
to (85). Contribuyó con su Antología al gusto por la poesía tradicional 
castellana (86), y la dedicada al conjunto de la literatura es otra 
obra magistral (87). En un momento de especial sentido histórico, 
el de su generación, caracteriza a nuestra literatura entre el idea- 
lismo y el realismo (88). Pero se fijará en la novela, como hecho 
creador de nuestra historia, extendida fuera de nuestras fronteras, 
y en ella, sobre todo en el Lazarillo, verá el realismo de almas. Tam- 
bién verá la plenitud de lo novelístico, en la creación cervantina (89). 
Y en el extremo de lo actual escribirá generosas críticas sobre los 
poetas jovenes, y designará una clara división de la poesía última, 
en poesía arraigada y desarraigada (90). 


FINAL 


He querido trazar un resumen no de la obra de Dámaso Alonso, 
sino de las direcciones esenciales de sus métodos y de sus líneas teó- 
ricas, que son siempre deducidas de precisos estudios sobre textos y 
realidades. Toda la palabra humana, en su vivir y en sus obras, 
ha recibido una atención en la que vemos preferencias por los as- 
pectos energéticos de la palabra. El retraso en publicar estas líneas 
ha servido para afirmar el valor de la obra de Dámaso Alonso, de 
nuestro Dámaso, el mayor amante de la palabra española que te- 
nemos. Su actividad científica y creadora hará que tengamos que 
volver sobre sus trabajos, siempre recibiendo iluminaciones y sabe- 
res de quien, además, es un hombre de honduras, un maestro y un 
amigo; un hombre esencialmente bueno. 


MANUEL MUÑOZ CORTES 


Universidad de Murcla 
Spanischas Kulturinstitut. MÚNCHEN 


El índice de la «Bibliografía de Dámaso Alonso», de Fernando Huarte Morcon (en Homenaje 
Universitario a Dámaso Alonso, Madrid, Gredos, 1970), ofrece la Increíble riqueza de temas, 
autores y obras estudiados por el maestro, y la denga riqueza de Ideas. 


(85) Véase obra citada en nota 26. 

(86) Poesia española. Antología, 1935. Constituyó un intento de extender el gusto por lo 
medieval, y su presentación de la poesía tradicional contribuyó al «popularismo» presente en 
su generación, En la última edición, 1956 (Gredos), tiene un excelente estudio preliminar. 

(87) Dámaso Alonso, Eulalia Galvarrlato de Alonso y Luis Rosales: Primavera y flor 
de la literatura hispánica. Madrid, 1966 (los tomos 1-111 son de Dámaso Alonso y Eulalia Gal- 
varrlato de Alonso). 

(88) El tan conocido estudio Esclla y Caribdis... 

(89) La novela corvantina. Santander, 1968. 

(90) «Poesía arralgada» (sobre Leopoldo Panero), en Cuadernos Hispanoamericanos, mayo- 
junlo 1949, (Il, núm, 9, «Poesía arraigada y poesía desarraigada»=, en Poctas españoles con- 
temporáneos. Madrid, 1952. 
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ERASMO, AYER Y HOY 


Ya que admiradores y amigos de Dámaso Alonso nos juntamos para 
hablar de él y de su obra, ¿cómo podría yo no pensar en los años 
juveniles en que nos fue dado colaborar en una empresa de algún em- 
peño? Se trataba, cuatro siglos después de la sacudida erasmista que 
agitó a la España de Carlos V, de reeditar el Enquiridion o manual 
del caballero cristiano en la versión castellana que tanto ayudó, hacia 
1527, a vulgarizar entre españoles medianamente cultos el pensamien- 
to de Erasmo en materia de reforma de la piedad cristiana. Que el 
hacerse monje, el observar una regla monástica, no significaba for- 
zosamente el colmo del cristianismo auténtico, era la fórmula del !i- 
bro que más escándalo había producido entre los defensores de las de- 
vociones tradicionales. Era en efecto el más llamativo corolario de las 
reglas en que Erasmo formulaba las exigencias de interiorización de 
una fe inspirada por las palabras de Cristo. 

Pues bien, me tocaba a mí exponer el alcance histórico de la obra 
reeditada. Quien repartió la labor a los dos colaboradores de la nueva 
edición planeada como «anejo» de la Revista de Filología Española, 
fue su común maestro y amigo Américo Castro, que, pocos años antes, 
había publicado en la misma colección El pensamiento de Cervantes. 
Muy interesado por el eramismo español como aspecto de la vida 
espiritual del siglo XVI, y muy al tanto de la marcha de mi trabajo 
acerca del tema, Castro me encargó la redacción de un prólogo algo 
amplio que situara el Enquiridion en dicho movimiento, y lo escribí 
con cierta alacridad, en los pocos días libres que me dejaba cada 
semana mí tarea de profesor de español del Liceo de Burdeos, como 
desquite de la lentitud que esta situación imponía a la redacción de 
mi tesis doctoral. Era la primera ocasión que se me presentaba de 
esbozar con exactitud mi visión de conjunto del fenómeno histórico del 
erasmismo español. A Dámaso Alonso le había sido asignada la parte 
más importante, minuciosa y engorrosa de la empresa: la edición pro- 
piamente dicha, con anotación crítica que diese a conocer las varian- 
tes en sucesivas ediciones, las libertades más o menos acentuadas de 
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la versión del Arcediano del Alcor respecto del original latino de Eras- 
mo, la descripción bibliográfica completísima de todas las ediciones 
entonces conocidas de la traducción castellana. Además, con muy buen 
acuerdo, llegó a proyectarse la inclusión en el mismo volumen de la 
versión de la Paráclesis o exhortación al estudio de las letras divinas, 
famoso alegato 'erasmiano en pro de la difusión de la Sagrada Escri- 
tura en cualquier lengua vulgar, otra opinión muy discutida de Eras- 
mo. La Paráclesis en español circuló unida a varias ediciones del 
Enquiridion, y admitía Dámaso Alonso la posibilidad de que las dos 
traducciones fuesen del mismo traductor (hipótesis que se ha hecho 
más verosímil en años recientes cuando Eugenio Asensio descubrió 
una edición conjunta de las dos obras en castellano, publicada por Mi- 
guel de Eguía en fecha tan temprana como 1529). Labor imponente 
la de Dámaso Alonso, que cargó también con la tarea de prologar la 
Paráclesis poniendo de relieve la significación del opúsculo dentro de 
la obra de Erasmo, las polémicas a que dio lugar en España y las 
características de la versión española. ¿Cuántos especialistas hasta 
la fecha (y al que escribe se dirige también la pregunta) han sacado 
todo el jugo a las valiosas anotaciones y advertencias de Alonso sobre 
textos erasmianos tan famosos? 


Recordar la ingente labor del editor filólogo era conveniente para 
explicar cómo tardó unos seis años la publicación, y hubo tiempo para 
una curiosa peripecia que, fuera de su interés anecdótico, es reve- 
ladora del camino que quedaba por recorrer al sentimiento católico 
frente a la «reforma» erasmiana en el segundo tercio del siglo XX. En 
el presente año de 1973 en que se planea una edición de Obras com- 
pletas de Américo Castro, sin excluir el epistolario, vale la pena dar 
a conocer la siguiente carta de mi difunto amigo, que por fortuna con- 
servé. llustra el estado de ánimo en que vivieron la época de la dic- 
tadura de Primo de Rivera instituciones como el Centro de Estudios 
Históricos y la Junta para Ampliación de Estudios. 


Madrid, 20 de abril de 1928 


Querido Batailion: Al ir a dar a la imprenta su prólogo de Eras- 
mo, Alonso siente un pequeño escrúpulo. Usted conoce la situación 
en que vivimos, combatidos, calumniados, en suma, en una situa- 
ción algo parecida a la que se encontraban los amigos de Erasmo 
hace cuatrocientos años. Usted comprenderá el disgusto particular 
que me produce el tener que hablar de estas cosas. En su prólogo 
(para mi gusto tan excelente que nada que corregir he observado 
en él) usted se expresa con el mismo desenfado que lo haría yo 
o cualquiera que no escribiese en un Centro que es dependencia de 
un Gobierno de Dictadura y de clericalismo: de un Gobierno que 
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ha castigado a un catedrático por hablar en público de la llmita- 
ción de la natalidad. 

El caso es éste: si publicamos el prólogo tal como está, los 
periódicos clericales y amigos del Gobierno dirán en seguida que 
esta Casa es, en efecto, sectaria e irreligiosa, donde se hace toda 
clase de propaganda nociva. Usted sabe que la Junta se halla in- 
tervenida por elementos nombrados directamente por el Gobierno. 
Y dado que es así, no cabe más que tomarlo como es o dejarlo. 

Hemos hablado D. Ramón, Alonso y yo y hemos quedado en que 
todo lo que usted dice podría quedar introduciendo algunos ligeros 
cambios de estilo a fin de que todo lo que se dice sobre frailes, 
supersticiones religiosas y demás aparezca como expresión del 
punto de vista de los erasmianos y no afirmación con valor actual. 
En este sentido hemos comenzado ya ese trabajo de transposición, 
que, como le digo, no afectará en nada al contenido. De todas ma- 
neras se lo remitiremos a usted en cuanto esté listo para que 
vea si en esa forma se puede publicar el prólogo. 

No necesito decirle cuán fastidioso es para mí el ver que se 
haya adelantado tan poco a los cuatrocientos años de haberse ce- 
lebrado la junta de Valladolid; cierto es que los momentos son 
excepcionales y que en todas partes se están removiendo los posos 
de las cosas más sucias. Qué le hemos de hacer. 

Dé saludos muy afectuosos a su señora y reciba un fuerte abra- 
zo de su amigo. 


Américo Castro 


Me apresuro a decir que finalmente mi prólogo salió tal como había 
sido escrito. No llegué siquiera a ver los retoques que se habían pen- 
sado. Con la dimisión del dictador en 1930 habían empezado a res- 
pirar más libremente los intelectuales españoles. El Anejo XX de 
la RFE salió en 1932, bajo la República, aumentado con un apéndice 
mío sobre El Enchiridion y la Paraclesis en Méjico, techado desde 
Argel en 1931. 


Pero no debo eludir dos cuestiones que me plantea restrospectiva- 
mente el escrúpulo experimentado por Dámaso Alonso y el Centro de 
Estudios Históricos en 1928. La primera es si era imaginario o no el 
temor de que en aquellos momentos «excepcionales» la publicación 
de páginas escritas libremente acerca del erasmismo español de 
1526-28 y la lucha que hubo de sostener contra los frailes antieras- 
mistas pudiese ser interpretada como apoyo intencionado a las tenden- 
cias oprimidas por un gobierno intolerante. Era evidente para mí que 
hombres como Menéndez Pidal, Castro y Alonso tenían visión del mo- 
mento más clara que la mía (y por eso me conformaba de antemano 
con los retoques de estilo que juzgasen conveniente). Una contraprue- 
ba de que tenían fundamento sus temores la encuentro en lo que pasó 
en otros «momentos excepcionales» a mi libro Erasme et l'Espagne 
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cuando en 1939 empezaron a circular en España algunos ejemplares, y 
sobre todo después de 1950 cuando podía difundirse más en la traduc- 
ción del mejicano Antonio Alatorre. A no pocos. lectores católicos de 
temple tradicionalista les pareció mi voluminoso libro un ataque in- 
directo contra la vieja España inquisitorial. La censura gubernativa 
de Madrid se opuso durante unos cuantos años a que la obra traduci- 
da se expusiera en los escaparates de los libreros: éstos sólo podían 
importar unos ejemplares destinados a determinados compradores que 
los habían encargado, y cuyos nombres debían ser comunicados al cen- 
sor de importación. Pasó tiempo antes que la editorial mejicana, con 
adecuada diplomacia, lograse permiso de abrir sucursal en Madrid, 
y pudiese en 1966, después de publicada la segunda edición del libro 
en español, llenar su escaparate de la avenida Menéndez Pelayo con 
ejemplares de Erasmo y España. Pero cuando con el pensamiento re- 
trocedo a la situación de 1938, aún más excepcional que la de 1928, no 
puedo recorrer sin emoción la primera reseña de mi libro que se pu- 
blicó en España. Al leer otra vez la cuarentena de páginas que la 
Ciencia Tomista de aquel año le dedicó —el más extenso comentario 
que entonces mereció dicha obra—, me llena de admiración el carác- 
ter positivo y constructivo de las críticas del querido P. Vicente Bel- 
trán de Heredia. Sin embargo, no puedo silenciar en la ocasión pre- 
sente la suave reconvención que el docto dominico (pp. 569-70) dirigía 
al autor: 


Aunque parecía lógico que se estudiase la doctrina religiosa 
de Erasmo desde un punto de vista católico, por haber pretendido 
él permanecer siempre en la Iglesia, sin embargo B. se coloca en 
una posición netamente erasmiana... Exagerando quizá un poco la 
nota, podría decirse que para B. la regla de la fe es el pensamien- 
to de Erasmo. Así el libro resulta, tal vez sin pretenderlo B. en 
forma directa, una apología de Erasmo y del erasmismo, con la 
consiguiente reprobación implícita o explícita de cuanto se opuso 
a su libre desenvolvimiento. 


Cito esta opinión matizada para justificar el recelo de que mi ex- 
posición más breve, al caer en 1928 en manos de críticos españoles 
menos ecuánimes que el P. Beltrán, pareciera un compendio del 
erasmismo español escrito por un virulento erasmista francés con si- 
niestras intenciones. 


La segunda cuestión que no quiero soslayar es, precisamente, la de 
si era yo erasmista de verdad, quiero decir subjetivamente. Sabían 
mis amigos del Centro de la calle Almagro que difícilmente podía 
serlo, pues, aunque bautizado, vivía al margen de la fe católica. Meti- 
do a historiador de una fase decisiva de la transformación religiosa 
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de la cristianaad moderna, no me sentía obligado a ocultar que me sa- 
tisfacía más, humanamente, la libertad de que había gozado Erasmo 
desde el pontificado de León X hasta el de Paulo !ll (gozando en Es- 
paña sus discípulos de la protección del inquisidor general) que no la 
ortodoxia implacable del Indice que, bajo Paulo IV, llegó a prohibir 
las obras completas del humanista menos de un cuarto de siglo des- 
pués de su muerte. Al fin y al cabo, ¿no era la misma Iglesia cató- 
lica cuyo supremo magisterio había aplaudido a Erasmo la que cua- 
renta años después lo había aniquilado? Era ella, para el historiador 
profano, objeto de historia, no punto de vista intemporal y trascenden- 
te, desde el cual pudiese enfocar y enjuiciar hechos históricos. Desde 
el siglo XVI ha seguido viviendo la Iglesia católica, y ya se sabe has- 
ta qué punto, últimamente, han modificado Papa, Concilio y episcopa- 
dos su actitud frente a la libertad religiosa. Sus criterios han varia- 
do más de diez años a esta parte que en los cuatro siglos anteriores. 
La reforma interiorizadora de Erasmo, incluso en su lucha contra las 
devociones supersticiosas, parece, mirada retrospectivamente desde 
nuestros días, precursora de algunas tendencias de la actual ortodo- 
xia católica posconciliar, tan distinta, para cualquier historiador, de 
la tridentina. 


Pero lo que podía escandalizar en mi esbozo juvenil, ¿no era el es- 
tilo, «desenfadado» como decía Castro? Antes de escribir las presen- 
tes líneas, he querido comparar lo que dije allí de la Apología monas- 
ticae religionis de fray Luis de Carvajal con lo que escribí unos años 
más tarde en Erasme et l'Espagne sobre el mismo asunto. Y real- 
mente la mayor brevedad —y, como dije, alacridad— de la redac- 
ción del primer texto resulta en mayor desenfado. Basta citar el co- 
mentario de la página 55 al párrafo en que Carvajal nombraba (me cito 
a mí mismo) «una caterva de dominicos y franciscanos españoles, 
unos ilustres y otros obscuros, que no podían dejar de agradecerle tan 
halagúeña publicidad». Esta formulación irónica no pasó a mi libro 
de 1937. En ella podía transparentarse mi poca consideración, no por 
los religiosos en general, y menos por los del siglo XX entre los cua- 
les contaba amigos admirados, sino por los viri obscuri de la coalición 
monástica del siglo XVI contra Erasmo, el cual también tenía amigos 
y admiradores en los monasterios. Curiosamente había creído lícito 
anteponer a mi prólogo de 1937 unas líneas del filósofo francés Alain, 
expresivas de mi concepto de la Iglesia en las que se contraponen y 
rectifican, en proceso inacabable, la interioridad y la exterioridad. Me- 
nos mal que, en la cita, no se habían incluido las líneas anteriores 
en que Alain había escrito: «Bref l'hérésie ne cessera jamais de 
sauver l'Eglise». Me gustaba el párrafo, tal vez, porque había dicho 
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algo semejante, a propósito de la «herejía» valdesiana, al final de ta 
advertencia preliminar de mi edición del Diálogo de doctrina cris- 
tiana de Juan de Valdés. Podía oler aquello a chamusquina para al- 
gunos celadores espontáneos de la ortodoxia, aun cuando se tomasen el 
trabajo de leerme bien. 

Ya basta de confesiones. Serían del todo impertinentes si no se en- 
caminaran a destacar lo distinto que era del mío el enfoque de Erasmo 
que Dámaso Alonso llevaba a la obra común. Menos interesado que yo 
por la contribución del humanista de Rotterdam a la espiritualidad 
cristiana de su tiempo, le atraía (¿o acaso repelía?) Erasmo como en- 
tidad estilística, pues dos libros suyos traducidos al español le inducían, 
por las exigencias específicas de su tarea, a frecuentes comparaciones 
de estilos que yo no hice nunca con la atención y agudeza de mi ami- 
go, ni mucho menos. Y ¿cómo podría el más exacto filólogo hacer 
estilística, mayormente si es poeta, sin meter en ella su sensibilidad? 
Dámaso Alonso, en 1927, ya llevaba años de profunda reflexión acer- 
ca de la lengua y estilo de Góngora. Pues bien, es sensible la irritación 
que le produce el amaneramiento humanístico del latín de Erasmo, 
comparado con el español del Arcediano del Alcor, cuando el autor se 
esmera en referencias proverbiales (o adagiales) a la mitología e his- 
toria de la antigiiedad clásica. Gracias a Dios, la traducción del 
Enchiridion [y la de la Paraclesis) operan, como dice Alonso, una 
«despaganización», o mejor dicho de una «deshumanistización» del ori- 
ginal (p. 440). Tampoco le gustan a Alonso las «secas y cortadas clau- 
sulillas de Erasmo» que el traductor recarga con «muletillas y frases 
exhortivas y familiares» (p. 442). invade así las dos obras el «po- 
pularismo español»: «Aquí como allí se actualiza y vitaliza en español 
lo que en el original está visto a través del vidrio (de fría coloración) 
de la tradición grecolatina». El Arcediano, «con un sentido racial del 
idioma popular [comprensible en la tierra del Corbacho, de la Celes- 
tina y de la casi comtemporánea Lozana Andaluza) amplifica y vivifi- 
ca los breves y grises pasajes de Erasmo, susceptibles de «monolo- 
guización» (pp. 488-9). Sequedad, tonalidad fría y gris. ¿No había notado 
ya el gran Huizinga que el mundo de su compatriota Erasmo parece 
visto a través de una ventana de una habitación bien cerrada, en par- 
te por resultar cada cosa o impresión «velada» por el latín? Sensación 
de lectores modernos debida tal vez al propio empeño de Erasmo de 
tratar en una «lengua muerta» —o viva sólo como herramienta pro- 
fesional de unas minorías— temas vitales para todos sus contempo- 
ráneos. Confirmaba Dámaso Alonso esta sensación magistralmente, 
al mostrar el mundo de Erasmo transfigurado (en vida suya) por ra- 
yos de luz de España. 
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Me hago cargo, con más viva conciencia y compasión hoy que hace 
cuarenta años, de que mi amigo aguantó como inmerecido castigo la 
austera labor y la convivencia prolongada con Erasmo, que había 
aceptado sin saber bien a qué se comprometía. Se desahogó, más 
aún que en cortos párrafos de la monumental edición de 1932, en un 
brillante artículo que salió el mismo año en la Revista de Occidente, 
con el título de «El Crepúsculo de Erasmo» y puede leerse hoy en la 
colección de artículos de Dámaso Alonso De los siglos oscuros a los 
de oro. ¿No era tiempo de «convenir en que los escritos de Erasmo han 
perdido la capacidad para interesar al espíritu moderno con otro in- 
terés que no sea el puramente histórico»? Y (añado yo) ¿no podría de- 
cirse lo mismo —quitando pocos poetas que sólo pueden paladear 
en su lengua original una minoría cada vez más escasa de latinistas— 
acerca de toda la tradición clásica, patrística, humanística de la la- 
tinidad? «Niebla y cansancio» se titula la sección del artículo dedica- 
da a la envoltura latina del pensamiento de Erasmo. 


«Su lengua se nutre del lugar común, del excremento idiomá- 
tico de los siglos»... ¿Sus libros? «Vastos montones de podredum- 
bre idiomática»... «Siempre por la línea del menor esfuerzo, ribe- 
ras del tópico, el viajero (con la curiosidad ya amortiguada) todo 
lo puede prever en esa prosa de Erasmo, en la cual hasta el re- 
tórico encresparse súbito :es una incidencia más de lo prefijado... 
Por eso, cuando un traductor castellano como el Arcediano del 
Alcor... cambia la vulgaridad pluscuamputrefacta del latín del ho- 
landés por la vulgaridad ibérica y de cutio, el resultado es por- 
tentoso. Los secos y amojamados tendones se van recubriendo 
de carne viva, y el cadáver se pone en pie. Cierto que no se trata 
sólo de una transmutación idiomática. Porque en el cambio entra 
en no poco el espíritu añadido y la carne caliente e hispánica del 
traductor.» 


Hacía falta citar estos renglones apasionadamente hispánicos y 
cruelmente antierasmianos, después de las expresiones más mesura- 
das de la edición acerca de los mismos aspectos de la obra de Eras- 
mo, para hacer revivir el «desenfado» con que Dámaso Alonso, por 
fin, al escribir sin trabas académicas para el público culto no especia- 
lizado, se vengaba del prolongado cansancio que le habían impuesto 
los textos erasmianos a lo largo del cotejo minucioso de originales y 
traducciones. ¿Concedía al final algún interés, aunque fuese «puramen- 
te histórico», al fenómeno del erasmismo español, o sea del entusias- 
mo provocado entre españoles de otros tiempos por aquellos latines 
inaguantables para nuestro cultísimo español de hoy? Dejemos apar- 
te, como el mismo Alonso, el problema de la valoración del latín de 
Erasmo en cuanto latín, aunque mucho de su éxito se debió a la sol- 
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tura y eficacia con que expresó en él cosas modernas (a diferencia 
de los remilgados ciceronianos contra quienes ironizaba). Gran parte 
del artículo de la Revista de Occidente venía dedicada a los progresos 
más recientes de la resurrección histórica de Erasmo, Allen, Renaudet, 
nuestra edición común recién publicada, los últimos atisbos de Américo 
Castro sobre «Erasmo en tiempo de Cervantes», reveladores de una 
«perenne vitalidad de la planta» del erasmismo en España. El propio 
Dámaso Alonso había de aportar veinte años después una contribución 
más a la demostración de esta perennidad, revelando ecos tardíos de 
la traducción del Arcediano, en sus páginas sobre «Erasmo y Fray 
Luis de Granada»: figuran a continuación de las anteriormente co- 
mentadas en la citada colección de artículos. Esta aportación —que 
no dejaba de remitir a «nuestra edición conjunta del Enquiridion» 
—era amistoso homenaje a mi Erasmo recién traducido al español. 
El famoso holandés, reactivo que nos reveló uno a otro en las since- 
ridades divergentes de nuestras maneras de sentir a Erasmo, servía 
una vez más, y sigue sirviendo hoy en la fidelidad de los recuerdos, 
para acercarnos y hacernos amigos de verdad. Llamo así a los que se 
quieren diferentes, hasta cierto punto complementarios. 


No hay por qué ocultar que la antipatía al estilo de Erasmo, fruto 
amargo de una íimproba- labor, se hacía en Dámaso Alonso extensiva 
al hombre Erasmo y al alcance de su papel histórico. Al ratificar el 
fallo de la posteridad que prácticamente salvaba de él una sola obra, 
el Elogio de la locura, concedía al humanista, mirado desde su cre- 
púsculo, alguna. 


grandeza en su concepción de la religión cristiana, basada en la 
idea paulina de la libertad y del predominio del espíritu sobre la 
carne... Hubiera podido llegar a ser un gran heresiarca. Pero 
el alma de Erasmo carecía de la grandeza dramática de la de un 
Lutero. 


Después de recordar la sutil táctica defensiva- ofensiva del hom- 
bre de Basilea, concluía que «no por eso dejaba de ser lo que fue y lo 
que es en sus obras, un cobarde». De manera menos tajante había es- 
crito en «nuestra» edición al examinar el pasaje de la Regla XX del 
Enchiridion en que Erasmo parecía negar la materialidad del fuego 
infernal, y la defensa de su formulación contra Noel Beda: «Aquí co- 
mo tantas otras veces Erasmo nos deja ver sus titubeos, su miedo 
y la poca sinceridad de sus palabras» (p. 378 n.). 


Ya se ve qué ironía de la suerte hubiera sido si el Centro de Es- 
tudios Históricos hubiese padecido persecución clerical hacia 1930 por 
reeditar críticamente textos capitales de Erasmo traducidos hace si- 
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glos al español, únicamente a consecuencia del tono más o menos de- 
senfadado del prologuista. Permítaseme ahora insistir en mi alusión 
a la modificación reciente de la actitud católica frente a la reforma 
erasmiana. Ni Dámaso Alonso ni yo, hace cuarenta años, nos sentía- 
mos solidarios de corrientes modernistas o ecumenistas del catolicis- 
mo (profesadas entonces por diminutísimas minorías) que pudiesen 
reivindicar la piedad del Enchiridion como afín a la suya y darle valor 
actual o futuro. Con diferente comprensión del hombre Erasmo, de su 
actuación, de su importancia histórica, en visión binocular, si vale la 
metáfora, lo considerábamos entre los dos como corifeo de una tenden- 
cia que había luchado sin éxito por triunfar dentro de la Iglesia: ten- 
dencia condenada por la historia, aplastada entre las ortodoxias de 
Roma, Wittenberg y Ginebra. Pero hoy ¿qué queda intacto de las exi- 
gencias doctrinales, eclesiales, litúrgicas, indumentarias, etc., que 
hacían esas ortodoxias irreductibles una a otra, y.a Erasmo peligro- 
so para todas ellas? Si el cuarto centenario de la muerte de Erasmo, 
en 1936, fue celebrado con un decoroso florecer de publicaciones, en 
gran mayoría belgas, holandesas, inglesas, cargando el acento sobre 
el «humanista» y su pacifismo o evangelismo político, llamará la aten- 
ción, en el próximo tomo de la Bibliographie érasmienne de J. C. Mar- 
golin la cosecha de los años 1968-72, suscitada por el quinto centenario 
del nacimiento del hombre de Rotterdam, no sólo por la abundan- 
cia de publicaciones y la gran diversidad geográfica de sus proceden- 
cias, sino también por la profundidad y consideración con que se es- 
tudia hoy la teología de Erasmo, ya por protestantes como Kohls, ya 
por católicos como el P. Chantraine, S. J. Y en cuanto al latín de Eras- 
mo, el obstáculo con que tropieza no es ya el hastío de algunos lecto- 
res sino la ignorancia generalizada del latín. Al «velo» transparente de 
que hablaba Huizinga sucede otro opaco. Mientras se publica para uso 
de la minoría humanista, cada vez más reducida entre la humanidad 
occidental culta, una nueva edición crítica internacional de Opera 
omnia de Erasmo en latín, se prepara en Toronto un monumental 
Erasmus in English que hará las mismas obras legibles en la lengua 
más difundida entre los pueblos de abolengo europeo. Y ¿quién sabe 
si mañana dirá alguien «voy a leer el Enchiridion en inglés para ver 
en él cosas que me oculta el latín», como Unamuno escribió un día 
que iba a leer el Quijote en inglés para ver en él cosas que le ocul- 
taba el español? Se multiplican además traducciones a otras lenguas 
(alemán, francés, italiano, etc.) aunque no tantas como en el siglo 
XVI ¿Qué nos importan ya las timideces o cobardías tras las cuales 
se escudó Erasmo para seguir adelante pensando y escribiendo, ni las 
precipitadas retiradas de sus pensamientos de vanguardia? Cualquie- 
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ra que sea el porvenir de las lglesias cristianas a las que me referí, 
es fácil ver hoy que el pensamiento de Erasmo influyó más amplia- 
mente que el de Lutero o el mismo de Calvino (tan a menudo mencio- 
nado como origen de la mentalidad capitalista) en la evolución inte- 
lectual, social y religiosa de las sociedades occidentales modernas, 
Porgue las condenas protestantes de su obra fueron aún más inefi- 
caces que la católica. Véase lo que dice H. R. Trevor Roper en el ca- 
pítulo final de su libro Religion, Reformation and Social Change 
(6.4 ed. 1967; trad. franc. De la Réforme aux Lumiéres, Paris Galli- 
mard 1972, pp. 269 y ss.) acerca de la perduración del espíritu erasmiano 
en el arminianismo y el socínianismo, movimientos religosos al mar: 
gen del protestantismo que «remontan, más que a Calvino, a Erasmo 
y a la Prerreforma, a la época en que la lglesia católica seguía in- 
divisa», y acerca de las corrientes independientes, erasmizantes, que 
sobrevivieron a la reacción tridentina en países católicos como la 
Francia de De Thou y la Venecia de Fra Paolo Sarpi, historiador cri- 
tico del Concilio de Trento... 

¿No es mañana, mejor que hoy, cuando veremos quién fue Erasmo 
en su vitalidad histórica? 


MARCEL BATAILLON 


14, rue Abé de |'Epée 
PARIS V 
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EN TORNO A LA OBRA DE DAMASO ALONSO 


Hermanos, los que estáis en fejanta 
tras las aguas inmensas, los cercanos 
de mi España natal, todos hermanos 
porque habláls esta lengua que es la mía. 


DAMASO ALONSO 


La obra literaria, aun concebida como sistema autónomo de signos, 
sigue ligada por un cordón espiritual al agente creador que le dió 
vida. Y tal ligamento no es otro que ese rasgo común que, objetivado 
e independiente, caracteriza las producciones de todo gran maestro, 
cualquiera sea la distancia que medie entre los géneros por él culti- 
vados o la diferencia en las finalidades y los correspondientes métodos. 

La estrofa de Dámaso Alonso que encabeza estas líneas ilustra 
muy bien el porqué de la excelencia de todos los frutos de esta figura 
cumbre de la España del siglo XX: porque las obras de Dámaso Alon- 
so poeta, Dámaso Alonso crítico y Dámaso Alonso filólogo son tres 
vertientes de una sola y lúcida pasión: la búsqueda y el asedio de la 
comunicación humana, que tiene como instrumento la palabra. 

No sorprende por ello que sus trabajos de erudición en el campo de 
la filología constituyan focos de ciencia tan rigurosos y documenta- 
dos como era de esperarse de quien había de continuar airosamente, 
enriqueciéndola, la labor de investigación de Menéndez Pidal, pues 
la aspiración a la objetividad científica es una pasión tan absorbente 
como la del arte, y ambas actúan a veces en una misma persona 
cuando el objeto de esa pasión puede enfocarse en diversas dimen- 
siones. 

En la base está la radical humildad del poeta ante el mundo, 
desde el momento en que intuye su pequeñez en el espacio y en el 
tiempo, hasta cuando, ya en un estadio superior, problematiza el 
sentido de la vida. Es la misma humildad que alimenta la cotidiana 
paciencia del estudioso que rastrea los orígenes, huella por huella, 
para compendiar en un tratado un recorrido secular (de los siglos 
oscuros al de Oro; del siglo de Oro a este siglo de siglas), ya sea por 
la evolución popular del lenguaje (la fragmentación fonética peninsu- 
lar) o las manifestaciones estéticas del mismo. Refiriéndose a éstas, 
Dámaso Alonso, padre de la Estilística española, apunta las tres gran- 
des modificaciones que ha sufrido el concepto de /a literatura española 
como «obra casi exclusiva del siglo XX», despersonalizando, en gesto 
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de modestia, su propio luminoso liderazgo: «1.2, la apreciación de Gón- 
gora y de la poesía barroca, con lo que ha sido posible valorar el 
gran arco de nuestra poesía culta de los siglos XVI y XVII; 2.2, el 
descubrimiento de una línea intimista, profundamente subjetiva, en la 
poesía del siglo XIX (Bécquer, Rosalía, etc.); 3.2, la reunión, selec- 
ción, interpretación crítica y valoración estética del cancionero ”de 
tipo tradicional”.» (introducción al Cancionero y Romancero Español, 
Biblioteca Básica Salvat, Navarra, 1970). 

En Dámaso Alonso, la primera manifestación exterior de esa vo- 
cación ferviente por la comunicación humana se cumple en la necesi- 
dad poética de la expresión propia, que al surgir espontánea lleva 
las marcas de la imprecisión, visible en los Poemas puros («es decir, 
claros, tersos»), por lo cual el poeta, en el intento de adecuar la 
frase a la vivencia, inicia la configuración de un estilo original. 

En la literatura española contemporánea no abundan los ejemplos 
en que un estilo —en el sentido profundo del término— se haya enri- 
quecido tanto con el crecimiento de la personalidad interna como en 
el caso de Dámaso Alonso. Después de Rubén Darío (ese gran poeta 
desconocido cuya técnica brilló tanto que ha ofuscado a millares de 
lectores la visión de sus profundidades abismales), con otras excep- 
ciones más, hay muchas posibilidades de identificar a un autor por 
cualquiera de sus obras, dada la semejanza entre ellas. La distancia 
temporal que media entre los libros: de poesía de Dámaso Alonso 
es responsable en parte de las grandes diferencias entre unos libros 
y otros. 

Además, sin duda la experiencia de la guerra española, que hubo 
de sacudir terriblemente a todos los afectados, modificó la cosmovisión 
de los escritores, y en consecuencia su concepción del arte, pero aun 
así, la modalidad expresiva de Dámaso Alonso parece una de las 
más estremecidas. Y en su momento más convulsivo, el que se recoge 
en Hijos de la ira, se siente dentro de cada poema un patético pen- 
dular de la ternura a la violencia, signo de que la voluntad del hombre 
se resistía con todos sus recursos a esa crisis que fue la antesala 
de la segunda conflagración mundial: 


Podrás herir la carne 
y aun retorcer el alma como un lienzo: 
no apagarás ta brasa del gran amor que fulge 
dentro del corazón, 
bestia maldita. 
(«La injusticia») 


El proceso de readaptación suele ser muy duro, y aunque la re- 
flexión y el orden propenden al equilibrio, el reajuste que se cumple 
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más allá de la decepción es casi un cálculo, una nueva autoterapia, 
que torna a la persona más meditativa y acaso conforme, pero las 
cicatrices calan hasta la palabra, que se torna mesurada. Si algo 
hay tan irrecuperable como el tiempo, es el candor juvenil. Es posible 
que nuestro autor confiera a esa inocencia un valor cardinal, porque 
en el recuento que hace de su actividad en el juicio final que alegoriza 
en «Las alas», siente que sus primeros versos son «lo único que he 
hecho». 


Siendo la poesía la más entrañable de las dádivas que Dámaso 
Alonso ha legado, es natural solidarizarse con su predilección por 
ese género entre todo el producto de su espíritu, que es múltiple 
y fecundo. 


La lectura organizada de todos sus versos, imprescindible para 
quien intente la más ligera aproximación a esa cima que esta obra 
constituye, ofrece, además de un placer estético medular, una lec- 
ción de vida que discurre por ese río al que le llaman Carlos, digo, 
Dámaso, por cuya sensibilidad han pasado minutos, siglos, eras, y a 
cuya orilla nos hemos sentado sus discípulos (también nosotros, los 
anónimos) con el deseo de indagar cuál de sus mil reflejos es su 
reflejo absoluto; porque las propias limitaciones nos inducen a intro- 
ducir límites en una realidad que es continua, en la unicidad de una 
obra que por manar de un mismo centro tiene igual calidad aunque 
se ramifique en varias direcciones. 


Cómo comprender la ira ante «la estéril injusticia del mundo» sin 
haberse asomado previamente al sosiego espiritual que precedió al 
horror de encontrarse frente a frente con la muerte colectiva. Y cómo 
explicarse la contención emocional que desemboca en la euforia de 
los poemas posteriores sino por la conciencia, muy madura por cier- 
to, de que la vida es un don inestimable, aun en las peores circuns- 
tancias, hasta en las de los seres instintivos elementales: 


¡Ah, gloriosa, gloriosa! ¡Ah, tierna, intermitente, 
onda suave, onda en furia, que nos lames o azotas! 
Ese muerto, esa ausencia, ¡ah, si vivir pudiera 
como yo que ahora canto, lloro, rujo, estoy vivo! 


(«Ese muerto») 


Tratándose de una producción que se inició hacia 1918, era ne- 
cesaria la publicación de los Poemas escogidos, y esperamos con 
mayor ansiedad una edición de las poesías completas, pues la anto- 
logía de 1969 se resiente de la ausencia de varios poemas capitales, en 
especial de algunos que figuraron en Hijos de la ira, entre sus libros 
«el que ha tenido más éxito», según confiesa el autor, quizá precisa- 
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mente porque logró lo que buscaba, «mover el corazón y la inteli- 
gencia de los hombres, y no últimas sensibilidades de exquisitas mi- 
norías» (Comentarios a Poemas escogidos, Editorial Gredos, Madrid, 
1969, p 193). 

El lector de hoy, al parecer en cualquier rincón del planeta, res- 
ponde más a esas manifestaciones de protesta con que ya hace tres 
decenios se adelantaba Dámaso Alonso a la sensibilidad actual. 

. Todo en nuestro mundo ha sido vulnerado. Y también —enhora- 
buena— el soneto, es decir, el que puede legítimamente conservar 
tal nombre. Una condición especial privilegia a este canto frente a 
otro tipo de poemas, ante el paso del tiempo: los estilos literarios 
son históricos, y con la historia transitan. El soneto es en cambio una 
forma fija (aun cediendo a la diversidad de metros que se le han 
aplicado) y esa estabilidad de contextura le garantiza actualidad 
perenne, siempre que llene también, o antes que todo, el requisito 
de una gran densidad en el contenido. 

La costumbre suele llevarnos a comentar y a retener en la me- 
moria las composiciones cuya belleza nos parece más clásica, por la 
serenidad que contagian. Sin embargo, aunque Dámaso Alonso expli- 
ca que «escrito a los 19 años», el soneto «Cómo era» es, sin embargo, 
el que más éxito ha tenido entre los suyos, he de confesar que, con 
todo el encanto juvenil que de él emana, mi favorito entre sus sonetos 
ha sido siempre «Ciencia de amor», pero lo he sentido superior a mis 
fuerzas de captación, muy precarias por cierto, y como no me per- 
suade la concepción de «lo inefable» del arte, intentaré señalar, 
dentro de las consabidas limitaciones de lectora común, el porqué 
de esa preferencia. 

Todo soneto involucra, en su génesis, un reto que la disciplina 
artística plantea a la emoción fluyente, un reto que ha de culminar 
en una conciliación total, donde la armonía apolínea no eclipsa, sino 
que delinea, la explosión dionisíaca. Como en todos los hombres, qui- 
zá, esta fuerza primaria es la dominante, iniciar la lectura de un 
soneto es situarse a la expectativa en un estado de tensión estética 
que va en creciente hasta el verso final, que constituye, necesariamen- 
te, el clímax. 

Si desde el punto de vista de la métrica el esquema rígido e in- 
flexible de esta composición requiere maestría (no por los simples 
acentos, que un buen sentido rítmico cumple muy fácilmente), es ya 
una prueba la rima, si es que no se ha de caer en la rima fácil 
o en la de relleno. Y si a ello se añade que la disposición del «mate- 
rial» no es arbitraria, sino que exige una distribución que ha de sin- 
tetizarse en el terceto final, además de que cualquier elemento su- 
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perfluo rompe su arquitectura, es redundante decir que no todo lo 
que suele llamarse soneto puede llevar tal nombre. 

«Ciencia de amor» lanza, como puede advertirse, desde el título, 
ese llamado a la capacidad receptiva del lector, en una especie de 
paradoja, que presagia la concordia final, y en sólo catorce versos: 


No sé. Sólo me llega, en el venero 
de tus ojos, la lóbrega noticia 
de Dios; sólo en tus labios, la caricia 
de un mundo en mies, de un celestial granero, 


¿Eres limpio cristal, o ventisquero 
destructor? No, no sé... De esta delicia, 
yo sólo sé su cósmica avaricia, 
el sideral latir con que te quiero. 


Yo no sé si eres muerte o si eres vida, 
sí toco rosa en ti, si toco estrella, 
si llamo a Dios o a tí cuando te llamo, 


Junco en el agua o sorda piedra herida, 
sólo sé que la tarde es ancha y bella, 
sólo sé que soy hombre y que te amo. 


Lo primero que brota es la duda del poeta, en un heterostiquio (ter- 
minología de don Rafael de Balbín) tan breve, disilábico, que como 
primer elemento de un soneto es de por sí inusitado en cuanto al qué 
y en cuanto al cómo. Su rapidez produce el efecto de una sacudida a la 
tradición expresiva en un poema de corte clásico. 

Esta disociación, reflejo del conflicto interior que conmueve al 
poeta, continúa perturbando las formas habituales, mediante la dis- 
locación versal de sirremas, con encabalgamientos que mantienen la 
voz jadeante hasta el sexto verso, mientras el poeta se enfrenta al 
desconcierto ante la mujer, que para él constituye un nexo entre 
Dios y el hombre, motivo que figura en otros de sus cantos («A los 
que van a nacer», «Las alas», «La madre», etc.), y también entre 
el hombre y el mundo. 

La perplejidad proviene de que el poeta necesita metafísicamente 
a Dios, y no puede comprenderlo por la razón, sino adivinarlo oscu- 
ramente por la vía sensorial, la visión de la belleza femenina y el con- 
tacto con ella. 

¿Y es factible que estas percepciones —son torpes y engañosos 
los sentidos ante la infinitud de las interrogantes— puedan satisfacer 
la búsqueda de lo inconmensurable? 

En la exacta mitad del poema cesa la oscilación entre las dudas 
metafísicas y la atracción femenina inmediata, porque ésta arrastra 
definitivamente al hombre a asumir su destino, que no coincide con 
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la primera evidencia cartesiana, ni siquiera con la humildad socrá- 
tica del «yo sólo sé que nada sé». La línea es otra, porque es más rico 
el instrumental humano que la simple razón, al fin subordinada a 
realidades más hondas: 

... de esta delicia 


yo sólo sé su cósmica avaricia, 
el sideral latir con que te quiero. 


Al liberarse el espíritu de esa tensión entre los dos imanes po- 
larizados, se inicia la expansión emocional por el derrotero cierto, 
Las disyuntivas que ahora surgen —algunas antitéticas— se presienten 
signadas por la única evidencia que de la armonía cósmica ha con- 
quistado el ser consciente: el amor, que hace surgir las alas de la 
labor creadora en los distintos órdenes de la vida. Y toda la hermo- 
sura que los tercetos irradian demuestra la maravilla del lenguaje 
humano, su millonaria escala de registros cuando es pulsado por una 
mano virtuosa: 

Yo no sé sí eres muerte o si eres vida, 


si toco rosa en ti, si toco estrella, 
si llamo a Dios o a tí cuando te llamo. 


Junco en el agua o sorda piedra herida, 
sólo sé que la tarde es ancha y bella, 
sólo sé que soy hombre y que te amo. 


Qué realidad abscóndita podría resistirse a la magia de la palabra 
insuflada de espíritu: se llenan los vacios, los contrarios se concilian, 
en esa facultad incomparable que es la capacidad de amar que el 
poeta expresa. Sin ella no hay energía posible: ni en la ciencia, ní en 
el arte, ni siquiera en la técnica. Por ella el hombre ha conquistado 
los espacios siderales, previstos o anticipados eñ dulces raptos. La 
consagración a cualquier actividad requiere ese móvil. Es el impulso 
que con todo el ímpetu se siente latir en la obra total de Dámaso Alon- 
so, que es disciplina, y es ternura fluyente, armonizadas por la cien- 
cia del amor, en la palabra, vehículo con el cual se ha comunicado 
por años con los discípulos y lectores dispersos por todos los continen- 
tes, atentos siempre a esa voz que ha podido afirmar, en un verso 
susceptible de muchas interpretaciones. 


Yo hice el mundo en mi lengua castellana. 


ELSIE ALVARADO DE RICORD 


Panamá, jullo de .1973 
Anartado 9175 

Betania 

Panamá 6 (PANAMA) 
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TRES VIAJES DIALECTOLOGICOS CON DAMASO 
ALONSO 


En el volumen | de las Obras completas de Dámaso Alonso, pu- 
blicado hace unos meses por Gredos (1), ocupa las páginas 315-357 
el artículo titulado «El gallego-leonés de Ancares y su importancia 
para la dialectología portuguesa», por Dámaso Alonso y Valentín Gar- 
cía Yebra. Una nota al pie de página advierte: «La investigación en 
el valle de Ancares fue hecha por los dos; ha redactado este artículo 
Dámaso Alonso». 

Quiero contar ahora, dieciocho años después de la primera inves- 
tigación de Ancares [verano de 1954), mi recuerdo de las tres excur- 
siones que hice con Dámaso Alonso en busca de los datos recogidos 
en dicho artículo. No voy a referirme al material científico, lingúís- 
tico, de nuestro trabajo: en el artículo se ha recogido, ordenado y 
estudiado perfectamente (no me alabo a mí mismo, pues la redac- 
ción del artículo no es mía). Me referiré sólo al aspecto humano de 
mi convivencia viajera con el maestro querido y admirado que, des- 
de que lo conocí, fuera ya de la Universidad —creo que en 1948—, 
viene siendo para mí Dámaso Alonso. 

Quisiera que estas líneas, libres de toda pretensión erudita, tuvie- 
ran la sencillez de una carta escrita a un grupo de amigos. Y que 
dejaran en los lectores la impresión, mejor dicho, la certeza que dejó 
en mí la convivencia con Dámaso Alonso, una convivencia directa, 
sin distancias de ninguna clase, en el ambiente primitivo que aún en- 
volvía hace tres o cuatro lustros a la mayoría de los pueblos donde 
estuvimos. 

Es sabido que muchos «grandes hombres» encubren o disimulan 
bien en público flaquezas o debilidades que no logran ocultar en la 
vida privada, esa cámara Íntima donde cada uno se quita el traje 
de ceremonia, o simplemente la americana, para estar cómodo en 
mangas de camisa. Otros, los verdaderamente grandes, no pierden 
en la intimidad su brillo, sino que lo acrecientan con nuevas vis- 
lumbres que en su vida pública suelen permanecer ocultas, 

Antes de nuestro primer viaje a Ancares, conocía yo al Dámaso 


(1) Estas páginas fueron escritas en el verano de 1972. 
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Alonso poeta, critico literario, catedrático de la Universidad Central, 
académico de la Española. Durante aquel viaje y en los dos siguien- 
tes conocí al hombre Dámaso Alonso. Y supe entonces que, en él, 
poeta, crítico, catedrático, académico, eran simples adjetivos. En gra- 
do superlativo, si no por su forma, sí por lo intenso de su significado; 
pero adjetivos siempre, y ni siquiera sustantivados. Porque lo sus- 
tantivo en Dámaso Alonso no era ninguna de aquellas categorías, ni 
el conjunto de varias o de todas ellas, sino, sencillamente, el hom- 
bre. Esto puede parecer una perogrullada. No lo es. Hay figuras que 
sobresalen por algo adjetivo, y cuando lo pierden, o simplemente lo 
dejan a un lado, su humanidad queda tan disminuida que ni siquie- 
ra alcanzan el nivel medio de los mortales. En Dámaso Alonso, lo 
más importante, lo principal, lo máximo, era el hombre. Un hombre 
enriquecido, colmado, por lo mejor de cada una de las épocas ante- 
riores de su vida; un hombre en quien la experiencia y la sabiduría 
de la madurez no habían destruido, ni siquiera mermado o encubierto 
la capacidad de asombro y de ilusión del niño, el gozo de vivir y 
probar del adolescente, la prontitud, el ímpetu y la pasión juveniles. 


El primero de nuestros viajes a Ancares fue, como ya he dicho, 
en el verano de 1954, En un artículo titulado «León en mi recuerdo», 
aparecido en un número especial de Mundo Hispánico (Extraordina- 
rio núm. 1X, 1957, pp. 12-13), Dámaso Alonso dedica unas líneas a 
este viaje «de hace sólo dos años», que todavía en su memoria «fulge 
nítido, exacto, con las rocas y los hombres recortados por un aire 
cristalino», Dice así: «Hace pocos años hice un viaje por los valles 
de Ancares y de la Fornela (entre los dos está el límite del gallego 
y del leonés en la montaña de la provincia). Unas quince horas a 
caballo, en tres días, de Vega de Espinareda a Candín, de Candín 
a Peranzanes, de Peranzanes a nuestro punto de partida. No olvidaré 
la conversación dialectal en aquella cocina de Candín. Ni la tarde 
maravillosa subiendo lentamente el estéril puerto del Cuadro, ni 
la bajada de la Fornela. ¡Qué desolación! Caía la tarde. Pero vino 
la «viceira» con tumulto de gritos, entre una nube de polvo, y el 
rebaño cogía una carrera impetuosa —la querencia para pasar el puen- 
tecillo del lugarejo—,; el valle se poblaba de vida. Y recuerdo la espan- 
tada de mi caballo en la hora del lubricán, y cómo estuve a punto de 
matarme. Y Peranzanes. El paisano de Cacabelos nos había dicho: 
«En Peranzanes se puede parar en casa de Narciso como en un hotel, 
no falta de nada», Recuerdo cómo el jersey de la moza se le había 
rozado y roto, exactamente, en los dos puntos críticos; y las asociacio- 
nes mentales consiguientes». 
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Daré yo ahora mi versión complementaria. Desde Ponferrada fui- 
mos en automóvil a Vega de Espinareda, pueblo (oficialmente villa) 
tan bonito como su nombre. Lo baña el Cúa. En la orilla izquierda 
se alza el monasterio de San Andrés, del siglo X!l, donde recibió se- 
pultura doña Jimena Núñez, amiga de Alfonso VI y madre de las 
infantas doña Elvira y doña Teresa. Pero teníamos prisa. Paramos 
allí sólo lo necesario para buscar caballos que nos llevaran a Candín, 
primera etapa de nuestro viaje. 


Entre Vega de Espinareda y Candín hay sus buenos once kilóme- 
tros. El camino era entonces de herradura, con muchas cuestas, y 
el piso, malo. Cuando volvimos a Candín en 1957, pudimos ya llegar 
en coche, aunque quizá con más incomodidad y peligro, y, cierta- 
mente, con menos goce del paisaje. Pero en el primer viaje fuimos 
a caballo; buenos ratos a pie, cuando la pendiente era tan pronun- 
ciada que resultaba más cómodo andar que ir montados. De los dos 
caballos conseguidos en Vega, uno era más joven y nervioso. Dá- 
maso Alonso, en el verano de 1954, tenía la misma edad que yo aho- 
ra: 55 años. Elegimos para él el caballo más tranquilo, 


Llegamos a Candín al atardecer. Nos alojamos en una de las me- 
jores casas del pueblo, con tan buena suerte que allí mismo había 
dos personas excepcionalmente aptas para el interrogatorio lingúísti- 
co proyectado: una mujer de bastante edad, próxima a los setenta, 
muy inteligente, y analfabeta (condiciones ideales), y su nuera, que 
sabía leer y escribir, pero compensaba este inconveniente con una 
inteligencia tan clara como la de su suegra. Ya antes de cenar tuvi- 
mos una sesión larga y fructífera. Dámaso Alonso, en la cocina, in- 
terrogaba a la suegra; yo, en una sala contigua, a la nuera. Las con- 
testaciones resultaron precisas y concordes. 


La descripción científica del ancarés puede verse en el citado ar- 
tículo de las Obras completas de Dámaso Alonso. Aquí sólo diré que 
es un gallego-leonés delicioso, especialmente por los que en el $ 28 
del artículo se llaman «fenómenos extraordinarios»: la doble acentua- 
ción de las palabras de más de dos sílabas, la diferencia de tono 
entre las dos sílabas acentuadas, la prolongación de las vocales en 
hiato, la fuerte nasalización de las vocales inmediaias a -n- inter- 
vocálica perdida, y la palatalización de a en ciertas condiciones, le 
dan al habla de Ancares gran musicalidad y una extraña dulzura. 


Al día siguiente todo se desarrolló tan bien que a la hora de co- 
mer dimos por acabada nuestra tarea en Candín y poco después sa- 
líamos hacia Peranzanes. Recuerdo muy bien la lenta y maravillosa 
subida del puerto del Cuadro; lenta por la pendiente muy pronuncia- 
da que íbamos escalando, maravillosa por el esplendor de la tarde 
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en aquellas alturas y por los grandiosos paisajes que desde allí se 
dominan. Pasado el puerto, la vertiente norte estaba cubierta a gran- 
des trechos, entre las urces, por un tupido herbazal de arándanos 
cuajados de frutilla entre azul y negra. 

Alcanzamos la estrecha vega del Cúa casi al ponerse el sol (allí 
lo hace temprano) tras los montes que separan de Asturias el valle 
de la Fornela. Fue en este trayecto donde, «a la hora del lubricán», 
se le espantó el caballo a Dámaso Alonso, que estuvo «a punto de 
matarse». El hecho, tal como yo lo recuerdo, sucedió de esta mane- 
ra. El camino era llano y herboso, relativamente ancho. Pero estaba 
cerrado a nuestra izquierda por una escarpa de tres o cuatro metros 
de altura, tajada en la falda del monte, y, a nuestra derecha, por 
paredes de piedra seca que defendían pequeños prados. No sabíamos 
cuánto faltaba para llegar a Peranzanes. A Dámaso Alonso comenzó 
a entrarle la preocupación de que pudiera hacérsenos de noche en 
aquel inhóspito paraje. Insistía en que teníamos que avanzar más de 
prisa. Yo iba delante, aunque montaba entonces el caballo de menos 
brío, porque él había querido probar el otro. Los caballos no llevaban 
silla de montar, sino vulgar albarda, que hacía el cabalgar mucho 
más incómodo. Llevábamos delante, él un maletín con mi equipaje, 
yo una maleta con el suyo. El llevaba además, por lo que pudiera 
tronar, un paraguas. Tanto insistió en que debíamos ir más ligeros 
que, con dos o tres ramalazos en las ancas, puse mi caballo al galo- 
pe. El suyo, al ver galopar al mío, se arrancó sin que se lo man- 
daran. «¡Que me tira! ¡Que me tiral», oí gritar al jinete. Creí 
que era una broma, y no. hice caso. El paraguas que llebava Dá- 
maso Alonso espoleaba al caballo contra la voluntad de su dueño. 
Este seguía gritando: «¡Qué me tira! ¡Qué me tira!l». En efecto, 
de pronto sonó un golpe sordo contra el suelo. Una sensación de an- 
gustia me cruzó como un relámpago. Era ya casi de noche ¿Qué 
iba yo a hacer, cómo iba a arreglarme si don Dámaso (yo le llama- 
ba siempre y-le sigo llamando así) se había matado o se había 
roto algo? instintivamente, con todas mis fuerzas, sujeté mi caballo 
y lo atravesé en el camino. Por fortuna, volví a oír enseguida la voz 
de don Dámaso: «¡Que me tira! ¡Que me tira!l». Lo que había caí- 
do era mi maletín. Su caballo paró junto al mío con el jinete encima 
y sin más daño que el del susto (2). 

Peranzanes estaba ya cerca. Poco después, a la entrada del pue- 
blo, vimos la «viceira», que volvía del pasto. 

El paisano de Cacabelos, sin duda involuntariamente, nos había 


(2) He leído este pasaje a Dámaso Alonso. insiste en que su caballo se espantó auténti- 
camente. Yo iba delante, y ya casi había oscurecido. No pude verlo, 
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engañado. La cena fue lamentable: judías verdes, bastante correosas, 
con cachelos terriblemente picantes, y una carne muy dura. No ha- 
bía otra cosa. En cuanto a las camas, imagine el lector cómo esta- 
rían si tal estaba el jersey de la moza que las tenía a su cargo. Yo 
tuve que pedirle que cambiara tres veces las sábanas de la mía, y 
al fin me acomodé más por cansacio y sueño que convencido de que 
estuvieran bien limpias. 

En Peranzanes concluyó pronto nuestro trabajo. Al día siguiente, 
después de comer, nuevamente a caballo, anduvimos los dieciséis 
kilómetros que hay hasta Vega de Espinareda, y aún tuvimos tiempo 
y humor para desplazarnos en un camión hasta Valle de Finolledo, 
donde hicimos un curioso, simpático interrogatorio colectivo (3). 

Quedé asombrado de la resistencia física de Dámaso Alonso. Des- 
pués de las tres jornadas a caballo, sobre albardas en vez de sillas, 
yo, a mis treinta y siete años, tenía unas agujetas monumentales. 
El estaba tan fresco. 


Nuestro segundo viaje al Real Valle de Ancares fue en el verano 
de 1957. Habían quedado sueltos algunos cabos de nuestra investiga- 
ción, especialmente en lo relativo a la palatalización de la a. Era 
preciso estudiar mejor el fenómeno. 

Fuimos en automóvil hasta Candín. Allí nos entristeció saber que 
había muerto la señora mayor de la casa en que nos hospedábamos. 
Hechas con fortuna las averiguaciones necesarias, al día siguiente 
nos acercamos andando hasta Pereda. Nos atendió con gran amabi- 
lidad y eficacia el señor maestro jubilado don Manuel Abella. La gen- 
te de Pereda se resistía a contestar a nuestras preguntas. Los buenos 
oficios de don Manuel rompieron la desconfianza. En plena calle y 
en corro fueron saliendo las cosas. 

Unos tres kilómetros al noroeste de Pereda está Tejedo de Anca- 
res (Teixeu lo llaman los nativos). No pudimos llegar allí, con gran 
disgusto de Dámaso Alonso. De Tejedo salió a fines del siglo XVII 
don Pablo Alonso, cuya estirpe se propagó por el occidente de Astu- 
rias y por el este de Lugo. Una de sus ramas prendió a orillas de 
la ría del Eo (Ribadeo, Vegadeo). Vástagos suyos fueron Dámaso 
y Juan Vicente Alonso, hijos ¡ilustres de Ribadeo, a quienes esta her- 
mosísima villa ha tributado recientemente un noble homenaje. Los 
hermanos Dámaso y Juan Vicente Alonso fueron, respectivamente, 


(3) Dámaso Alonso dice de él en la nota 8 de nuestro artículo: «Recordaremos siempre el 
interrogatorio que hicimos en Valle de Finolledo, en 1954. El pueblo estaba en fiestas. Detrás 
de la mesa que nos facilitaron se congregó todo el mundo. El interrogatorio se hacía con luz 
de acetileno (por avería de la eléctrica). Cuando el sujeto preguntado daba una forma que no 
era la habitual, todos contradecían, con admirable seriedad e interés. Había allí sujetos de San 
Pedro de Olleros y de Burbia que iban dando las variantes de sus respectivos pueblos.» 
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padre y tío de nuestro don Dámaso. Este podría comenzar su auto- 
biografía como el Cautivo del Quijote: «En un lugar de las montañas 
de León tuvo principio mi linaje». 


De Pereda volvimos andando a Candín, y, desde allí, en automó- 
vil, a Ponferrada. 


Antes de regresar a Madrid, hicimos una breve excursión investi- 
gadora a la Cabrera Baja. Mi amigo Paco Fernández Oviedo, maes- 
tro entonces de la Escuela Preparatoria del Instituto «Gil y Carras- 
co» de Ponferrada, nos llevó en su coche hasta Pombriego, pueblo 
del Ayuntamiento de Benuza. Allí nos ocurrió una cosa divertida. El 
pueblo está situado al borde de una excelente vega, regada por el 
río Cabrera. Había en ella muchísimos melocotoneros. Aquel año ha- 
bían cargado tanto de fruta que a muchos habían tenido que apun- 
talarles las ramas. Un hombre nos dijo: «Si este año me pagaran a 
cincuenta céntimos el kilo, me hacía rico». En esto pasa una mujer 
con el mandil rebosante de grandes, redondas, doradas frutas. «¡Qué 
melocotones más hermosos!», exclamó uno de nosotros. «¡Cojan, co- 
jan!», contestó amabilísima la buena señora. «¡No, por Dios!», di- 
jimos nosotros por pura cortesía. «¡Anden, cojan, cojan — insistió 
ella—; si son pa los cerdos! ». 

Desde Pombriego subimos andando hasta Benuza. ¡Dios, qué cues- 
tas! Menos mal que sólo eran tres kilómetros. Nuestra cosecha lin- 
gúística fue escasa, comparada con la de Ancares. Pero yo tuve oca- 
sión de comprobar algo que me interesaba personalmente. Don Ramón 
Menéndez Pidal me había dicho una vez: «Yebra, tiene usted un ape- 
llido que es celta puro; viene de aebura, que significa "tejo”». Lue- 
go había leído en su libro Toponimia prerrománica hispánica (p. 218 
de la edición de 1950): «La localización exacta del Aebura de Li- 
vio la encuentro en la toponimia moderna, que nos ofrece un Yebra 
al norte del Tajo, en el partido de Pastrana... identificación segurí- 
sima, pues Yebra es el resultado de Aebura dentro de la más co- 
rrecta evolución fonética. Otros Yebra hay en las provincias de Hues- 
ca y de León; y no puede chocarnos tanta repetición de este nom- 
bre en España, pues en Galia se repetía también bastante: Yeévre 
en los departamentos de Doubs y de Loiret, Yévres en Eure-et-Loire 
y en Aube». Yo sabía que cerca de Benuza, a menos de tres kiló- 
metros, está el Yebra de la provincia de León del cual procede mi 
apellido, bastante difundido por el Bierzo y por Galicia. No teníamos 
tiempo para llegar a Yebra. En la cantina de Benuza, mientras co- 
míamos, le pregunté al cantinero si conocía aquel pueblo. Me con- 
testó que nunca había estado en él; «pero, mire usted —añadió—, 
aquel que está comiendo allí solo, en aquella mesa, es de Yebra». 
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Me dirigí al yebrano y le pregunté si en su pueblo había tejos. «Pues 
verá usted —me respondió—, en el pueblo mismo no hay más que 
uno, pero a menos de dos kilómetros hay un bosque entero». 

Cuando volvíamos de Benuza a Pombriego, Dámaso Alonso estu- 
vo otra vez a punto de matarse. Y yo volví a salvarle la vida. Se- 
gún bajábamos el difícil camino abierto en el monte, el calor se ha- 
cía cada vez más molesto. Abajo, bastante cerca en línea recta, pe- 
ro lejos aún si se seguían las vueltas y revueltas del camino, se veía, 
verdaderamente incitante, un regato sombreado por grandes casta- 
ños. Yo quise cortar por la breña. Dámaso Alonso me siguió, contra 
el consejo de Fernández Oviedo, hombre más prudente aún que cor- 
pulento. Y hete aquí que, al tratar de bajar por unas peñas, resbaló 
y, perdido el equilibrio, inició una carrera incontrolada. Logré dete- 
nerlo a tiempo. Si no, habría saltado de cabeza un barranco roqueño 
de más de tres metros de altura. 


Al regresar a Madrid, le dije bromeando: «Don Dámaso, el ar- 
tículo sobre el gallego-leonés de Ancares tiene que dedicármelo. Y 
la dedicatoria debe decir: A Valentín García Yebra, que me salvó 
dos veces la vida mientras reunía los datos contenidos en este tra- 
bajo». Después de pensarlo unos segundos, me respondió en ese tono 
de contradicción divertida y afectuosa que a veces usa: «El artículo 
sobre el gallego-leonés de Ancares no se lo voy a dedicar a usted». 
Y, tras una pausa: «Ese artículo vamos a firmarlo los dos, porque 
los dos hemos hecho el trabajo». Le dije que me parecía excesivo, 
que yo no había hecho más que acompañarle y ayudarle un poco. 
Pero él insistió, sin palabras, con un gesto repetido de la mano de- 
recha, muy suyo, que quiere decir: «basta, basta», y desvió la con- 
versación hacia otro tema. 


Publicado ya el artículo (que apareció por primera vez el año 1959 
en el volumen | de Actas del «Ill Colóquio Internacional de Estudos 
“Luso-Brasileiros, Lisboa, 1957», pp. 309-339, y luego, corregidas las 
erratas, con distinta redacción de algunos párrafos y adición de tres 
mapas, en los Cuadernos de Estudios Gallegos, Fascículo XLVIII, 
Año 1961, pp. 44-79), todavía hicimos, en el verano de 1962, un tercer 
viaje, atraídos por el mismo tema. Esta vez, a la vertiente gallega 
de los Picos de Ancares (zona de Cervantes). Queríamos saber si 
en los Ancares gallegos se daban los mismos fenómenos dialectales 
que en los leoneses. 


Llegamos en automóvil a Becerreá, provincia de Lugo, y desde 
allí, acompañados por don Antonio Rosón y dos primos suyos, hasta 
Os Cabaniños, tres casucas de madera que daban nombre al lugar. 
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En Os Cabaniños, con tres caballerías, nos esperaba Inés, preciosa 
amazona, rubia como las panojas maduras, con grandes ojos turque- 
sados. Tenía diez u once años, y había traído sola desde Xantes, por 
un camino increíble, tajado a trechos en roca viva, dos caballos y 
un macho, que iban a ser nuestras cabalgaduras. 


Por un tupido bosque de castaños, hayas y avellanos, emprendi- 
mos el descenso a un hondo valle por donde corre fresquísimo ria- 
chuelo. Al cruzarlo cautamente a pie, por un puente de troncos y 
tierra, sin pretil ni barandilla, nos dijo Antonio Rosón, hombre muy 
culto y muy leido en filosofía: «están ustedes cruzando el río más 
metafísico del mundo. Es el Ser». El nombre resultaba curioso. Aten- 
tos nosotros, más que a la hidronimia, a no caer al agua mientras 
pasábamos, y luego al hermoso espectáculo que ofrecen aquellos pa- 
rajes, no paramos mientes en que el nombre de aquel modestísimo 
río, casi arroyo, era sin duda milenariamente anterior a la existencia 
de la palabra española ser. Tan humilde es el riachuelo, que ni tie- 
ne nombre. Ser es una raíz indoeuropea que significa «río». Serían 
celtas quienes llamaron a aquella pequeña corriente Ser, es decir 
Río, precisamente porque carecía de nombre propio. Este «Río» de 
los Ancares gallegos, pequeño afluente del Navia, es, en cuanto al 
nombre, hermano del Sar compostelano, cantado por Rosalía, y del 
Sarela, y del Sor formado por los dos Sores que se juntan bajo el 
puente de Entrambas Sores para desembocar luego en la ría del Bar- 
quero, entre Vivero y Ortigosa, y de otro Sor que, nacido en el Cau- 
rel, afluye al Sil, y también del Sór portugués que nace junto a Ala- 
goa, al pie de la Serra de Sáo Mamede, y da luego nombre a Ponte 
de Sór, en el Ribatejo; y es pariente próximo de otros muchos ríos 
europeos, especialmente franceses, italianos, suizos y alemanes, en 
cuyo nombre entra el componente Ser o Sar, el más famoso de los 
cuales es el llamado Saravus por los latinos, die Saar por los ale- 
manes, la Sarre por los franceses. Como es frecuente, y bien se ve 
en el caso del río germánico, también el hidrónimo gallego ha ex- 
tendido su alcance semántico a la toponimia: Sar se llama una al- 
dea en el municipio de Santa Comba (La Coruña), y Sor otra del 
municipio de Touro [de la misma provincia) y un lugar del munici- 
pio de Bueu (Pontevedra). 


Subiendo desde el Ser mucho más de lo que habíamos bajado, 
llegamos a Xantes, que iba a ser el centro de nuestras investigacio- 
nes. No hallamos, en materia lingúística, nada particular. El habla 
de la vertiente gallega de los Ancares no presentaba ninguna de las 
características que tanto nos habían llamado la atención en la zona 
leonesa. Era un gallego casi corriente, con algunas infiltraciones leo- 
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nesas. Nuestro viaje, en el aspecto linguístico podía considerarse un 
fracaso. Pero el interés humano y paisajístico de la comarca nos 
compensaba ampliamente. Dámaso Alonso decía que contemplar aque- 
lla naturaleza era como asistir al momento auroral de la creación, 
al amanecer del mundo. Y la vida en Xantes ¿no sería en mucho 
como la de los antiguos celtas que poblaron aquellos montes? 


En la zona leonesa de Ancares habíamos visto ya casas —pocas— 
con techos de paja y muros de piedra redondeados en parte. En Xan- 
tes más de la mitad del pueblo eran auténticas pallozas, perfecta- 
mente circulares, con dos entradas diametralmente opuestas, y divi- 
didas en su interior de manera típica, que permitía a hombres y 
animales muy próxima convivencia. En una de estas pallozas se ha- 
bía desarrollado durante el invierno anterior una escena cuya descrip- 
ción, recogida por nosotros en cinta magnetofónica, parece retro- 
traernos a épocas muy remotas. 


Vivía en la palloza un viejo con dos hijas y dos hijos, ya mayores. 
La noche en que sucedió lo que voy a contar, las dos hijas se halla- 
ban de tertulia en una casa vecina. El viejo ya estaba acostado. 
Manuel, uno de los hijos, había salido un momento, dejando la puer- 
ta entreabierta. El otro, Juan, que dormitaba sentado en uno de los 
dos grandes escaños de la cocina, no prestó mayor atención a la en- 
trada de una mastina de la casa. La mastina andaba en celo, y entró 
seguida de dos que a Juan, medio dormido, le parecieron perros. 
Pero él, como cualquier vecino de Xantes, conocía a todos los perros 
del pueblo, y aquéllos le eran desconocidos. Abrió bien los ojos, y 
se enderezó de un salto. ¡Eran lobos! Volvía entonces Manuel de 
fuera. «¡Pecha a porta!», le gritó Juan. «¡Hayche dos lobos na ca- 
sal» Al oír al hombre, una de las alimañas trató de ganar la puer- 
ta. Manuel (un verdadero gigante; lo conocimos después de oír el 
relato) logró atraparla. Casi totalmente a oscuras forcejeó con el 
lobo; pero una especie de gruñido de éste le hizo creer que era un 
perro, y lo dejó escapar. Cerró la puerta, y quedó dentro el otro 
lobo. Los dos hermanos comenzaron entonces a perseguirlo por toda 
la palloza. En los azares de la huida, el lobo cayó una vez sobre uno 
de los dos escaños, donde casi simultáneamente uno de los hombre- 
tones lo sujetó por el rabo y el otro le dio tal golpe con el mango 
de una azada, que el pobre animal (que no nabía entrado allí por odio 
ni por ansia de rapiña, sino por amor) cayó redondo. El que nos 
contó la escena dijo que había visto después al lobo abierto, y que 
del golpe tenía un pulmón reventado. Dijo también que era raro el 
invierno que no entraban lobos en Xantes, y que los osos solían lle- 
gar hasta muy cerca del pueblo. 
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Dámaso Alonso tenía sesenta y tres, casi sesenta y cuatro años, 
cuando hicimos este tercer viaje. Para mí era un continuo asombro, 
tanto en éste como en los anteriores, ver con qué naturalidad acep- 
taba las muchas y diversas incomodidades de esta clase de trabajo 
científico: la dureza de las jornadas a caballo o a pie por ásperos 
caminos; la pobreza del alojamiento en casas humildísimas, caren- 
tes muchas veces de las instalaciones que hoy en casi todas partes 
se consideran indispensables; la austeridad o la monotonía de las 
comidas. Pensaba yo que, sin moverse de su casa de Chamartín, en 
su riquísima biblioteca podía hallar toda la documentación necesaria 
para obras más lucidas y de más aplauso que uno o varios artículos 
sobre las hablas de aquellas comarcas. Pero a él le movía un im- 
pulso de generosidad hacia la ciencia, que debía ser atendida en una 
de sus parcelas más necesitadas de cultivo. Era urgente recoger, 
antes que desapareciesen bajo la apisonadora de la cultura moder- 
na, las peculiaridades lingúísticas de nuestras gentes. Dentro de po- 
cos años sería tarde. Las molestias, la fatiga, las incomodidades, ¿qué 
importaban? Había que soportarlas con espíritu deportivo. Además, 
aquel deporte tenía en sí mismo grandes compensaciones: el contacto 
directo con las gentes del campo, tan nobles y afectuosas, una .vez 
rota la costra superficial de la desconfianza instintiva frente al fo- 
rastero; el goce de la naturaleza, que en el noroeste de España es 
tan hermosa como desconocida, virginal aún para el turismo en los 
Ancares leoneses y gallegos; hasta el ejercicio físico de cabalgar y 
andar al aire y al sol, mucho más saludable que el antinatural se- 
dentarismo ciudadano. 


Esta generosidad científica de Dámaso Alonso era —sigue siendo— 
producto y exponente de su humanidad; de esa humanidad que, como 
dije al principio, está enriquecida por lo mejor de cada una de las 
épocas que ha vivido; humanidad plena, en que coexisten felizmente 
la capacidad de asombro y de ilusión del niño, el gozo de vivir y 
de experimentar del adolescente, el ímpetu y la pasión de la juven- 
tud, la penetración y sabiduría de la madurez: todo ello sazonado 
por una leve, alada ironía, que impide tomar las cosas —y también 
a los hombres, sin exceptuarse a sí mismo— demasiado en serio. Por 
esta humanidad riquísima de Dámaso Alonso, quienes le conocen bien, 
tienen que admirarle y quererle. 


VALENTIN GARCIA YEBRA 


Conde de Cartagena, 5 
MADRID-7 
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RECUERDOS LINGÚISTICOS DE DAMASO ALONSO 


Quisiéramos aprovechar esta ocasión para hacer algunas observa- 
ciones generales sobre la obra lingúística de Dámaso Alonso, en sí 
misma y por sí misma, esto es, considerada independientemente de su 
labor como poeta, crítico literario o filólogo. 

No nos parece arriesgado afirmar que el estudio de estos últimos 
aspectos de su obra han hecho desviar la atención necesaria para 
considerar detenidamente la faceta del romanista y lingúista que 
hay en Dámaso Alonso, 

El Dámaso poeta, el Dámaso crítico literario, el Dámaso estilista, 
el Dámaso de la teoría del signo, ha hecho olvidar al Dámaso lin- 
gúista y romanista. 

Parece que la Editorial Gredos se ha dado cuenta de este hecho 
puesto que no imaginamos sea casualidad el que, al publicar las 
Obras completas de Dámaso Alonso, como conmemoración del Año 
Internacional del Libro, las haya iniciado precisamente por una colec- 
ción de sus obras lingúísticas que llevan el título de Estudios Lin- 
gúísticos Peninsulares. Es de agradecer esta preparación para allanar 
el trabajo a los estudiosos que quieran investigar la obra lingúística 
del maestro. 

Esta, como es natural, supera, y ampliamente, los límites de 
esos Estudios..., los cuales hasta se quedan cortos en el título, pues- 
to que en realidad son estudios románicos vistos desde una perspec- 
tiva hispánica. 

Uno de los grandes méritos de las lecciones de Dámaso Alonso, 
aparte el entusiasmo y amenidad con que sabía ilustrarlas, ha sido el 
de, por un lado, romanizar la lingúística hispánica y, por otro, hispa- 
nizar la lingúística romance. 

No hay que olvidar que casi toda la romanística está construida 
bajo una perspectiva francesa, puesto que sobre el francés y en torno 
a él se han edificado la mayoría de las directrices que presidieron 
la historia de sus doctrinas; en esa lengua se ensayaron y experimen- 
taron la mayor parte de los nuevos métodos de la disciplina. Pues 
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bien, Dámaso Alonso siempre procuraba poner en evidencia la validez 
y funcionalidad de cada teoría frente a los hechos de la lingiística 
hispánica. 

Por otro lado, a la lingúística hispánica, que siempre nos parecía 
un poco provinciana, como encerrada en sí misma, procuraba traerla 
continuamente a colación y presentarla como una variedad más en el 
concierto de las románicas. Con elló intentaba hacernos ver cómo una 
lengua se define no solamente por sí misma, sino también por refe- 
rencia a las demás. 

Estas particularidades de las clases del maestro se ven bien refle- 
jadas en esos Estudios Lingúísticos Peninsulares. Se vieron en mis 
tiempos de estudiante en aquella crítica serena y certera a la Frag- 
mentación Lingúística de la Romania cuando apareció por vez prl- 
mera en la Zeitschrift fúr romanische Philologie LVI, que se publicó 
en la Revista de Filología Española XXIV, pp. 384-396 y que por en- 
tonces exponía en su clase al discutir las teorías de la diptongación de 
W. von Wartburg; ponía especial énfasis en hacernos ver el extraño 
hecho de que distintas lenguas de superestrato, en épocas bastante 
diferentes, en comarcas un tanto distantes, y con modos de coloniza- 
ción igualmente diversos, producían unos resultados muy semejantes, 
en medios muy distintos. 

Si entonces discutía las extrañas igualaciones que el bilingúismo, 
efecto de la colonización de los germánicos occidentales, producía 
en distintas zonas de asentamiento, más tarde, en esa importante 
Fragmentación Fonética Peninsular, volvía a asomarse el mismo 
escepticismo frente a las tesis histórico-estructuralistas, de A. Marti- 
net, puesto que resultaba difícil circunscribirlas a contactos vasco- 
castellanos, dada su amplia penetración por todo el dominio peninsu- 
lar. En ese apartado que lleva el modesto título, «Un artículo de Mar- 
tinet» (pp. 125-146) encontramos revelaciones capitales para la historia 
lingúística española: el ensordecimiento de las fricativas o africadas 
sonoras no era exclusivo del castellano puesto que ocurría y podía 
seguirse desde un extremo a otro del dominio norteño peninsular; no es 
un fenómeno de origen castellano que se propaga poco a poco, es, más 
bien, un hecho paralelo e independiente, una simple coincidencia en 
una dirección evolutiva. 

Ahora, alejados en más de veinticinco años de las primeras leccio- 
nes del maestro, podemos recordar quizá la más esencial de todas, 
la más optimista de todas: la de la prudencia, la del escepticismo 
constructivo, la de que no lo encontramos todo hecho y definitivo, 
la de hacernos ver que raramente tendremos toda la verdad encerra- 
da en el puño. Sin nunca decírnoslo vino a recordarnos que aquella 
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verdad de Marcel Proust: «las teorías y las escuelas, como los micro- 
bios y los glóbulos, se devoran entre sí y aseguran por la lucha 
la continuidad de su existencia», no es ineludible, aunque pueda ser 
observable. 


Por eso no podemos menos de sonreír cuando vemos al maestro 
encasillado en la escuela idealista. No hay duda de que en muchos 
de sus trabajos utilizó ese método, porque ese método era el apropiado 
al tema, pero en otros utilizaba el más propicio, el que juzgaba 
de mejores resultados. 


La historia de la lingúística, como toda historia, es maestra, y los 
métodos son etapas de superación exigidas casi siempre por las cir- 
cunstancias del momento y enderezadas hacia un objetivo determina- 
do. Y no nos dolería decir que, acaso esa facilidad y voracidad con 
que algunos se enrolan en la última escuela de la moda lingitística 
para devorar la que les ha precedido, más funciona en muchos casos 
en provecho propio que en beneficio de la ciencia que cultivan. 


La absoluta confianza en el último progreso no lleva más que al 
camino del dogmatismo y las ideas no han nacido para descornarse 
por ellas sino para servirse de ellas, si ellas sirven a la verdad. 
Por eso, ahora, a muchos años de distancia, al recordar las enseñan- 
zas del maestro, en sus clases, durante el doctorado, en la época de 
adjunto, parece que una sensación, libertad de pensamiento abierto 
igualmente al pasado y al futuro de la ciencia, domina todo su lega- 
do científico, y consciente o inconscientemente, nos sentimos incli- 
nados a adeudársela. 


Su enseñanza ha estado totalmente alejada de! dogmatismo. Siem- 
pre le gustaba más sembrar dudas que ofrecer soluciones, decirnos lo 
que aún no sabíamos, mejor que regalarnos una ciencia perfecta. 
Muchas veces recordamos aquel hacernos ver, tan suyo, de cuán difí- 
cil es hasta lo más sencillo. 


La fonética de las lenguas románicas, su complicada evolución, 
era lo que más le entusiasmaba, y aunque sus materiales a veces 
fuesen «purulentos fonemas», bien sabíamos que eso era una concesión 
al respetable alumno, que, entonces como hoy, no se siente muy incli- 
nado al rigorismo que su tratamiento implica, ya bajo formulaciones 
históricas, descriptivas o matemáticas. 


Que ello era así nos lo demostrará la Fragmentación Fonética Pe- 
ninsular cuyo contenido queda bien patente en el mismo título. Ahora 
bien, toda ella, queremos decir la fonética, está ordenada a fines supe- 
riores, y ella es uno de los hilos conductores de otro de los quehace- 
res lingúísticos de Dámaso Alonso: los estudios etimológicos. 
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Casi la mitad de los Estudios Lingúísticos Peninsulares, su segunda 
parte titulada Del Occidente Peninsular, está compuesta de estudios 
etimológicos sobre el léxico o la fonética de esa zona. Desde sus clases 
siempre nos hacía ver la desdichada situación en que se hallaban los 
estudios lingúísticos gallegos e instaba a los alumnos a ocuparse de 
esa lengua casi olvidada de los lingúistas. 

No nos cabe la menor duda que sus exhortaciones no cayeron en 
el vacío y gran parte de los investigadores que hoy trabajan en el 
gallego fueron alumnos suyos. Dirigió una buena cantidad de tesis doc- 
torales de tema gallego y aunque sólo fuera por eso, el dominio lingúís- 
tico occidental tiene con él una deuda pendiente. 

Pero aún hay mucho más: a Dámaso Alonso se deben los primeros 
y hasta ahora casi únicos estudios del gallego oriental, gallego exterior 
o gallego-asturiano y gallego leonés. 

La descripción del gallego-leonés de Ancares, en colaboración con 
V. García Yebra, constituyó una sorpresa para todos los especia- 
listas del dominio galaico-portugués. Por primera vez se presentaba 
ante los ojos de los lingúistas una serie de fenómenos tales como la 
palatalización de la A tónica en ciertas condiciones, la pervivencia de 
un tipo de nasalidad arcaica producida por la caída de las -N- inter- 
vocálicas, la presencia de la «geada», la conservación de la meta- 
fonía verbal, etc., que hasta entonces nunca habían sido observados; 
y algunos de ellos (palatalización de la A tónica) que creíamos exclu- 
sivos del portugués, se documentaban así en esa zona marginal y con- 
servadora. 

También el léxico gallego oriental o exterior, tanto en su variedad 
asturiana como leonesa despertará el interés de Dámaso Alonso. 
A él debemos la caracterización de su peculiar fisonomía arcaizante 
casi siempre frente al resto del dominio, que aparece innovador. 

Recordemos el origen de la familia del enxebre portugués y gallego, 
o del xebrar gallego-asturiano, que penetra todo el dominio centro 
oriental de la provincia de Lugo, según sus encuestas. Aunque del 
maestro hemos aprendido aquel prudente consejo de «nunca pongas la 
mano en el fuego por ninguna etimología», parece que en el caso de 
ésta y en general de casi todas las suyas, podemos acercarla y mucho 
sin temor a quemarnos. La relación entre enxebre e insipidu, esta- 
blecida por Sarmiento y defendida por Meyer-Liúbke fue rechazada por 
Dámaso Alonso en favor de una explicación más convincente y de más 
amplitud, pues da cuenta de una amplia serie de derivados; esto es, 
de un lat. * seperem, por medio de diversos prefijos, variante del ad- 
jetivo separem y que presenta la misma variación vocálica que vemos 
en seperare junto a separare. 
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Este estudio, que J. Corominas calificó de magistral, sigue sin ad- 
mitir la menor corrección o enmienda. Podrían hacérsele algunas 
adiciones, pero apenas el más leve retoque. Sabemos por Sarmiento 
que enxebre ya está en Bento Pereyra (en la parte portugués-latín de 
su diccionario en donde se le da por equivalente insulsus) aunque no 
lo recogió Bluteau, y que en los contextos «este caldo está enxebre» 
y «ainda estou enxebre» eran muy comunes en el gallego de su época. 
Por el benedictino sabemos también del uso de «xebrar. Separar el 
becerro de la leche de la madre y destetar. Todo de separare y 
del francés sebrer lo mismo. Xebra, xebra, se dice a las ovejas jun- 
tas para que se separen; en Pontevedra extréma, extréma (y aun en 
Campos) por separa, separa» (Catálogo de Voces y Frases de la Len- 
gua Gallega, tomo Il de la Colección de Obras Lingúísticas del P. Sar- 
miento publicadas por nosotros en Salamanca 1973, p. 311). En una 
palabra, estas noticias nuevas no vienen más que a confirmar lo que 
Dámaso ha escrito. 


El trabajo sobre El saúco entre Galicia y Asturias está integrado 
también en esa misma línea de estudios gallego-asturianos, pero aquí 
el ingrediente de la superstición se baraja admirablemente con la 
disciplina y rigorismo fonético que exigen las isoglosas dialectales. La 
enorme cantidad de información allí acumulada, ya mediante encues- 
tas directas, ya realizadas a través de amigos, no creemos que haya 
podido ser acrecentada, y desde luego, a más de un cuarto de siglo 
de su publicación (1946), todo lo que se ha conseguido posteriormente 
no ha hecho más que confirmar sus resultados, especialmente en la 
dimensión diacrónica. 


Para la fitonimia gallega pronto dispondremos de los materiales 
recogidos por Sarmiento en su Catálogo de Voces Vulgares y en espe- 
cial de Voces Gallegas de diferentes Vegetables [que constituirá el 
tomo lll de nuestra edición de Obras Lingúísticas del P. Sarmiento) 
y por el P. Sobreira en su Ensayo para la Historia General Botánica 
de Galicia, y ya podemos anticipar que los datos ahí recogidos vienen a 
confirmar lo que Dámaso ha dicho. A veces hasta en detalles insigni- 
ficantes. Por ejemplo, el samugueiro oído a un sujeto de Cotobad (Pon- 
tevedra) ha sido recogido por el P. Sobreira, en la obra citada, que 
además ofrece las variantes sabugo y sabuco. Por su parte Sarmiento 
advierte en la obra arriba mencionada «1085. Bieyteyro. Voz común 
en Galicia para significar el sabugueyro, y bieyteyras a las viejas que 
con esos palos hacen curas». Todavía hoy es desconocido este sinónimo 
de curandera en gallego, a bieiteira. Si el nombre viene de usar el 
bieiteiro, o a la viceversa, la bieiteira o benzedeira dio nombre al 
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saúco no lo podemos asegurar, la duda, así terminaba el maestro su 
trabajo nos obliga a ser cautos». 

El estudio consagrado a «Junio» y «Julio» entre Galicia y Asturias es 
por su misma condición el que ofrecía más posibilidades de tratamien- 
to diacrónico por un lado panrománico por otro. Gracias a él que- 
daba incorporado al acerbo de la romanística y de modo indiscutible 
un episodio inédito de la lucha por diferenciarse lo más posible esos 
dos meses que la fonética tendía a igualar en sus resultados más 
regulares. 

La perspectiva lingúística occidental le obligaba a tener siempre 
presente la lengua portuguesa y al estudio de Dos Voces portuguesas: 
«estiar», «Sotaque» consagró dos trabajos donde se deshace, para la 
primera palabra, un espejismo etimológico —el de explicar el verbo 
estiar mediante el estívc— y se pone en relación la voz con la idén- 
tica gallego-asturiana: estiar «dejar de llover» bien viva en el territo- 
rio de Oscos, al lado de la variante estear, y ambas tienen como co- 
rrespondiente, en la zona que conserva la -N- intervocálica, la solu- 
ción estenar, que de modo indiscutible prueba la ascendencia a una 
base latina * estenare < exten(uJare. Para la segunda, sotaque, dejaba, 
mediante su etimología, súbito * akkwe, explicados perfectamente los 
diversos sentidos que fue adquiriendo en gallego y portugués. 

El tema de la velarización de la -N- en el dominio gallego sirve 
de fondo al estudio sobre el Gallego-asturiano «engalar» volar. Aquí 
se presentan con gran novedad y perspicacia algunos problemas refe- 
rentes a las fases por las que pudo haber pasado la -N- intervocáli- 
ca antes de perderse, fases que son esperables en las zonas más 
arcaizantes del dominio, tales como las de la región gallego-asturiana. 
También encontramos aquí por vez primera noticias fidedignas sobre 
las condiciones de aparición de la N velar, que hasta entonces se 
creía circunscrita al caso del artículo indefinido. La divergencia de 
tratamiento del gall. frente al port. (unha / uma, es decir nasal 
velar / nasal bilabial) deja de ser un caso particular y pasa a ser un 
ejemplo más dentro de una serie de casos parecidos en los que se ven 
estas alternativas en el tratamiento de la -N- : nasalización / N ve- 
lar / NG / M / pérdida del sonido. 

Complemento semántico del artículo precedente era el Ga/lego-astu- 
riano «bolar», 'dar con', 'obtener', el cual venía a probar que el 
proceso semántico que dió origen al tr. voler < volare no era único y su 
nistoria podía repetirse en tiempos y lugares distintos. 

El Gallego «bordelo», «abordelar» sirvió de base a un estudio sobre 
la etimología de la palabra (protelum, protelare) y el término nor: 
occidental pasó a asentarse firmemente al lado de los hermanos 
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románicos recogidos en el REW. Lo mismo hay que decir del «bedro» 
'estivada' estudiado con gran riqueza de paralelos para probar el paso 
semántico de 'viejo' a 'estivada' o 'barbecho', y al mismo tiempo dar 
cuenta de otros sentidos secundarios que la voz adquirió en portu- 
qués. 

Mucho, muchísimo, trabajó Dámaso Alonso por dar a conocer en el 
mundo románico la importancia del noroeste peninsular: su riqueza 
semántica, su arcaísmo, su significado para el conjunto de toda la ro- 
manística, pues como área aislada puede contribuir eficazmente a la 
justa valoración de muchos problemas. 

Pero aun con todo eso no quedaron ahí agotadas todas las posibili- 
dades del maestro. Todos sabemos que un exceso de prudencia tiene 
detenidos ricos materiales recogidos en los tres Oscos, siempre pen- 
dientes de la última mano o de la más escrupulosa comprobación de 
cualquier detalle; que en sus carpetas figuran gran cantidad de 
estudios etimológicos que solo un ansia de absoluta perfección impide 
que sean publicados. No hay que olvidar que rigor y prudencia fueron 
siempre sus mejores consejeros y nunca ha cesado de recordárnoslo. 

Por eso la deuda de la lingúística hispánica y románica con Dámaso 
Alonso merece ser bien destacada. Esa Fragmentación Lingúística 
Peninsular, aún no ha sido valorada —repetimos— en todo su alcance 
y no podrá ser omitida ni olvidada en la romanística ni en la hispanís- 
tica, puesto que los problemas que plantea, las prudentes soluciones, 
y, más aún, las cuestiones que suscita serán siempre un acicate para 
las futuras vocaciones. 


Y. L. PENSADO 


Departamento de Lingiística Románica 
Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad de Salamanca 
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CAZA DE AMOR 
(Dámaso Alonso y San Juan de la Cruz) 


Pero, demás de esto, aquel endlosamlento y levantamiento de 
mente en Dios en que queda el alma como robada y embebida 
en amor, toda hecha en Dios, no la deja advertir a cosa algu- 
na del mundo, porque no sólo de todas las cosas, mas aun de 
sí queda enajenada y aniquilada, como resumida y resuelta en 
amor, que consiste en pasar de sí al Amado. 


(S. JUAN DE LA CRUZ: Cántico espiritual, canción 26, 14.) 
Y lo puro ha buscado a lo más puro 
(CONDE DE VILLAMEDIANA) 


El tiempo, al que Góngora llama con rencor «de memorias fiscal 
tan insolente», no podrá arrebatarnos la memoria que mueve este 
homenaje en vida (sin esa imperdonable desazón de lo póstumo) a un 
hombre singular: Dámaso Alonso. Poeta que marcó un hito definitivo 
con Hijos de la ira («Ah, pobre Dámaso, / tú, el más miserable, el úl- 
timo de los seres»). Crítico impar, maestro enamorado y escanciador 
exquisito de la más alta literatura. Con qué tino, con qué suprema y 
modesta sabiduría nos ha introducido en las interiores bodegas del 
Cancionero, Garcilaso, fray Luis, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope, 
Quevedo, y los grandes poetas contemporáneos... Deuda impagable 
la que tenemos con este hombre menudo, de mirada triste, atormenta- 
do y cordial. Deuda tan abrumadora que sólo se nos ocurre gritar 
con el anónimo poeta del cancionero: 


¡Hagádeslé 
monumento de amores, eh! 


Sí. Porque toda la obra de Dámaso Alonso es monumento de amores 
y justo es pagarle amor con amor. 

Mi homenaje — insignificante junto a voces tan altas— ha tenido 
que buscar el arrimo de aquel medio fraile —o fraile entero, nunca 
se sabrá— que nos aúna [a Dámaso y a mí) en el pasmo de una ad- 
miración ilimitada y fervorosa. Torpemente iré a zaga de su huella, 
rastreando —para que quede como recuerdo vivo— el logro de Dámaso 
Alonso en esa búsqueda a veces desazonante, a veces infinitamente 
consoladora. Triste hasta la muerte, con el corazón «en agonía», 
Dámaso se acerca al místico «en la terrible y bellísima primavera 
de 1942» y escribe uno de los libros esenciales sobre esa poesía di- 
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vina: La poesía de San Juan de la Cruz (1). En 1950 aparece Poesía 
española. Ensayo de métodos y límites estilísticos (2), con un amplio 
estudio: El misterio técnico en la poesía de San Juan de la Cruz. 
En este estudio se aborda un problema previo —preestilístico—: el 
de su intencionalidad estética: ¿Qué se propuso este poeta intenso y 
exquisito? 

Dámaso Alonso rehúye —en toda su obra crítica— dos defectos: 
la mera erudicción seca y fatigosa de cuentahilos, y la retórica excla- 
mativa —y en el fondo, perezosa—, que se refugia en conceptos tan 
ambiguos, tan sutilmente cómodos, como la inefabilidad, lo inalcan- 
zable, lo supremo. Su crítica es un modelo de dificilísimo y logrado 
equilibrio entre ambos extremos. Dámaso es riguroso. Dámaso es cor- 
dial. Dámaso tiene ese raro don al que alude San Juan de la Cruz: «In- 
teligencia de amor». Glosando el poema de la caza de amor, escribe: 
«Sí, para apoderarse de la individualidad, de la “unicidad” del objeto 
literario, se necesita "un ciego y oscuro salto”. Y que el lance sea 
verdaderamente de amor» (3) (Jorge Guillén alude al dificilísimo 
salto que da el poeta desde un estado inefable a la más rigurosa 
creación, en uno de los estudios más bellos y profundos que se han 
escrito sobre San Juan de la Cruz) (4) la Intuición abre la puerta 
del misterio. Después de ironizar sobre los «cándidos obreros de la 
técnica del cuentahilos», embebidos en su «inocente manía», escribe 
Dámaso Alonso: «Lo mismo que nuestro quehacer mira al cielo, pero 
se mueve en zonas humanas, creemos que la tarea estilística sólo 
comienza tras una intuición (en este caso doble: intuición de lector; 
intuición selectiva del método de estudio) y ha de detenerse ante 
la cima (la última unicidad del objeto literario sólo es cognoscible 
por salto "ciego y oscuro”). He ahí los límites de la Estilística» (5). 
Estas palabras —válidas para cualquier cala estilística— apuran todo 
su sentido al ser aplicadas al estudio de la obra singularísima de San 
Juan de la Cruz, hombre que prodigiosamente escaló dos cimas señe- 
ras: la religiosa y la poética. 


JUEGO DE LOS TRES CONOCIMIENTOS 


No será ocioso rastrear ciertos supuestos estilísticos que Dámaso 
Alonso aplica rigurosamente. El primer conocimiento de la obra poéti- 


(1) Dámaso Alonso: La poesía de San Juan de la Cruz. (Desde esta ladera.) Consejo Su- 
perior de Investigacionos Científicas, Madrid, 1942, 242 pp. 

(2) Dámaso Alonso: Poesía española. [Ensayo de métodos y limites estilísticos.) Ed. Gre- 
dos, Madrid, 1950. Citaré por la cuarta edición de 1962. 

(3) Dámaso Alonso: Poesia española, p. 12. 

[4) Jorge Guillén: Lenguaje y poesía. Alianza Ed., Madrid, 1969. Me reficro al estudio ti- 
tulado: «Lenguaje insuficionte. San Juan de la Cruz o lo inefable místico», pp. 73-109. 

(5) Dámaso Alonso: Poesía española, p. 12. 
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ca es el del lector y «consiste en una intuición totalizadora, que, 
iluminada por la lectura, viene como a reproducir la intuición tota- 
tizadora que dio origen a la obra misma, es decir, la de su autor. 
Este conocimiento intuitivo que adquiere el lector de una obra lite- 
raria es inmediato, y tanto más puro cuanto menos elementos extra- 
ños se hayan interpuesto entre ambas intuiciones» (6). Existen, por 
tanto, dos intuiciones: la del autor; la del lector. Ambas intuiciones 
se singularizan de la científica —mucho más simple— en que «movi- 
lizan, por decirlo así, la totalidad psíquica del hombre: la memoria, 
a ta cual llamamos fantasía cuando —en un estado lúcido, que tiene, 
sin embargo, relación con el ensueño— entremezcla con libertad sus 
datos, al par que los actualiza (realidad ilusoria: se trata de una in- 
tuición fantástica); la voluntad, que matiza afectivamente la imagen, 
deseada o repelida (aunque con querencia” no práctica, es decir, 
sin finalidad posesoria: se trata de una intuición afectiva); y en fin 
—en literatura—, básicamente, el entendimiento (se trata de una in- 
tuición intelectual)» (7). Este conocimiento literario o del lector es 
intrascendente; su fin primordial es la delectación, y en ella termina. 
La intuición de la obra —prosigue el maestro— «es una imagen total, 
no suma de las parciales, aunque elevada sobre ellas. Aunque de 
todas ellas necesita, la intuición totalizadora suele ser muy simple. 
Es también inexpresable, inefable» (8). 


Dámaso Alonso devuelve al lector un rango altísimo, puesto que 
en él se perfecciona el propio autor: «Todo lector es un artista, tér- 
mino necesario de la creación poética» (9). Pero aún existen dos 
modos más de conocimiento poético: el conocimiento del crítico —ex- 
pecie de lector exacerbado— y el conocimiento científico del hecho 
artístico. Al crítico se le exige «profunda y amplia intuición percep- 
tiva, como lector, y poderosa intuición expresiva, como transmisor... 
Predomina en él netamente la capacidad de síntesis sobre la voluntad 
de análisis: lo artístico sobre lo científico. El crítico es un artista 
transmisor, evocador de la obra, despertador de la sensibilidad de 
futuros gustadores» (10). [Yo veo a Dámaso Alonso cabalmente des- 
crito en estas palabras sencillas y esenciales, ajeno —por voluntad, 
por talento— al vicio nacional del énfasis retórico, afanado en la 
tarea de decantar la verdadera obra literaria. Al hilo del tiempo, 
cuántas horas embebiéndose de poesía para transvasarla en «inteli- 
gencia de amor», qué enamorada suma de silencios habitados por 


(6) bíd., p. 38. 

(7) Ibíd., pp. 38-39. 
(8) Ibíd. p. 40. 

(9) fbid. p. 202. 
(10) 1bid., p. 204. 
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tantos «muertos diáfanos», escuchándolos con los ojos, como Que- 
vedo...) 


Una y otra vez insiste el maestro en acotar —contra osados ca- 
zadores furtivos— esa última reserva de la poesía que no admite 
más caza que la intuitiva: «El goce puro de la belleza y la emoción 
que el verso puede comunicarnos ha de ser previo, inocente, anterior 
a todo análisis. No hay sustitutivo. El llamado a las artes ignotas 
de la poesía oye una voz, como Agustín, una voz virginal "quasi- 
pueri an puellae, nescio”, que le dice "Tolle, tege! Tolle, lege!”. 
Toma, lee. Nada más» (11). La crítica —necesaria— no puede explicar 
ese «toque delicado» que remite a los más hondos y secretos honta- 
nares del espíritu, pero tiene el irrenunciable deber de denunciar y 
desautorizar la mala literatura. A pesar de todo, ¿cabe una ciencia 
de la literatura? ¿En qué medida, de qué modo el arte puede ser 
objeto de conocimiento científico? «La ciencia —responde Dámaso 
Alonso— tiene que moverse torpemente por una desazón por los ale- 
daños de un imposible. Pero aun por esos ambages y desvíos hay 
muchas posibilidades para la actividad científica» (12). Es posible el 
establecimiento de una tipología o, mejor, una sistematización homo- 
lógica (de conjuntos y de elementos de los conjuntos), sistematización 
inductiva de ciertas categorías genéricas y normas equivalentes a una 
«ley» fisiconatural. «No penetraremos en el misterio. Pero sí podemos 
limitarlo, extraer de la confusión de su atmósfera muchos hechos 
que pueden ser estudiados científicamente» (13). He aquí la tarea de 
la Estilística. 


Hoy por hoy, la Estilística es un ensayo incoativo, no una ciencia 
rigurosa. ¿Está en trance de serlo? Ante todo, deberá estudiar las 
relaciones entre significante y significado «mediante la investigación 
pormenorizada de las relaciones mutuas entre todos los elementos 
significantes y todos los elementos significados» (14). (Dámaso Alonso 
ha matizado definitivamente ciertas imprecisiones de Saussure, apor- 
tando ideas preciosas e indiscutibles a la Lingúística mundial. Para 
Dámaso Alonso, «significante» es tanto el sonido físico como su ima- 
gen acústica psícuica. Los «significantes» no transmiten sólo conceptos 
-—-como pretendía Saussure— sino «delicados complejos funcionales», 
«Significado» es esa carga compleja que se corresponde con el com- 
plejo de significantes parciales que entraña toda significante (tono, 
entonación, velocidad, pausas, cambios de intensidad, etc...), porque 
«no hay, no pasa por la mente del hombre ni un solo concepto que 

(11) Ibíd., p. 395. 
(12) Ibíd., p. 399. 


(13) Ibíd., p. 400. 
(14) Ibid., pp. 405-406. 


no sea afectivo, en grado mínimo o en grado sumo» (15). En síntesis: 
«un significado no es esencialmente un concepto; el significado es una 
intuición que produce una modificación inmediata, más o menos vio- 
lenta, más o menos visible, de algunas o de todas las vetas de 
nuestra psique» (16). Una última diferencia con Saussure —derivada 
de las anteriores, pero de formulación más radical—; es ésta: para 
Saussure, el signo —vinculación entre significante y significado— es 
siempre arbitrario; para Dámaso Alonso hay siempre, en poesía, 
una vinculación motivada entre significante y significado. La «forma» 
afecta a la vinculación de ambos: «Entendemos por 'forma exterior' 
fa relación entre significante y significado, en la perspectiva desde 
el primero hacia el segundo. Esa misma relación, pero en la pers- 
pectiva desde el significado hacia el significante, es lo que llamamos 
"forma interior'» (17). 

Ante cualquier obra literaria —incluso el poema más sencillo— 
es indispensable la intuición previa de la misma. Al estudiar la 
poesía de San Juan de la Cruz, Dámaso Alonso ha operado «sobre las 
relaciones de verbo, sustantivo y adjetivo en la economía del sistema 
de su habla», puesto que «el estilo de San Juan de la Cruz se ca- 
racteriza por unas alternativas de sequedad y exuberante vegetación; 
tales alternancias parecen estar en relación con los pasos de la vía 
purgativa a la iluminativa y la unitiva» (18). Pero la forma interior 
—tenazmente esquiva— no se deja apresar, y hay que hacer un canje 
resignado: «En la búsqueda de un conocimiento científico del signi- 
ficado, sustituimos la imagen inasequible de la forma interior del 
poema por una serie de estados anteriores en el artista. Entre el 
cero (vacío creativo) y la realidad de la obra de arte... suponemos 
una serie progresiva de estados, polarizados todos hacia la forma 
interior» (19). Lo afectivo, lo imaginativo y lo conceptual! son otros 
tantos puntos de vista —Íntimamente entrañados— a la hora de estu- 
diar el signo, es decir, la obra literaria. 

Sí. Ya podemos adentrarnos en esa interior bodega de la poesía 
mística, donde nos aguardan las más altas y sabrosas ebriedades. 


EN LA INTERIOR BODEGA 


El dolorido corazón de Dámaso («Yo me muero, me muero a cada 
instante, / perdido de mí mismo, / ausente de mí mismo, lejano de 
mí mismo, / cada vez más perdido, más lejano, más ausente») es- 


(15) 1bid., p. 27. 
(16) Ibid., p. 30. 
(17) [bíd.. pp. 32-33. 
(18) Ibid., p. 411. 
(19) Ibid. p. 412. 
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canció muchas veces ese deleitoso vino del gran poeta más breve 
de nuestra literatura. Lo escancia ávidamente en Chamartín de la 
Rosa, en la primavera de 1942, Y al hilo de su propia ebriedad, 
escribe. Ahí está el libro ya, sobre mi mesa, con los estigmas me- 
lancólicos del tiempo y los de un uso avaro: La poesía de San Juan 
de la Cruz. 


¿Quién es Juan de la Cruz, Juan de Yepes, Juan de Santo Matía? 
Un hombre endiosado. Un artista que no vive para el arte. El arte 
es una huella, un resplandor que rezuma de esa llaga o llama in- 
terior que le devora hasta abrasarle el pecho, como a Francisco 
Javier. Dámaso Alonso ha subrayado con vigor esa prioridad de lo 
divino sobre lo artístico. Efectivamente, el místico de Fontiveros 
jamás escribe el vocablo «poesía». Y sólo en un pasaje aparece la 
palabra «poeta», aplicada al autor del «Libro de los Proverbios». Su 
obra es brevísima (la más breve de nuestra gran literatura y acaso 
de la mundial), pero en esos breves poemas, ¡qué prodigio!, «¡qué 
contraste entre la brevedad de las páginas materiales y la belleza 
y la inmensidad de su sentido» (20). Dámaso Alonso reconoce la 
inmensa dificultad de acercarse al poeta «desde esta ladera», y se 
duele: «¡Desoladora nostalgia del que quiere entrever los prados altos 
y ocultos! Desde la ladera del otero, mientras en el fondo del valle 
las monstruosas fuerzas del odio se afanan en la destrucción, ¡qué 
beseo de volverse al amor que salva y, con San Juan de la Cruz, 
abandonar nuestro cuidado entre las rosas, entre las azucenas!» (21). 
Algo, no obstante, pervive en el corazón enamorado tras el fugaz des- 
consuelo; la convicción —en este caso abrumadora y felicísima— de 
que toda verdad puética es infinitamente consoladora (recordemos 
el bello adagio de Leopoldo Panero). 

Ante San Juan de la Cruz, el crítico recibe una especie de dulce 
castigo: la convicción de una sabrosa ignorancia, la vivencia embria- 
gadora de aquellos versos misteriosos: 


Entréme donde no supe 
y quedéme no sabiendo 
toda sciencia transcendiendo 


El rastreo crítico apenas cruzará la frontera de la formación del 
poema (influjos, tradición) o la fría —y significativa— frecuencia léxica 
que pueda extraerse del poema formado. Quedará intacta la alada 
y heridora y honda palpitación del espíritu de que hablaba Machado. 
Cuando la poesía no tiene misterio, se puede dudar de que sea poesía. 


(20) Dámaso Alonso: La poesía de San Juan de la Cruz, p. 10. 
(21) Ibid., p. 242. 
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Cuando el misterio es total, esa poesía se erige en fuente inagotable 
que mana y corre, «aunque es de noche». 

Con la nostalgia de quien no puede alcanzar el vivo centro, Dá- 
maso Alonso se pone a explorar los jalones que conducen al sancta 
sanctorum de la forma interior. ¿De dónde viene —trasegada— la 
poesía de San Juan de la Cruz? ¿Qué frecuencias léxicas contribuyen 
a dotarla de esa «sensación de frescura, de virginalidad y originali- 
dad que nos produce su obra y que es como un delicioso oreo»? (22). 
O, dicho con sus mismas palabras: «¿En qué relación está la poesía 
de San Juan de la Cruz con la tradición literaria, inmediata o me- 
diata, que existía en su tiempo? ¿En qué reside la fuerza de su 
prodigiosa virtualidad estética que, aun hondamente, exquisitamente, 
nos perturba?» (23). 


LOS DOS RIOS DE LA LENGUA 


San Juan de la Cruz recibe el ímpetu de una doble corriente: de 
un lado, la poesía culta, encarnada en el endecasílabo italiano; de otro, 
la poesía popular —manera castellana tradicional —, que se expresa 
a través del octosílabo, ese «río de la lengua» como lo llamó Juan 
Ramón Jiménez. «Ha sido Baruzi, quien por primera vez se ha parado 
a estudiar con algún detenimiento la influencia ejercida por Garcilaso 
sobre San Juan de la Cruz» (24). Tras él, el P. Crisógono y María 
Rosa Lida han acrecido las semejanzas. Dámaso Alonso demuestra 
el ambiente garcilasesco de la «Llama» y el del «Cántico espiritual». 
Es muy probable que San Juan de la Cruz hubiera leído directa- 
tamente al gran poeta del dolorido sentir, imitándole consciente o 
inconscientemente. Pero hay un elemento nuevo -—capital—: un libro 
de Sebastián de Córdoba —vecino de Ubeda— publicado en 1575 bajo 
el título Obras de Boscán y Garcilaso trasladas a materias cristianas 
y religiosas, es decir, Boscán y Garcilaso a lo divino. «El librejo 
de Sebastián de Córdoba —afirma Dámaso Alonso— fue un compañero 
espiritual de San Juan de la Cruz, que lo leyó detenidamente, que 
dejó una huella evidente en su altísima poesía» (25). Los testimonios 
aducidos son irrebatibles [De Córdoba proceden la estrofa de la 
'Llama', el tema del pastorcico con el símbolo del árbol, el origen 
de la simbolización de la fuente, la escena [con sus imágenes) de la 
noche de amor junto a la almena, la espiritualización de las imágenes 
de la noche y la aurora y muy probablemente la de la vidriera y 
la del fuego. Elementos que —del lado de la poesía de San Juan— 

(22) Ibid., p. 180. 
(23) Ibid.. p. 19. 


(24) /bíd., p. 32. 
(25) /bíd., p. SO. 
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pertenecen a categorías diferentes: grandes creaciones simbólicas (la 
noche, la llama), imágenes y símbolos concretos (el árbol, la fuente, 
la vidriera, el viento de la almena), temás (el pastorcico, los gozos 
del amor nocturno), versificación (la estrofa de la 'Llama')» (26). 

(San Juan de la Cruz conoce el libro de Córdoba en 1575, siendo 
confesor en el convento de la Encarnación de Avila. Inmediatamente 
intuye que todo puede verterse a lo divino. Dámaso Alonso demos- 
trará —en este libro sobre la poesía de San Juan y en el estudio que 
dedica al gran místico en «Poesía Española. Ensayo de métodos y 
límites estilísticos»— la existencia de una amplia y sólida tradición 
de versiones a lo divino, tradición que corre desde el siglo XV hasta 
Lope. Y añade una sugerencia preciosa: «Esperemos —dice— que 
alguien escriba una 'Historia de la literatura española a lo divino'» 
(Este hecho singularísimo de la literatura española fue entrevisto por 
Menéndez Pelayo, pero le faltó una visión general más amplia de 
esta literatura a lo divino.) 


La otra corriente que empapa y fecunda la poesía de San Juan de 
la Cruz viene de la tradición popular castellana y, en concreto, de sus 
dos grandes monumentos poéticos: el romancero y el cancionero. Es 
evidente que el poeta de Avila conocía el romancero. Dámaso Alonso 
aduce un testimonio inequívoco que se refiere al famoso romance de 
«Fontefrida». En el comentario a la estrofa 33 del «Cántico espiritual», 
escribe el místico: «es de saber que de la tortolica se escribe que, 
cuando no halla consorte, ni se asienta en ramo verde, ni bebe el 
agua clara ni fría, ni se pone debajo de la sombra, ni se junta con 
otras aves» (27). Y el romance dice: 


...Qque ni poso en ramo verde ni en prado que tenga flor, 
que si el agua hallo clara, turbia la bebia yo. 


(Una prueba que considero evidente es el hecho de que el propio 
santo escribiese algunos romances a lo divino dentro de una textura 
impecablemente tradicional.) 

La huella del cancionero es aún más sólida y de mayor frecuencia. 
El «Carillo» del «Cántico» (estrofa 32) sugiere aquel romance que 
—según tradición— escuchara San Juan desde la cárcel de Toledo, 
arrobándose en amor: 


Muérome de amores, 
Carillo, ¿qué haré? 
—Que te mueras, ¡alahé! 


(26) Ibid., p. 88. 
(27) San Juan de la Cruz: Vida y obras. BAC, Madrid, 1960, 4.2 edición, pp. 814-815. El 
texto corresponde a la primera redacción, según el manuscrito de Sanlúcar de Barrameda. 
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Otra anécdota deliciosa nos muestra al santo en la noche de Navidad, 
con el Niño en brazos, cantándole embriagado: 


Mi dulce y tierno Jesús, 
si amores me han de matar, 
agora tienen lugar 


trasunto y glosa a lo divino de una copla muy conocida. 


El tema «que muero porque no muero» viene de la poesía trova- 
doresca, amiga de estos juegos conceptuales y vinculada a la poesía 
popular. El verso concreto está en Juan de Menese y en Duarte de 
Brito. El «no sé qué» es una adaptación prácticamente literal de un 
poema que aparece en el Tesoro de varias poesías de Pedro de Pa- 
dilla, publicado en 1580, y que dice: 


Por sola la hermosura 
nunca yo me perderé, 
sino por un no sé qué, 
que se haya por ventura... 


San Juan de la Cruz hace una simple corrección —trascendental— 
en el primer verso, sustituyendo «sola» por «toda»: «Por toda la her- 
mosura / nunca yo me perderé...», con lo que el verso cobra un 
vigoroso y místico brío. 


El tema de la «caza de amor» está —entre otros— en Gil Vicente 
(«La caza de amor / es de altanería») y en Juan del Encina («Mon- 
tesina era la garza / y de muy alto volar: / no hay quien la pueda 
tomar»). El tema pasa —divinizado— al poema «Tras un amoroso 
lance»: «es esta imagen erótica de la caza de altanería la que sirve 
a San Juan... para expresar con una portentosa nitidez la alta contem- 
plación de su amoroso vuelo divino» (28). 


Atención particular merece el poema de la «fonte». Poema extraño 
cuyo comienzo «Que bien sé...» está en la poesía tradicional («Que 
bien me lo veo / que bien me lo sé, / que a tus manos moriré...»). 
Sorprendente por la no diptongación de «fonte» y por su metro ende- 
casilábico que no encaja en un tema tradicional. Dámaso Alonso 
cree que «este tema es verosímilmente un muy antiguo. villancico 
tradicional perdido, en el que la 'o' de 'fonte”, fijada por la asonancia, 
ha de ser explicada como dialectal» (29). El crítico no oculta su 
perplejidad: «¿Qué hilos tradicionales ha vagamente seguido y a la 
par enmarañado nuestro poeta en la estructura de estas 'coplas', 
comenzadas por tema inicial, a la castellana (aunque ya aquí con una 


(28) Dámaso Alonso: La poesía de San Juan de la Cruz, p. 120. 
(29) /bid., pp. 128-129. 
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falta de diptongación que apunta a occidente); desarrolladas en parea- 
dos con estribillo (¡pero sin paralelismo y sin lírica inmovilidad!), 
que pueden parecer a la manera gallega; y en verso endecasilábico, 
según nuestra escuela italianizante del siglo XVI?» (30). 

Por fin, analiza Dámaso Alonso los elementos populares transvasa- 
dos a los poemas en endecasílabos. Son éstos: el tema de los pastores 
enamorados, el del abandono del ganado por el enamorado pastor 
—que está también en Garcilaso—, el de la morenica despreciada y 
el de la hebra voladora. El maestro concluye: 


«San Juan de la Cruz no es una excepción en nuestro siglo de oro. 
Lo hemos visto profundamente arraigado en la tradición culta y en 
la tradición popular, y hemos señalado cómo se establecen en él del- 
gados vínculos entre ambas. Es decir, se reflejan aquí otra vez los 
dos planos permanentes de nuestro arte, y casi podríamos decir que 
la constante dualidad de España: línea localista, popular, y línea uni- 
versalista y aristocrática» (31). Pero esta ley permanente —influjo 
popular, influjo culto— se cumple en San Juan de la Cruz —con el 
gracioso, moderado, tierno matiz oscilante, peculiar a su siglo» (32). 


EL CANTAR DE LOS CANTARES 


El influjo culto más notable y directo en la poesía de San Juan 
de la Cruz procede, sin duda, de esta égloga suprema: el Cantar de 
los Cantares. (El exquisito Paul Valéry prefería el estilo puro, sobrio 
y decantado de San Juan de la Cruz al amontonamiento metafórico 
del Cantar, no demasiado acorde con la tendencia abstracta de su 
espíritu). El místico se ve arrastrado a la imitación ante lo inefable, 
pues «la voz humana —aun la divina de nuestro poeta— balbucea y 
—a veces, en sus comentarios en prosa—al fin enmudece ante lo 
inexpresable» (33). 

Consciente de esa inefabilidad, el propio San Juan de la Cruz 
advierte en el prólogo del «Cántico espiritual»: 


... sería ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligen- 
cia mística... con alguna manera de palabras se puedan bien expli- 
car; porque el Espíritu del Señor... pide por nosotros con gemidos 
inefables lo que nosotros no podemos bien entender ni compren- 
der para lo manifestar. Porque ¿quién podrá escribir lo que a las 
almas amorosas, donde El mora, hace entender? ¿Y quién podrá 
manifestar con palabras lo que las hace sentir? ¿Y quién, final- 
mente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni 


(30) Ibid., pp. 133-134, 
(31) fbid., pp. 143-144, 
(32) Ibíd., p. 145. 
(33) /bid., p. 151. 
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ellas mismas por quien pasa lo pueden; porque ésta es la causa 
por qué con figuras, comparaciones y semejanzas antes rebosan 
algo de lo que sienten, y de la abundancia del espíritu vierten 
secretos y misterios que con razones lo declaran. Las cuales se- 
mejanzas, no leídas con la sencillez del espíritu de amor e inteli- 
gencia que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos 
en razón, según es de ver en los Divinos Cantares de Salomón y 
en otros libros de la Escritura Divina, donde, no pudiendo el Espí- 
ritu Santo dar a entender la abundancia de su sentido por términos 
vulgares y usados, habla misterios en extrañas figuras y semejan- 
zas. De donde se sigue que los santos doctores, aunque mucho 
dicen y más digan, nunca pueden acabar de declararlo por palabras, 
así como tampoco por palabras se pudo ello decir; y así lo que de 
ello se declara ordinariamente es lo menor que contiene en sí. 

Por haberse, pues, estas Canciones compuesto en amor de abun- 
dante inteligencia mística, no se podrán declarar al justo, ni mi 
intento será tal, sino sólo dar alguna luz general... Y esto tengo por 
mejor, porque los dichos de amor es mejor declararlos en su an- 
chura, para que cada uno de ellos se aproveche según su modo y 
caudal de espíritu, que abreviarlos a un sentido a que no se aco- 
mode. todo paladar. Y así, aunque en alguna manera se declaran, no 
hay por qué atarse a la declaración; porque la sabiduría mística, la 
cual es por amor —de que las presentes Canciones tratan—, no ha 
menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y 
afición en el alma, porque es a modo de la fe, en la cual amamos 
a Dios sin entenderle (34). 


El texto es piedra angular de la maravillosa catedral invisible 
que el místico levanta con palabras humanas como si fuese el escorzo 
de un vuelo. Jorge Guillén ha visto proclamada en esa página ad- 
mirable «la esencial inefabilidad de la poesía, o más exactamente, 
de su origen, del estado prepoético» (35). Pero volvamos al Cantar. 
San Juan de la Cruz imita pasajes del amoroso poema bíblico en las 
estrofas del cabello, del manzano, del cierzo y del austro. Y todo el 
«Cántico espiritual» está transido de la vehemente búsqueda, del 
encuentro y del secreto goce amoroso del Cantar. El campo —trasunto 
de la hermosura del Amado— vibra por la ansiedad de la Esposa, 
y —una vez consumado el encuentro— se asocia a la pasión de los 
enamorados pastores. Suma de sumas es aquella estrofa que yo amo 
oscura y dichosamente: 

Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado, 


do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura. 


(34) San Juan de la Cruz: Vida y obras, pp. 830-831. Cito por el texto definitivo (segunda 
redacción), según el manuscrito de Jaén. 
(35) Jorge Guillén: Lenguaje y pocsía, p. 155. 
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SINGULARIDAD DE LA «LLAMA» 


Dámaso Alonso confirma una terca y antigua convicción mía: la 
singularidad de la «Llama» dentro del contexto —altísimo— de la 
obra de San Juan de la Cruz: «El poema que más honda y apasiona- 
damente [concepto y trance) se acerca al misterio de la unión divina 
es el de la 'Llama'» (36). Cuántas horas de endiosada lectura con este 
libro mágico, arrebatador... No recuerdo nada comparable a esta 
prosa devorada por oscuros fuegos, escrita como por mano de ángeles 
en Granada (¿en qué otro sitio, si 1107). Leyéndola —el verbo es insu- 
ficiente— he recordado aquella idea rilkiana de que lo hermoso no 
es más que el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar, 
y lo admiramos tan sólo en la medida en que, indiferente, rehúsa 
destruirnos. Aquí —en la «Llama de amor viva»— todo es prieto y 
sumo presente en una abolición amorosa de la temporalidad. Incendio 
puro, cauterio suave, mano blanda, toque delicado... He aquí un pasaje 
de esa prosa impar, capaz de enardecer al corazón más frío: 

Y en este íntimo punto de la herida, que parece que da en la 
mitad del corazón del espíritu, que es donde se siente lo fino del 
-deleite, ¿quién podrá hablar como conviene? Porque siente el alma 
allí como un grano de mostaza muy mínimo, vivísimo y encendidísi- 
mo, el cual de sí envía en la circunferencia un vivo y encendido 
fuego de amor. El cual fuego, naciendo de la sustancia y virtud de 
la yerba, se siente infundir sutilmente por todas las espirituales y 
sustanciales venas del alma, según su potencia y fuerza, en lo cual 
siente ella convalecer y crecer tanto el ardor, y en ese ardor aficio- 
narse tanto el amor, que parecen en ella mares de fuego amoroso 
que llega a lo alto y bajo de las máquinas, llenándolo todo el amor. 
En lo cual parece al alma que todo el universo es un mar de amor 
en que ella está engolfada, no echando de ver término ni fin donde 
se acaba ese amor, sintiendo en sí, como habemos dicho, el vivo 
punto y centro del amor (37). 


A ZAGA DE SU HUELLA 


¿Qué es el estilo? Podríamos engarzar citas. «Le style, c'est 
l'homme méme» (Buffon). «El estilo es la fisonomía de la mente» 
(Schopenhauer). «Una manera absoluta de ver las cosas» (Flaubert). 
Gide cifra el estilo en la novedad expresiva. Cocteau, en la exagera- 
ción —hasta la «mueca»— de ciertos rasgos expresivos y típicos. Para 
Proust, el estilo es cuestión de visión, no de técnica. Juan Ramón 
Jiménez escribe: «Perfecta es ma cosa que lo sea por instinto». Rainer 


(36) Dámaso Alonso: La poesia de San Juan de la Cruz, p. 155. 
(37) San Juan de la Cruz: Vida y obras, pp. 1011-1012. 
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María Rilke escribe: «Los libros están vacíos, exclamó con un gesto 
furioso hacia las paredes; lo que importa es la sangre, y eso es lo 
que hay que saber leer». ¿Cómo hacer pie en esta ciénaga de citas? 
Creo que el estilo se define por la singularidad, o mejor, que es 
indefinible por esa misma singularidad. «Para mí —escribe Dámaso 
Alonso—, estilo es todo lo que individualiza a un ente literario: a una 
obra, a un escritor, a una época, a una literatura» (38). El problema 
sigue erizado y en pie: ¿Hasta qué íntimo reducto puede llegar esa 
individualización? ¿Hasta qué punto podemos llamar estilo a los ras- 
gos que individualizan por comparación y posición? ¿Es lo mismo 
«Original» que «individual»? ¿Cómo someter a medida esa huella 
única, intransferible, que resplandece y nimba toda la obra de un 
autor? ¿Bastará con fijar sus obsesiones traducidas en la mayor fre- 
cuencia de ciertas palabras? 

Esta ardua problemática se agudiza y nos exaspera frente a la 
obra rotunda y misteriosa de San Juan de la Cruz. ¿Cómo someter esa 
poesía que es como el aire que —nos recuerda el propio poeta— «en 
queriendo cerrar el puño se sale»? Sería pretencioso saquear el mis- 
terio. Pero podemos tener algún barrunto por aquel fuego interior que 
—como en la caverna platónica— proyecta las sombras del misterio 
sobre el muro. Atisbo, tentativa, razón de una locura lúcida e irre- 
ductible. Y, en el último trance, desazón y a la vez sabrosísimo goce 
para quien aprende olvido y se abandona con el instinto de los locos 
o de los niños a la dichosa ventura del arte. La noche es hermosa: 
¿quién pregunta a la noche? 

Cabe, no obstante, el rastreo de ciertos rasgos estilísticos en la 
poesía de San Juan de la Cruz. La estructura métrica, por ejemplo. 
En la «Llama de amor viva» se da una combinación de seis versos 
que procede directamente de una estancia de Garcilaso. La estancia 
original sigue el esquema: abCabC /cdeEDff. San Juan de la Cruz ha 
desglosado los seis primeros versos y los ha convertido en estrofa. 
«Todavía en el poema del 'Pastorcico' —escribe Dámaso Alonso— en- 
sayará otro curioso tipo, cuyo origen ignoro. Este poema está formado 
de cuartetos endecasilábicos con la ordenación ABBA, pero la rima A 
persiste en los versos primero y cuarto de todos los cuartetos, y el 
cuarto verso de la primera estrofa. 


y el pecho del amor muy lastimado 


se repite con ligerísimas variantes como final de todas las demás, 
menos la segunda (39). 


(38) Dámaso Alonso: Poesía de San Juan de la Cruz, pp. 165-166. 
(39) Ibid., p. 168. 
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En el endecasílabo de San Juan el acento cae constantemente sobre 
la sexta sílaba, salvo en el verso de la «Llama», que dice «rompe la 
tela desde dulce encuentro« (sobre 4.3 y 8.2). Dámaso Alonso se ma- 
ravilla de que este verso de acentuación monótona en 62 llegue a 
fraguar algunos de los versos más bellos —e inigualados— de nuestra 
lírica: 


. y el ventalle de los cedros aire daba 
. entre las azucenas olvidado 
. en par de los levantes de la aurora 


. y el mosto de granadas gustaremos 


No cesa la maravilla. Tres versos («pasó por estos sotos con presura», 
«el silbo de los aires amorosos», «estando ya mi casa sosegada») 
le sugieren a Dámaso Alonso este bello comentario: «En los dos pri- 
meros ejemplos, presura silbadora de la saeta o de los frescos vientos 
de la llanura; en el último, siseo evocador del silencio, el sosiego y 
el reposo» (40). (Otro caso de aliteración intuitiva es el verso famoso 
«un no sé qué que quedan balbuciendo», expresivo del penoso balbucir 
de las criaturas ante la Esposa enamorada y vehemente.) 

Comentando la transposición del verso «y miedos de las noches 
veladores», dice Dámaso Alonso: «... véase en él cómo al separase el 
adjetivo de su sustantivo, en ese lapso que va desde 'miedos' hasta 
'veladores' se intensifica el nocturno desvelo, la expectación, la prolon- 
gada y temerosa alerta» (41). 

En el plano conceptual, vemos junto a expresiones vagas —«aque- 
llo que mi alma pretendía»— imágenes de una complejidad extrema 
—aelas flechas que recibes / de lo que del Amado en ti concibes»— 
para las cuales hay que acudir al comentario del propio místico. 

La inefabilidad de la experiencia mística explica el frecuentísimo 
uso de la antítesis: «Cauterio suave», «llaga delicada», «que tierna- 
mente hieres», «con llama'que consume y no da pena», «matando 
muerte en vida la has trocado», «oh vida, no viviendo donde vives», 
«me hice perdidiza y fui ganada», «que muero porque no muero», 
«Vivo sin vivir en mí», «entréme donde no supe / y quedéme no sa- 
biendo / toda ciencia trascendiendo», «y abatíme tanto, tanto / que 
fuí tan alto tan alto»... 

«La destructora aniquilación de contrarios a un mismo sujeto le 
sirve como de aniquiladora fórmula de expresión de lo inefable» (42). 

(40) Ibid.. p. 173. 


(41) Ibid., p. 174. 
(42) Ibid., p. 177. 
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El léxico de San Juan de la Cruz se alimenta de tres corrientes 
esenciales: palabras populares y rústicas («ejido», «majadas», «ma- 
nida», «adamar», «compañas»); palabras hieráticas —que proceden 
del «Cantar de los Cantares— («ciervo», «Aminadab», «cedros», «al- 
mena», «azucenas», «granadas», «palomica», «tortolita»); y palabras 
cultas fuertemente latinizadas («vulnerado», «ejercicio» como ocupa- 
ción, «nemoroso», «socio» como consorte, «emisiones», «bálsamo», «dis- 
currir» como marchar, «aspirar» como soplar). Existen también dia- 
lectalismos, como «fonte»; palabras del vocabulario amoroso-trovado- 
resco, como «esquiva», y un uso frecuente de diminutivos manejados, 
no obstante, con mesura. 

Dámaso Alonso —en su búsqueda maravillada y a la vez rigurosa— 
llega a estudiar detalles tan significativos como la escasez del verbo 
en San Juan de la Cruz, la primacía del sustantivo, la función estética 
del adjetivo (frente a Garcilaso, que utiliza más el epíteto). (El 
adjetivo es sintético; de ahí-la mayor velocidad, cohesión y concen- 
tración de la poesía de San Juan de la Cruz. Al mismo tiempo, la 
función del nombre queda resaltada, el sustantivo se adensa y se 
sucede con mayor rapidez). Hay un hecho curioso en el Cántico. Hasta 
la estrofa 11 no hay ni un adjetivo. En las estrofas 13 y 14 se amon- 
tonan —«solitarios», «nemorosos», «extrañas», «SONOr0SOS», «amoro- 
sos», «sosegada», «callada», «sonora»—. ¿Por qué? El cambio coincide, 
en la contextura interna del poema, con el paso de la vía purgativa 
e iluminativa a la vía unitiva. La prisa de la búsqueda —favorecida 
por la ausencia de adjetivos— desaparece. Antes el alma había pasado 
rauda y dolida sin detenerse en flores o en peligros. Ahora «ha en- 
contrado al amado y su voz se remansa y se explaya en anchura 
de gozo, y las cosas, las flores bellas del mundo ya tienen un sabor 
y un perfume. Ya no es necesaria la premura. Los adjetivos entonces 
expanden la frase y jugosamente y jubilosamente la hinchan. Al cam- 
bio de línea interna del poema ha acompañado un cambio de la 
andadura estilística. Pero a este cambio del tiempo estilístico acom- 
paña aún otro efecto. Y es que el adjetivo, monótonamente usado por 
la poesía renacentista, se redime así, se salva otra vez. Tras: del 
ardor requemado de las primeras estrofas, ¡cómo volvemos a gustar 
al efecto mágico del adjetivo, que prolonga y enriquece la dulce estela 
del nombre: 'los valles solitarios, nemorosos', 'las ínsulas extrañas”, 
"los ríos sonoros”, 'el silbo de los aires amorosos”, 'la noche sosegada', 
la música callada', 'la soledad sonora'!» (43). 

Todo induce a pensar en un artista exquisito, exigente hasta el 
límite de la perfección poética. Pero no. He ahí «el ala del prodigio»: 


(43) IbId.. pp. 189-190. 
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«El arte no era nada, no significaba nada para él. No tenía resquicio 
para el arte quien estaba lleno de Dios» (44). Y lo puro ha buscado 
a lo más puro. 


CODA. AUNQUE ES DE NOCHE 


Tras esta inmersión en la obra de San Juan de la Cruz —llevados 
por la mano enamorada y amiga de Dámaso Alonso—, una íntima 
desazón nos ronda: ¡qué lejos se va quedando el hombre de ese oreo 
purísimo! Una especie de mística perversa lo anula todo. Pasión por 
el mal. Morbosidad de lo negro. Cruel adoración. Como si a falta de 
un Dios a quien adorar, se hubiese entronizado a la Nada... Vivimos 
en la órbita irresistible del abismo, presos de su atracción y a la vez 
insensatamente crédulos en la espera de una salvación que no llega. 
¿Quién nos salvará de esa renuncia a ser salvados? En oriente existe 
un «lenguaje de los tapices» que se llega a entender mediante la 
contemplación fija y piadosa. ¡Qué logro el de Dámaso Alonso en su 
contemplación amorosa de esa poesía «celestial y divina»! ¡Y cómo 
nos enardece todavía ese libro escrito con «inteligencia de amor» 
¡Aunque es de noche, la palabra soberana de San Juan de la Cruz 
sigue viva, como un diamante llagando las sombras, incitándonos a 
a la caza de amor («Y adonde no hay amor, ponga amor y sacará 
amor»), arrancándonos de los senos del alma ese grito íntimo y 
oscuro: 


¡Y mátame tu vista y hermosura! 


JOSE MARIA BERMEJO 


Diarlo Hoy 
BADAJOZ 


(44) Dámaso Alonso: Poesía española, p. 266. 
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UNA NUEVA EDICION DE «HIJOS DE LA IRA» * 


En el estudio introductorio, que tal debería llamarse y no prólogo, 
como se dice enla página 3, comienza Rivers por presentarnos al 
Dámaso humano ante el dolor y solidario en la protesta contra toda 
injusticia, al hombre en cuyo espíritu la polaridad pasión-razón se 
hace tan patente. Tras una breve biografía en la que traza un 
esquema de la formación, aficiones intelectuales y obra literaria, 
crítica y filológica, pasa a estudiar la obra poética de Dámaso. No 
vemos justificado aquí el comentario al soneto «Cómo era» de Poe- 
mas puros: Poemillas de la ciudad, pero sí es acertada la presen- 
tación de Oscura noticia. 


Sin duda la parte más interesante de la Introducción es el apretado 
estudio de Hijos de la ira, libro del que ofrece Rivers una visión 
sintética, un boceto de estructura, y consideraciones sobre los temas 
tratados por el poeta y sus medios expresivos. Bien es verdad que 
pudo haber omitido las referencias cronológicas, reiteradas luego en 
el auténtico prólogo de Dámaso Alonso (pp. 29-31); nos hubiera tam- 
bién gustado que el autor hubiera hecho mención de otros autores 
y hechos influyentes en el desarraigo de Dámaso y en su paso del es- 
teticismo del 27 al aparente desgarro de Hijos de la ira, y no se limi- 
tase a las siempre citadas guerras y al no tan «herético rector» 
(p. 12) de Salamanca, de cuyos poemas se adivinan a veces reso- 
nancias en Hijos de la ira, ecos que deberían haberse anotado cuidado- 
samente; existen también dos muy posibles influencias de Larra que 
Vicente Gaos ha destacado oportunamente (D. Alonso. Antología: Crea- 
ción. Escelicer. Madrid, 1956. Vid. nota en la p. 18) y que Rivers 
no tiene en cuenta. 


El peso de las ideas bíblicas, especialmente de su concepción del 
mundo y de la vida, tal y como aparecen en los Salmos, en el libro 
de Job y en las cartas de San Pablo, gravita ya desde el título 


* Alonso, Dámaso: Hijos de la ira (diario intimo). Edición, prólogo y notas de Elías 
L. Rivers. Editorial Labor, S. A. Textos Hispánicos Modernos, 4. Barcelona, 1970. 149 pp. 
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en esta colección de poemas, donde se intenta establecer un diálogo 
del hombre con el cosmos, frustrado muchas veces por la terrible 
soledad y la insoportable mudez del primero, y donde la realidad del 
odio y la presencia de monstruos irracionales quedan compensadas 
por la posibilidad del amor y de la simpatía. Rivers es un crítico 
más de los que han visto en Dámaso un precusor en la apertura de 
caminos por los que luego transitaron Celaya, Blas de Otero y tantos 
otros poetas angustiados. 

Destaca Rivers la intención moral de Dámaso y su «versión ori- 
ginal de los eternos problemas y mitos de la tradición judeocristiana» 
(p. 16), y pone de relieve cómo lo mismo esas ideas de la tradición 
filosófica y religiosa que las propias experiencias irracionales de an- 
gustia y amor del poeta se expresan con un nuevo lenguaje poético, 
en una poesía hablada, por la que Unamuno luchó tanto aunque sin 
conseguirla plenamente, en una forma poética que tiene tanto de 
prosa rítmica como de verso libre con tendencia al endecasílabo, tan 
magistralmente analizada juntamente con la lengua y las imágenes 
por M. J. Flys. Precisamente el estudio de este autor (La poesía 
existencial de Dámaso Alonso, Gredos, Madrid, 1968) sirve de base 
a Rivers para su análisis de la variedad de las formas rítmicas, 
del paso del léxico coloquial —vulgar, científico y cómico— a lo 
poético, y de la formación de la alegoría mediante el desarrollo 
de las imágenes. Un complejo mito reaparece en la serie de poemas 
que refieren el tránsito del paraíso al caos; destaca el editor, pro- 
fesor de la Johns Hopkins University de Baltimore, la simplicísima 
estructura tonal con que Dámaso presenta tan grandioso mito, evi- 
tando aires épicos y eligiendo formas coloquiales, monólogos, frases 
que diríamos arrancadas de un diario con su amplia «gama de tona- 
lidades afectivas» (p. 21), que no excluyen los intentos de diálogo 
del poeta con Dios, con la realidad circundante o consigo mismo. 
Concluye Rivers su introducción con unas ideas sobre las últimas obras 
poéticas de Dámaso y una afectuosa semblanza de nuestro primer 
crítico. Coincidimos plenamente con la opinión del editor de Hijos 
de la ira: esta obra asegura a Dámaso Alonso un puesto definitivo 
en la historia de nuestra poesía del siglo XX. 


Sigue a la Introducción una Bibliografía con breves notas críticas 
sobre la vida y obra de Dámaso, y estudios y ediciones de Hijos de 
la ira. Añade Rivers cinco estudios a los citados por Flys, pero omite 
otros interesantes, que recoge éste, de la Bibliografía de Huarte Mor- 
ton (vid. Papeles de Son Armadans, 32-33, noviembre-diciembre, 1958). 
Sólo a título de ejemplo, diremos que en el apartado b) esperábamos 
encontrar el estudio de Ballesteros sobre los recursos rítmicos de 
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este libro de poemas (en Cuadernos Hispanoamericanos, noviem 
bre 1967, número 215, pp. 371-380). 

La edición que nos ofrece Rivers está hecha sobre la 3,2 (2.2 de 
Austral), no siempre respetada con total fidelidad, como veremos 
luego. Es la primera que se publica con notas; el editor anuncia 
la próxima aparición en los Estados Unidos de su traducción al in- 
glés, en la que sí serán necesarias muchas notas de las que aquí 
sobran. 

Incluye Rivers un Prólogo de Dámaso (pp. 29-31) fechado en 1968, 
sin indicar su procedencia. Es reproducción casi exacta de las líneas 
aparecidas como comentario global a Hijos de la ira en Poemas es- 
cogidos (Gredos, Antología Hispánica, Madrid, 1969, pp. 193-195). Igno- 
ramos si se incluye aquí por indicación del poeta; pero ciertamente 
es interesante como pórtico al texto la interpretación que hace Dá- 
maso de su libro como protesta cósmica, suavizada por ternuras oca- 
sicnales, y como hijo de la inspiración nacida de la guerra, la injusti- 
cia y la desilusión; y como expresión de su contradicción íntima entre 
el amor a la vida y el odio a la injusticia y la constatación de una vida 
monstruosa por inexplicable. Dámaso se alejará del garcilasismo, de la 
poesía pura y del suprarrealismo con la adopción del verso libre, con 
la admisión de impurezas y con la racionalidad a veces coherente. 
Termina su prólogo afirmando su pretensión de dar un mensaje uni- 
versal y no minoritario. 

En el texto de los poemas se han deslizado algunas erratas, cuya 
corrección habrá que hacer en posteriores ediciones, y ligeras varian- 
tes, algunas evidentemente voluntarias, que deberían haberse hecho 
notar, Anotaré lo más destacable; Así como escribe fluido que Dámaso 
escribía acentuado (p. 136, v. 27, y p. 141, v. 46), pudo poner acento 
en ahínca, aunque Dámaso no lo hiciera respetando criterios acadé- 
micos anteriores (p. 62, v. 33); por más que la función gramatical 
de aún no aparezca muy clara en la página 102 (v. 47), el editor 
debería haber respetado su acento de todas las ediciones anterlores 
y no privarle así de su posible connotación de temporalidad, tal vez 
querida por el poeta. Dámaso no acentúa esa cuando su función pro- 
nominal es clara (p. 76, v. 131). En cuanto a la puntuación, falta una 
coma entre trepantes y aferrados en la página 64 (v. 78) y otra al 
final del v. 15 en la página 134. Puede admitirse en la página 65 
(v. 90), y parece mejor coma lo hace Rivers, la inclusión +de coma 
entre multitud y cual, y la supresión de la coma al final del verso 9 
de la página 69, si bien Rivers debió hacer notar sus acertadas co- 
rrecciones, si es que en realidad tales faltas y adiciones son volun- 
tarias. Otros fallos de mayor monta debieron agradar muy poco a 
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nuestro poeta: me refiero a la disparatada separación al final de 
línea de la palabra des-azón (sic, en la p. 63, v. 46); en otro lugar 
pone grandes donde Dámaso gigantes (p. 106, v. 29), y escribe hectro 
(p. 117, v. 33) donde debiera decir hecha. Por último, en el verso 11 
del poema «A la Virgen María» (p. 135) debe leerse te en lugar de se; 
así lo exige no sólo el contexto y el tono personal del poema, sino 
la tercera edición de la obra, que dice Rivers haberle servido de base, 
así como también este mismo poema recitado por Dámaso (PAX. 
Madrid. 9 DL3-346). 

En cuanto a las notas al texto, algunas pudieran haberse omitido 
con toda tranquilidad, si consideramos que la edición no va dirigida 
a aprendices de español; en cualquier diccionario hallamos, por otra 
parte, aclaraciones más atinadas sobre hondón (p. 40, nota al v. 36), 
vesánico (p. 45, v. 55, en realidad v. 56), médanos (p. 50, v. 179), 
croar (p. 52, v. 21), patinejo (p. 65, v. 94), bieldo (p. 93, vv. 13-14; 
en realidad sobra la nota completa), Misisipi (p. 105, v. 5), perol 
(p. 130, v. 78), orujo (p. 134, v. 15)... Creemos que pudieran haberse 
suprimido para el lector inteligente otra serie de notas (p. 40, vv. 19 
y 23; p. 51, v. 1; p. 52, v. 25; p. 127, v. 12), y algunas, como la de 
la página 38, en las que las tan evidentes referencias del contexto 
hacen innecesaria toda explicación. Creemos que pudo haber sido más 
preciso el anotador en sus aclaraciones, si juzgó necesario hacerlas, 
y en este caso echamos en falta notas para carnero (p. 134, v. 17), 
somorguja (p. 88, v. 19), híspida (p. 119, v. 9), carlancas (p. 137, 
v. 53), chortal ([p. 143, v. 111)... 


Queda una serie de notas, si no inexactas, al menos deficientes 
o precipitadas: así, en la página 46 (vv. 73-75) yo diría mejor «misión 
profética», pues los versos son de auténtica resonancia bíblica (vid. 
Is. VI, 8-9 Ó Jer. |, 9); en la página 49 (v. 161), tales pájaros son 
parecidos a la lechuza no morfológicamente, sino por su nocturnidad; 
allí mismo (v. 168) debería hacer notar que, aunque estos instrumen- 
tos aparecen «citados en el Antiguo Testamento», no son exclusivos de 
los hebreos ni únicamente de aquellos tiempos; en la página 55 (nota 
al título), tal metáfora eufemística es de uso popular, motivada por 
lo que de tabú tienen la agonía y la muerte; también se marcaba 
con hierro a esclavos y criminales, no sólo al ganado (p. 60, v. 18); 
no debe simplificarse tanto la exégesis bíblica como se hace en la 
página 63 (v. 40), nótese que Nácar y Colunga vierten «detesta, abo- 
rrece o abomina» donde se lee odit en la Vulgata; una trocha (p. 65, 
v. 110) es más exactamente un camino entre matorrales, pero nunca 
una huella; «porteño» tiene un uso gentilicio que Rivers parece igno- 
rar, por lo que en la página 66 (v. 127) debería decir «en puertos y 
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costas»; en la página 72 [v. 23) se contradice: «los caballones ... son 
evidentemente fosas», y luego «... son lomos de tierra», esto segundo 
es lo acertado. El verbo remejía (p. 73, v. 36) no sólo recuerda dia- 
lectalismos de Unamuno, sino que es usado por éste (Del sentimiento 
trágico de la vida, Vll:; Vida de Don Quijote y Sancho, 1 y MM e 
incluso explicado: «remejer: Revolver, remezclar. El verbo mejer, 
igual mecer, mezclar ... se usa ... en todo el oeste y noroeste de 
España.» (Vocabulario final de la tercera edición de la Vida de Don 
Quijote y Sancho, Renacimiento, Madrid, 1922); hizo bien, pues, Dá- 
maso en sustituir remejía por sacudía, no por ser palabra más corrien- 
te, sino más apropiada, y preferiríamos que también Rivers lo hubiese 
hecho, por el mismo motivo. En la nota de la página 75, cuando dice 
«conclusión ateista», habría que matizar más esa alusión a la ausencia 
de Dios; por otra parte, lo mismo aquí que en la nota al título de 
la página 119, habría que reservar el feo adjetivo «ateísta» para per- 
sona, como enseña la Academia. La guzla de la página 82 (v. 84), 
si bien pudo ser instrumento de origen árabe, no es exclusivo de los 
turcos, sino que también se usaba en lliria y entre los eslavos del 
sur; en la página 95 (v. 15) sobra lo de neológico, pues se trata de 
un anglicismo asimilado por el español por lo menos treinta años 
antes de usarlo aquí Dámaso; aunque «en vano» sea lectura más 
fácil (p. 120, v. 27), Dámaso escribe «en vaho» en la tercera edición, 
en Poemas escogidos, y aparece así también en la segunda (primera 
de Austral). Por último, en la página 131 (wv. 109-111) despicar debe 
explicarse como «deshacer, romper los picos o ángulos», o a lo más 
como «hacer pedazos», pero no simplemente «hacer picos»; y al para- 
lelo gallego resalseiro debe añadirse en su explicación «con bajos, o 
rocas casi sumergidas del todo». 


La simplicidad excesiva de algunas de estas notas contrasta con la 
muy completa de la página 79, o con las estimables de las páginas 87, 
101, 105, 106 (v. 36), 120 (vv. 21 y ss.) o 123-124 (vv. (8-72); con todo 
creeríamos conveniente que la atención del anotador se extendiese no 
sólo a los aspectos léxicos sino también a los estilísticos, aun reco- 
nociendo el valor de sus sobrias aclaraciones de símbolos, alegorías 
e imágenes. Nos ha parecido también acertada en este sentido la 
constatación de la influencia de Gerard M. Hopkins en «La obsesión» 
(p. 97). 

En algunas notas a los títulos de poesías en que se incluyen expli- 
caciones del propio poeta no indica Rivers la procedencia de éstas; 
las de las páginas 59, 71, 79, 85, 95 y 117 están tomadas. de Poemas 
escogidos (Gredos, Antología Hispánica. Madrid, 1969, pp. 195-198). 
En cuanto a la nota de la página 56 (v. 25) nos preguntamos si tal 
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explicación procede de Dámaso, pues de ser así debería indicarse; 
y en la nota al título de la página 43 es más pertinente la referencia 
a los vv. 115-117 que al v. 95. 

Además de algunas erratas fácilmente subsanables, tales como 
Bousuño por Bousoño (p. 24), Zordoya por Zardoya (p. 25), o el error 
en la numeración de las notas de la página 45, nos han llamado la 
atención ciertas incongruencias de tipo gramatical: «epígrafe» es mas- 
culino, y en la página 120 (vv. 21 y ss.) se lee «la conocida epígrafe 
machadiana»; en la página 22, el galicista sintagma «es por él que se 
conocen», que debería rechazar todo hispanista que se precie de tal; 
pensamos que es errata el «asesino arrepentida» de la nota de la 
página 79; nos parece inconsecuente que los espíritus ásperos griegos 
se resuelvan de esta suerte en la página 106 [v. 36): «dos emistiquios 
heptasilábicos», o que en la página 11 encontremos «hendecasilábicos» 
cuando constantemente escribe «endecasílabo». La segunda epístola de 
San Pablo a los efesios, como se afirma en la página 35, no existe; 
la referencia paulina procede de su única epístola canónica a los fie- 
les de Efeso en ei versillo 3 del capítulo segundo; por otra parte, 
la traducción del texto latino sería más correcta en castellano, y no 
menos literal, si leyéramos «lo mismo que los demás» y no «también 
como los demás». Nos hubiera gustado que el editor, para mayor 
comodidad del estudioso o del simple lector, remitiese en sus notas 
a la página y verso y no únicamente a los versos de otros poemas. 
En fin, nos felicitamos por disponer de una nueva edición del mejor 
libro de poesía de Dámaso Alonso, y felicitamos a Rivers por su estu- 
dio introductorio, a la vez que le deseamos mayor acierto en su edi- 
ción bilingúe (Children of Wrath) que nos promete, donde esperamos 
sea tenida en cuenta la última recopilación bibliográfica ofrecida por 
F, Huarte Morton en el Homenaje universitario a Dámaso Alonso 
(Gredos, Madrid, 1970; pp. 295-347). 


JOSE MARIA VIÑA LISTE 


Departamento de Literatura española 
Universidad de Santiago de Co:::postela 
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LOS ESTUDIOS VICENTINOS 


Muy variados campos ha trillado nuestro homenajeado: es el gran 
poeta, el historiador de la literatura española, el profesor, el aca- 
démico.... Pero también se ha destacado, y está en primerísima línea, 
entre los filólogos de su país y de su lengua. Don Dámaso es el lin- 
gúista que, a veces con el cuño histórico-literario que es el suyo, ha 
tratado temas de suma importancia planteados por las nuevas escue- 
las de la lingúística. Como fiilólogc-lingúista ha estudiado fases tanto 
modernas como arcaicas de la lengua española. Hace ya'muchos años 
descubrió un documento de elevado interés para el estudio de la 
épica, la francesa y la española. Y entre los dos extremos, entre 
El Cid y los temas de nuestra propia época, ha hecho una labor ini- 
gualable en el campo gongorino, combinando los aspectos lingúísticos 
y los plenamente literarios. 


La mayor parte del público no especializado, cuando se le cita el 
nombre de Dámaso Alonso, pensará en el poeta y en el literato, y 
esto tanto en España como en el extranjero. Los estudiantes de es- 
pañol, p. ej. en mi propia Universidad de Oslo, lo asociarán con los 
poemas (Hijos de la ira, etc.), con la Poesía española (hasta en 
este libro Don Dámaso demuestra su orientación lingúística) o con las 
traducciones y estudios gongorinos. 

En las páginas que presento aquí, dedicadas al venerable maestro, 
quiero poner de relieve un campo —y una labor— suyos que son menos 
conocidos entre los estudiosos. Además de sus muy diferentes queha- 
ceres dentro de la órbita netamente nacional, debemos hacer hincapié 
en su contribución vicentina. Don Dámaso ha salido fuera para dedi- 
car sus esfuerzos y su perspicacia al examen de una parte de la 
obra de Gil Vicente, el dramaturgo portugués de comienzos del si- 
glo XV!. En primer lugar se trata de la pieza Don Duardos (1) y del 
español que escribe Mestre Gil en buena parte de su obra. 


(1) Que conoce bien la producción teatral vicentina, tamblén ta parte escrita en portu- 
gués, se ve en su pequeño artículo sobre los diferentes modos de dramatización de temas 
históricos y literarios (De los siglos oscuros al de Oro, Madrid, 1971, pp. 144 y ss.). 
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Digamos algunas palabras sobre nuestro portugués. No sabemos 
a ciencia cierta si, o en qué grado, éste pudo continuar una tradición 
en el teatro portugués o peninsular. Ultimamente se ha renovado la 
discusión sobre si España [en sentido lato) ha conocido una evolución 
dramática que corresponde a la de Francia. En un estudio que saldrá 
este verano (de 1973) trato este problema, discutiendo un posible des- 
arrollo del teatro español —o más bien peninsular— a través del 
Auto de los Reyes Magos y Gómez Manrique hasta la escuela sal- 
mantina (2). Concluyo, basándome en previos estudios vicentinos, que 
el teatro de Gil Vicente no se puede explicar si negamos toda exis- 
tencia de una tradición (semi) litúrgica. Dice Lázaro Carreter 
(op. cít. p. 86) que Encina, Lucas Fernández y Vicente tuvieron como 
punto de salida la literatura aristocrática y la Biblia. En cuanto a 
Vicente esto no es correcto, 


En su excelente historia de la literatura española, Alborg cuenta 
con la existencia de textos más antiguos que los conocidos en la ac- 
tualidad, explicando la gran carencia por el hecho de no haber habido 
un Menéndez Pidal para esta parte de la historia literaria medieval 
(con esto hace alusión a los descubrimientos muy tardíos en los cam- 
pos épico y lírico) (3). 


Basta con estas líneas respecto a una posible tradición dramática 
en la Edad Medía peninsular. Otro lado que es menester destacar 
concierne al papel que tuvo Gil Vicente en el desarrollo de la escena 
española en el Siglo de Oro, a través de Sánchez de Badajoz y otros 
—o directamente— para que ésta llegase a ser la que vemos en Lope 
de Vega y Calderón. Bien conocida es la importancia del Mestre, 
tanto por su teatro en portugués como por la parte de él que está 
escrita en español. Esta última parte fue publicada, hace pocos años, 
por Thomas R. Hart en la prestigiosa serie de los Clásicos Castella- 
nos, en un libro dedicado precisamente a Dámaso Alonso: «maestro 
de vicentistas». 


Hay quienes ven en Don Duardos la pieza más lograda e intere- 
sante del autor portugués (Don Dámaso habla de gran avance téc- 
nico, p. 27). Tal opinión se defiende únicamente si pensamos en lo 
espectacular. Es evidente que el Mestre, para la escenificación de 
esta pieza, tuvo a su disposición todos los pertrechos de que disponía 
la Corte. En la producción teatral vicentina hay otras muchas piezas 
que son de mayor interés, más simples e ingenuas pero con más vida 


(2) Véase «Homenaje a Poul Hoybye» (Revue Romene), Copenhague. Los libros a que 
aludí son H. López Morales: Tradición y creación en los orígenes del teatro castellano, Madrid, 
1968, y F. Lázaro Carreter: Featro medieval, Madrid, 1970. 

(3) Véase J. L. Alborg: Historia de la literature española, tomo |, Madrid, 1970, p. 209. 
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y espontaneidad (todas éstas escritas en portugués). Mencionemos 
las farsas y varias de las comedias, y añadamos las moralidades que 
iban a tener un papel tan grande en el teatro peninsular: Auto da 
Alma, História de Deus, Canaan, y las dos primeras Barcas (4). 


Don Duardos ha sido calificado de pieza de lectura. Sin embargo, 
en el Simpósio vicentino organizado por motivo del Y centenario del 
nacimiento de Gil Vicente (Lisboa, 1965), fue representada por una 
compañía española. 


Pero es preferible evitar aquí toda discusión sobre este aspecto de 
las tragicomedias, todas ellas representadas o leídas en las Cortes 
de aquel tiempo. Sólo hay que subrayar que estas piezas han tenido 
una importancia en la evolución (temática) del teatro español. Refi- 
riéndose a ésta, Menéndez Pelayo dice lo siguiente: «En pocas cosas 
se advierte tanto el genio dramático de Gil Vicente, como en no ha- 
berse perdido en la enmarañada. selva de aventuras». En otro lugar 
piensa que el Mestre «fue el primero que comprendió que en los !i- 
bros de caballerías había una brava mina que explotar, y se internó 
por ella abriendo este sendero, como otros varios, al teatro español 
definitivo, al teatro de Lope...» (5). 


Y con esto pasamos a la contribución «alonsina» en este campo 
portugués-español, dedicada al tipo de piezas que se llaman tragi- 
comedias, piezas (en español) de índole literaria y aristocrática, con 
diálogos llenos de poesía, con soliloquios.... La más larga de todas es 
Don Duardos, de «temblorosa belleza» (p. 113), editada por Don Dá- 
maso en 1942, El editor quiso presentar al público español un texto 
legible, además de estudiar el origen del tema y, también, comparar 
los textos de 1562 y 1586 (6). Pero lo más importante del libro es, 
a mi ver, la contribución lingúística que contiene. En el capítulo 
«Problemas del castellano vicentino» (y véanse las numerosas notas) 
examina, y explica, muchas de las dificultades del texto. También 


(4) En mi libro O Elemento Cénico em Gil Vicente (salido on la serle del Instituto lbero- 
amorlcano de Gotemburgo). Lisboa, 1965, me sirvo de criterios muy diferentes de otros 
muchos estudiosos para juzgar sobre esta cuestión: teatralidad, acción, espontaneidad... 

(5) M. Menéndez Pelayo: Antología de poctas líricos castellanos, tomo 3, Santander, 1944, 
página 374. La otra cita es de Orígenes de la novela, tomo 1, p. 237. El dramaturgo por- 
tugués goza de mucho interés en España. En varlas Historias ocupa más espaclo que Encina, 
Lucas Fernández, Naharro. 

(6) Consta que cambió el texto en numerosos pormenores (pero dando en notas las lec- 
clones de Compllacam). Según Dámaso Alonso, el texto del año 1562 representa muy proba- 
blemente una versión corregida y mejorada por el propio autor (p. 113). Dosgraciadamente 
no ha tenido don Dámaso fa fortuna de ver terminada su edición, cuyo segundo tomo inclulrfa 
una comparación entre el texto de 1562 y la Compllacam que salió en 1586.. Don Duardos 
—y toda la obra vicentina para la escena— necesita una edición moderna. que no puede ser 
la obra de un solo investigador, En el programa del Simpósio [de 1965) so habla de tres 
ediciones, en diferentes niveles, pero según ml conocimiento nada se ha hccho para realizar 
tal proyecto. 
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se pronuncia el autor, y ampliamente, sobre el español de Gil Vicente, 
cuyas características más salientes encuentra en la enorme riqueza, 
en la vacilación y en la cantidad de lusismos. 


Tratándose de un autor portugués que escribe en español (o, al 
principio, en sayagués), comprendemos muy bien que haya nume- 
rosos lusismos en sus textos. Para decir verdad, los lusismos pulu- 
lan, y no apoyan la opinión de aquellos que ven en Gil Vicente un 
autor que maneja con igual destreza el español y la lengua nativa. 
En su tesis doctoral, Paul Teyssier tiene un capítulo sobre el bilin- 
gúismo del Mestre. Si por bilinguismo entiende la manera de valerse 
una persona de dos lenguas, o de saber utilizarlas, está bien. Pero 
no se puede hablar aquí de igualdad entre dos idiomas. El gran 
número de lusismos lo contradice redondamente (7). 


Dámaso Alonso da mucha importancia a estos elementos de la 
lengua nativa (véase el Indice de su libro de 1942); cree que muchos 
de ellos proceden directamente del poeta (p. 114). 


Lusismos hay de varias categorías: los que se han insinuado en la 
tengua española vicentina (¿obra del autor o del impresor?), los que 
emplea el Mestre como licencias poéticas a fin de obtener una facili- 
dad o un comodín [recordemos como a menudo «juega» sobre formas 
de varios dialectos o idiomas), al lado de aquellos que nos hacen 
dudar si estamos en presencia de lusismo o de hispanismo (arcaismo 
castellano). Citemos muy brevemente algunas formas interesantes: 
comigo, mor, termo, medio (por medio), reis - tien - neste (etc.) - 
onde - vendierdes - el mi amado (8), espalmadas, apalpar, perfección, 
merezo, pescozo (cuerto), cuanto [y cuan) bien, mucho linda y tanto 
bella, demandallo, por me hacer, también (por tampoco), hablar en, 
supo, esconjuradme, verés, herió [gemiendo, heciste, quesiste) al 
lado de diciendo y pudiendo, partistes y merecistes y hecistes, vuesa 


(7) En Don Duardos, Dámaso Alonso encuentra «un léxico reducido —al fin obra de un no 
castellano—» (p. 15). Según Teyssier, el español de Vicente es relativamente correcto (véase 
página 323). 

(8) Como vemos, gran número de estas formas pueden procedor de vartos orígenes. 
Según Dámaso Alonso, reís es lusismo, aunque la forma es conocida también por el espa- 
ñol arcaico. Tien puede ser lusitano, pero habitualmente es tachado de leonesismo o saya- 
guesismo (Teyssier, p. 67). Lo mismo se puede declr de las formas neste, naquel, etc.; sobre 
este punta, véase Dámaso Alonso, p. 183, y Teyssier, pp. 65-66 (pero el último las considera 
en muchos casos como portuguesismos puros, p. 369). En el indice, don Dámaso da la forma 
dónde como lusismo (cfr. esp. de dónde), pero líncas más arriba leemos también onde. 
Hemos citado formas como vencerdes, etc.; también hay en el texto formas no sincopadas: 
-éredes. Encontramos el mi amado, pero también (en la misma página 78) mi halcón. Mencio- 
nemos además cl adverbio so (sólo), por Dámaso Alonso clasificado como lusismo. Sin cem- 
bargo, en su texto dice y sólo yo soy sabidor, verso que tiene nueve sílabas. Otra forma so 
es verbal, y alterna a veces con soy. También tenemos vo y esto al lado de voy y estoy. 
Aquí Gil Vicente manipula con las formas, según estén en rima o en el interior del verso, 
por lo que parece. En la gran mayoría de los casos encontramos vo (etc.) al final, pero 
voy [etc.) dentro del verso (pero doy y estoy al final de la página 93). 
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señora (9), ir aborrecer e ir ver, falta de diptongación o diptongación 
falsa, casos sin acusativo preposicional... 


Si examinamos las notas de la edición de Don Dámaso, encontra- 
mos estas formas —y otras. En varios casos no es posible averiguar 
el verdadero carácter de ellas. En dichas notas se citan numerosos 
versos en que hay lusismos: como formas simples, como construccio- 
nes o como trueques semánticos («modos de pensar») (10). Los tene- 
mos en posición de rima, o dentro de los versos para facilitar el 
metro: numerosos versos hay donde sobra una sílaba si no leemos el 
artículo a en vez de la, el pronombre personal eu en vez de yo, etc. 


Pero ¿se trata de lusismo en el caso de alguien, notado así por 
Dámaso Alonso? A mi ver, podrá explicarse como arcaismo castella- 
no, y por lo tanto no dista mucho de poder entrar con todo el derecho 
en el texto español. Claro que Gil Vicente ha podido utilizar tal for- 
ma para asegurar una buena rima con también, pero dudo que esto 
sea toda la explicación. 


Algunos de los lusismos son comodines; en otros casos el Mestre 
se dejó influenciar, sin saberlo, por formas portuguesas. En otros 
tenemos errores del impresor, sin más; citemos lo que dice Don 
Dámaso sobre este punto: «Antes de tratar —a la desesperada— de 
bucear lo que en los errores sea achacable a impresores y cuidadores 
de la edición, daré unos ejemplos de cómo cuando en tierra portu- 
guesa se copian o imprimen textos castellanos saltan como gazapos 
los lusismos» (11). 


La mezcla lingúística es característica de la obra teatral de Gil 
Vicente, tanto en la parte portuguesa como en la española. Dialec- 
talismos, formas portuguesas procedentes de una capa lingúística 
anterior, O del sayagués, dan al autor grandes ventajas. Nuestros 
problemas aumentan si pasamos a la parte española de su obra. 
Hacer el deslinde entre tusismos, dialectalismos, hispanismos o arcais- 
mos castellanos, es sumamente complicado. No conocemos a fondo 
las lenguas que se hablaban en aquella época. Sólo sabemos que el 


(9) Véase sobre vueso almozo en Dámaso Alonso, p. 238. En un artículo logró mostrar 
que nuesso y vuesso en Vicente (lusismo o no) van aumentando en número. La distribución 
(nuestro contra nuesso, etc.) es indicio que Cassandra y Quatro tempos pertenecen al período 
inmediatamente anterior al de las farsas, por lo tanto que fueron escritas en los años «vacíos» 
de 1504-08. Véase mi trabajo «Los posesivos nuesso y vuesso en el español de Gil Vicente», 
en Romaenistisches Jahrbuch, tomo XV!, Hamburgo, 1965, pp. 274-89. 

(10) En este punto hay que mencionar ei infinitivo flexionado [vencerdes, seres), «pensado» 
en portugués según Gongalves Viana: Palestras Fllolojicas, Lisboa, 1931, p. 248 (véase tam- 
bién Teyssier, pp. 375-76). 

(11) Dámaso Alonso, p. 144; véase además Teyssier, p. 367: «Pour notre part nous serions 
tentés de ne considérer comme authentiques qu'un trés petit nombra de cas...». 


382 


uso lingúístico era bastante indeterminado y que las lenguas naciona- 
les no conocían siempre los límites rígidos de nuestro tiempo (12). 


Cabe preguntarse qué clase de español se habló en Portugal en la 
época de Gil Vicente. Conocemos bien el impacto castellano en la 
vida oficial, la difusión de este idioma por la Corte y por la admi- 
nistración, la influencia de la literatura de cordel y de los romances 
en español. El hecho de cantar el Mestre casi siempre en español, 
incluso en sus piezas portuguesas, ¿será debido a la posición que 
tenía el español como lengua literaria en su país? Y añadamos otra 
pregunta: El español de Mestre Gil, ¿era una lengua en cierto grado 
estropeada y que no llegaba al patrón, o estaba fuertemente vinculada 
a dialectalismos y vulgarismos? 


La lengua de Gil Vicente ha sido estudiada con meticulosidad por 
Paul Teyssier, quien —en parte— ha podido valerse de los estudios 
de Dámaso Alonso (13). Partes importantes de su tesis tratan de la 
gran riqueza lingúística del Mestre, las maneras de hablar que llama 
«Características» (commeéres, etc.), el constante paso de una lengua a 
la otra (¿dependía de las personas disponibles para la representación 
en la Corte?), los lusismos y arcaismos castellanos, el español de 
Portugal en el siglo XVI, etc. Estudia el sayagués, el aspecto ¿lusismo 
o sayaguesismo?, el aspecto ¿lusismo o arcaismo castellano?, las 
ultracorrecciones, las formas «de fantasía», los juegos de palabras 
entre las dos lenguas, los hispanismos provenientes de romances, 
los lusismos en rima, los lusismos d'ensemble. Se discute en el libro 
la formación de la lengua rústica portuguesa, lengua convencional 
que guarda evidentes relaciones con el dialecto de la Beira Alta. 
Paul Teyssier encuentra el sayagués también en Viúvo y en Ínverno, 
lo que demuestra claramente lo difícil que es la distinción de «las 
lenguas de Gil Vicente» (14). 


En su tesis, Paul Teyssier se propone hacer los preparativos nece- 
sarios con vistas a una edición moderna y crítica de las obras de Gil 
Vicente: «une doctrine d'ensemble sur les caractéres généraux de la 
langue vicentine» (p. 17). Se me antoja que tal empresa será extre- 
madamente difícil, si es que es posible. Tenemos entre manos los 


(12) Además tenemos el problema que se refiere al dialecto «de puente»: el leonés, 
que tenía fronteras blen poco seguras con el español de un lado, con el portugués del otro. 
Don Dámaso se pronuncia sobre esto en las páginas 124-33 (p. 289 cita la construcción con 
quedó como verbo transitivo, con sentido de dejar, como oriunda de Salamanca y Extremadu- 
ra). Parece exagerado lo que dice (p. 271) sobre la forma estrañas, calificada de dialectalismo 
portugués a causa de est.. 

(13) Paul Teyssier: La langue de Gl! Vicente, París (Klincksiecle), 1959. 

(14) Véanse páginas 72 y 76 y ss. sobre la formación de la lengua rústica portuguesa. 
En mi comunicación «Las lenguas de Gil Vicente», en el Congreso de Lingúística y Fllología 
Románicas en Madrid, 1965, traté esta cuestión [véase Actas, Madrid, 1968, p. 999). 
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textos de un autor que se complacía a mezclar formas y modos de 
hablar, que era un políglota diestro en búsqueda de materiales sacados 
de todos los manantiales y de todas las proveniencias una vez que 
podía contar con la comprensión de los espectadores. Era autor que 
caracterizaba a sus personajes por medio de la lengua, y —por último— 
un autor que no tuvo el privilegio de poder corregir sus textos, de 
manera que no sabemos la parte de ellos achacable a correctores 
e impresores. 


En muchos aspectos me parece que Don Dámaso da una excelente 
imagen de la situación lingúística del Mestre y que enfoca los proble- 
mas con más claridad que Paul Teyssier, cuya tesis abarca hasta 
pormenores que ofuscan las grandes líneas. He dicho «la situación 
lingúística», y con estas palabras quiero hacer alusión a la presencia 
de tradiciones (ej. la escuelas salmantina y su lenguaje) y de influen- 
cias de una lengua de cultura venida de fuera, y además al hecho 
de estar Gil Vicente fuertemente arraigado en épocas pasadas. Para 
mí, el estudio de nuestro homenajeado subraya muy bien la extrema 
complejidad de la lengua vicentina y su lado eminentemente general 
y común a toda la zona occidental de la Península. Terminado su 
examen lingúístico dice que nuestro autor portugués está «en la encru- 
cijada de su portugués nativo, su leonés inicial, su castellano sobre- 
puesto; en la división de las aguas del castellano medieval y el clá- 
sico, entrecruzada aun con la del portugués medieval y el clásico...» 
(p. 153). 

Empezamos nuestro pequeño examen dando, en pocos trazos, una 
vista de conjunto sobre la evolución del teatro peninsular. Consta que 
Gil Vicente es figura de relieve en ésta, y que es imposible pronun- 
ciarse sobre la posibilidad de haber existido un teatro medieval en 
la Península sin tomar en debida cuenta el Mestre y su. obra. Quiero 
terminar subrayando, por mi parte, el subido interés que tiene Gil. 
Vicente en los dos campos: en el desarrollo del teatro y en los es- 
tudios generales e hispánicos sobre la capa lingúística de su época. 


LEIF SLETSJDE 


«Vindusi> 

Gyidendal Norsk Forlag 
Universitetsgaten 16 
OSLO-1. Noruega 
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DOS OBRAS DIALOGADAS CON INFLUENCIAS DEL 
«LAZARILLO DE TORMES»: «COLLOQUIOS», DE CO- 
LLAZOS, Y ANONIMO «DIALOGO DEL CAPON» 


En 1956, en una selección de su prosa, Dámaso Alonso publicó por 
vez primera un breve ensayo titulado El realismo psicológico en el 
«Lazarillo de Tormes». Páginas deliciosas, asociables y anteriores a 
«Esci.a y Caribdis en la literatura española», plantean el asendereado 
problema del realismo dándole una solución nueva e inteligente. Dá- 
maso Alonso ve en el Lazarillo una cima del realismo literario del 
mundo entero, pero no del realismo exterior o de las cosas, sino del 
realismo de las almas. Releyendo morosamente el tratado del escu- 
dero, descubre en sus acciones y reacciones una como transparencia 
de la interioridad, o diafanidad de las almas, que se trasluce en ges- 
tos, silencios y palabras. Su lectura, quitando el polvo o pátina amon- 
tonado por tres siglos de costumbre, devuelve a las escenas la fres- 
cura y complejidad que tendrían en estado naciente para lectores de 
su época (1). 

Esa intensidad de vida debió lógicamente provocar, si no una revo- 
lución, una nueva escuela narrativa. He repasado los datos, laboriosa- 
mente acumulados por la erudición, en busca de la inevitable influen- 
cia de la obra maestra, llevándome un rudo desengaño. Entre 1555 
—en que una desgraciada Segunda parte trasftorma a Lázaro en pes- 
cado— hasta la aparición del Guzmán de Alfarache en 1599, las men- 
ciones son raras, las imitaciones, además de escasísimas (2), margi- 
nales e insignificantes. Podríamos entre 1559, fecha de prohibición in- 
quisitorial, y 1573 en que se consintió una edición expurgada, expli- 
carnos ciertas cautelas de los admiradores. Cuesta trabajo imaginar 
que únicamente al cabo de medio siglo, haya surgido la gran cosecha 
de la novela picaresca. 

He intentado aportar algún dato nuevo a la fortuna del Lazarillo 
durante ese largo hiato de tiempo. A veces, con la ciega obsesión del 
rastreador, me ha parecido encontrar su huella en los sitios más ines- 


(1) Dámaso Alonso, Antología: Crítica, Selección, prólogo y notas de V. Gaos. Madrid, 
Escolicer, 1956, pp. 199-205. (Incluido en De los siglos oscuros al de Oro, Madrid, Gredos, 
1968.) 

(2) Véase Francisco Rico: La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 
1970, pp. 95-100. «Cuestión disputada, La fama del Lazarillo.» 
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perados. Por ejemplo, Santa Teresa escribe en el capítulo VII, Medl- 
taciones sobre los cantares (Obras completas ll, BAC, 630): «Predica 
uno un sermón con intento de aprovechar las almas, mas no está 
tan desasido de provechos humanos que no lleva alguna pretensión 
de contentar, o por ganar honra u crédito». Es posible ver una remi- 
niscencia del prólogo: «Predica muy bien el presentado y es hombre 
que desea mucho el provecho de las ánimas: mas pregunten a su mer- 
ced si le pesa cuando le dicen: Oh, qué maravillosamente lo ha hecho 
vuestra reverencia» (3). Pero cabe que sea un tópico difundido, o una 
invención fácil de duplicar. 

Renunciando a reminiscencias menores, he querido fijar la atención 
sobre dos obras dialogadas que recogen y continúan con rumbos di- 
vergentes algunos elementos temáticos y formales del Lazarillo: los 
Colloquios de Baltasar de Collacos (o Collazos, como escribiré desde 
ahora), impresos en Lisboa, 1568; y el Diálogo del capón, atribuido sin 
pruebas suficientes a dos autores de los que nada sabemos, e impreso 
tardíamente en 1916 fuera de España. 

Los Colloquios de Collazos, desconocidos para los grandes biblió- 
filos portugueses que los citan a través de Nicolás Antonio, subsisten 
en un ejemplar tal vez único durmiente en la Biblioteca Nacional de 
Madrid (4). Collazos residía en Sevilla, igual que sus aprobadores en 
prosa y sus elogiadores en versos preliminares: ignoro el motivo de 
que se imprimiese “en Portugal en pobre papel y texto descuidado. 
Hablando A/ lector esboza una somera confesión de su vida e inten- 
ciones: «Yo, aviendo nacido en un pueblo de Castilla (Paredes de 
Nava) de padres nobles y de muy limpio y antiguo linage, y obligado 
por ello a hazer alguna obra virtuosa y extraordinaria, después de 
aver visto muchos libros y peregrinado por muchas tierras en ser- 
vicio de su Magestad y de nuestra república Christiana, conociendo las 
vidas y costumbres de los habitadores de ellas, he hecho la presente 
obra». La semblanza puede completarse con unos versos dedicados 
por el autor a sus padres al final de la impresión, y por las noticias 
de los encomiadores. El capitán Diego Osorio contribuye con dos so- 
netos. En el primero pinta al autor perseguido por la fortuna «des- 
pués que de la espada victorioso / cessó el officio»: en el segundo re- 
sume así lo que en los Coloquios le parecía más esencial y sustancioso: 


(3) Cito por la edición de Jullo Cejador, Madrid, La Lectura, 1926, p. 73. 

(4) El único que describló de visu el libro fue Agustín Renedo: Escritores palentinos, t. |, 
Madrid, 1919, p. 154. Ni A. Joaquím Anselmo, Bibliografia de obras impressas em Portugal no 
séc. XVI, Lisboa, 1926; ni Sousa Viterbo, A Litteratura hespanhola em Portugal, Lisboa, 1915, 
localizaron ejemplar. He aquí la portada: Colloqulos compuestos por Baltasar de Collagos. 
Dirigidos al muy illlustre señor don Antonio Manrique de Lara, Conde de Paredes y Señor de 
Villaverde y Villapalacios, etc. Mi Señor. Imprimióse el presente libro en la muy noble cludad 
de Lisboa por Manuel luan, con licencia de los deputados del scto Officio. Año de M.D.LXVIII. 
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Quien ver quisiere al natural sacada 
la necia presunción, la gloria vana, 
la hambre y la miseria cortesana 

a que pobre nobleza está obligada, 
aquí la da Collacos retratada. 


Era sin duda el primer tercio de los Coloquios —cinco de los die- 
ciséis que encierra la obra— la parte que más vivamente impresiona- 
ba a Osorio y la que va a concentrar nuestra atención. Collazos, bus- 
cando la variedad y amenidad, ha completado el tema de fos hidalgos 
pobres con otros dos: milicia y grandezas de Sevilla. La transición al 
tema guerrero se ofrecía espontáneamente dada la historia y el grupo 
social a que pertenecían los interlocutores. Para motivar la inserción 
de la pintura de Sevilla en su doble cara de emporio de la riqueza y 
capital de la “galantería mercenaria, ha introducido junto a los tres 
hidalgos pobres dos nuevos interlocutores: Don Jorge, un caballero 
flamenco amigo de españoles que fue en Alemania compañero de ar- 
mas de Antonio y ha venido a ver España; Ursula, una cortesana rica 
y cuarentona, ya jubilada del oficio cuyas artimañas, engaños y desen- 
gaños nos cuenta con una mezcla de regodeo y arrepentimiento. 

El sumario que precede a los coloquios, resume así el contenido 
del primer tercio. 


Que se sustenta con mucho trabajo honra sin hazienda. 
Los trabajos de la guerra y lo muy poco que se medra por ella, 
Qué nobles exercicios son los del lexista y mercader. 


Fabián, Antonio y Dionisio, tres pobres hidalgos norteños, viven 
en Sevilla, si no del aire, de amigos o de la sopa boba, no sabemos 
bien. Oriundos de pueblos en que no se pecha, presumen de nobles, 
aunque su derecho a una ejecutoria ofrezca dudas legales. Son de 
aquellos a quienes Quevedo en sus Premáticas y aranceles llamará 
«Caballeros chanflones, motilones y donados de la nobleza y haciaca- 
balleros». Presumo que Collazos, lector apasionado en su tiempo del 
Lazarillo, quedó fascinado por el continente y aires del escudero, ci- 
ñéndose la espada y un «sartal de cuentas gruessas» de rosario, cami- 
nando por las calles de Toledo con la capa sobre el hombro y a veces 
bajo el brazo con gentiles meneos de cabeza. Admiró el heroísmo con 
que sin haber cenado y durmiendo en dura cama, representaba la 
comedia del caballero acomodado y ocioso. Aprendió de él las mañas 
para mantener fresco el único vestido, y pavonearse seguido de un 
criado al que no viste, ni da comida ni salario alguno. Tuvo probable- 
mente un tema de reflexión en aquel comentario que hace Lázaro 
sobre los pobres hidalgos: «¡O Señor, y quántos de aquestos devéys vos 
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tener por el mundo derramados, que padescen por la negra que lla- 
man honrra, los que por vos no suffrirían!» (5). 

Collazos se sintió atraído no sólo por la creación imaginativa, sino 
por las resonancias de tipo moral que le brindaba la figura. Toda obra 
literaria es en cierto modo completada por el lector, presenta algunas 
oportunidades de continuación. El lector siente la tentación de imponer 
su colaboración al autor. Collazos, que sin duda no sentía vocación 
por la novela, resolvió sacar a escena a los hidalgos del Lazarillo en 
diálogos de contenido social y moral más que estético. Lejos de escon- 
der la genealogía de sus personajes, ya que no podía mencionar la 
novela, multiplicó las señales y referencias que apuntaban a la obra 
en cuyo suelo habían brotado. Y como la forma dialogada convida a 
la polifonía y variedad de opiniones, presentó no dos, sino tres caba- 
lleros pobres dialogando sobre la falsa nobleza y sus mártires. 

Hay una graduación en el parentesco de cada uno con el escudero. 
Fabián parece más que su hermano, su otro yo; Antonio es la posi- 
bilidad del desengaño y la enmienda; Dionisio, el abandono de toda 
ambición y el consuelo de la religión. 

Lázaro da fe del esmero con que su amo trataba a su brevísima 
indumentaria a fin de que parezca nueva: «Desque fuymos entrados, 
quita de sobre sí su capa, y, preguntando si tenía las manos limpias, 
la sacudimos y doblamos y, muy limpiamente soplando un poyo que 
allí estava, la puso en él. Y hecho esto, sentóse cabo della» (6)... 

Fabián, además de imitar la sobriedad del escudero que iba a la 
cama sin cenar, presume de su arte para guardar eternamente joven 
el vestido. Lo tiene a gala desde el primer coloquio: 


FABIAN.—Sospecho que os devió de suceder lo mismo que a mí. 

ANTONIO.—Qué, por mi vida? 

FABIAN.—Que por no aver dineros en casa me acosté sin cenar. 

ANTONIO.—Prométoos, como cavallero, que lo mismo me acaeció 
a mí. (...) Dezidme lo primero qué es lo que hazéis con essa 
vuestra capa, gorra y calcas, que cada día parece que se acaba 
de quitar de la percha. Tenéis prensa en vuestra casa? 

FABIAN.—No, pero yo os digo que no ay ropavegero en España que 
tanto trabaje en hazer de viejo nuevo quanto yo trabajo en que lo 
nuevo no se haga viejo. Procuro lo primero no arrimarme ni 
assentarme en un poyo, que destruye la capa, no andar por par- 
tes que a la capa ni a la gorra le caiga polvo ni pelos, no cosa 
que aya menester la escobilla para quitarse, porque race el pelo 
y a cinco o seis años que ombre traiga una capa, parece vieja. 


Fabián, consecuente con esta fidelidad caricatural a su modelo, se 
despide antes que anochezca alegando que «es menester ir a casa y 


(5) Lazarillo, p. 183. 
(6) Lazarillo, pp. 66-67. 
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quitar este vestido y doblarlo y ponerlo en la caxa y tomar otro». 
Sin esta amplificación casi grotesca, remeda otros rasgos y costum- 
bres del escudero: el gordo rosario y la misa de once, en la iglesia 
mayor. Lo sabemos desde el principio del coloquio tercero: 


ANTONIO.—Avéis oido misa, señor Favián, o aguardáls a la de las 
onze? Mucho auctoriza a un cavallero de vuestra calidad un 
rosario de cuentas grandes en la mano, como esse vuestro. 

FABIAN.—Ya vos sabéis que yo nunca oigo sino la de las onze. 


Remeda igualmente sus humos de tener criado que le escolte y 
autorice, sin pagarlo. Cuando Antonio le censura este cargo de con- 
ciencia, desarrolla una teoría no aprendida del escudero, sino más 
bien del ciego y primer amo cuando decía a Lázaro: «Yo oro ni plata 
no te lo puedo dar, mas avisos para vivir muchos te mostraré», 


ANTONIO.—Luego todo el año os devéis de servir de balde. Buena 
conciencia es la vuestra. (...) 

FABIAN. —¡Conciencia! Más vale la buena crianca y costumbres que 
yo les enseño, que lo que otros les dan de salario. 

ANTONIO.—Y qué crianca les mostráis? 

FABIAN.—Que todos los días les hago oir misa en ayunas, aunque 
la oigan a mediodía, y a comer poco, que si se les offreciesse 
andar en galeras, no echen menos la cama que tenían en 
tierra; a limpiar muy bien un sayo y una capa el pelo azia arriba, 
y de suerte que no se le quiten; y de qué manera han de ir 
detrás de su amo, que no se queden muy atrás, y vayan muy 
juntos a él, sino a tres o quatro passos. 


Fabián, poniendo un toque de humor y no sé si de parodia, recarga 
las tintas de su modelo. Contra las embestidas de sus amigos, que 
desean llevar el debate a un plano de razón y experiencia, sustenta 
en nombre de los placeres imaginativos su hueca presunción de hidal- 
guía. Dice en el Coloquio 2.: «No nos metamos en honduras, sino 
sustentémosla como el Alcorán de Mahoma, que es preceto que no 
se dispute contra él. (...) Si vos dezís que no nos ha de quedar ni apro- 
vechar desta vida —después de servir a Dios— sino el plazer que 
tomamos, no ay con que yo tome más que con darme a entender que 
soy cavallero». Con su presencia Fabián crea en torno a los diálogos 
una atmósfera literaria y un contendiente en la esgrima dialéctica, 


Antonio es de los tres interlocutores el que más cerca está de 
identificarse con el autor. Ha tomado parte con Carlos V en la guerra 
de Alemania, en la campaña de Metz que recuerda un par de veces. 
Ha conocido, igual que Ulises, otras tierras y costumbres que puede 
contrastar con las españolas. Su humor satírico y su espíritu reflexivo 
le arrastran no sólo a poner en la picota las miserias de los hidalgos 
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pobres que pasan mil trabajos en su ociosidad desocupada, sino a 
defender como honrosas para la nobleza sin hacienda las profesiones 
de jurista y hasta de mercader. Aunque nada tenga que ver con la 
imitación del Lazarillo, reproduciré un largo trozo del coloquio 5.2 
en defensa de los mercaderes y abogados: 


ANTONIO.—Señor Dionisio, son muchas las miserias que se passan 
en esta nuestra cavallería. 

FABIAN.—Por mejor tengo passarlas que no baxarme a ser abogado 
o mercader. (...) 

DIONISIO.—Abogado no tenéis razón, pues que las leyes es facultad 
rica y muy honrosa y quasi tanto como el exercicio militar, (...) 

ANTONIO.—Pues ser mercader yo le tengo por harto más honra que 
bivir como cavallero no siéndolo y con poca hazienda para sus- 
tentarme (...) En Italia muchos de los principales linages della 
son mercaderes y se precian dello, y en Flandes y en Francia el 
género de gente que más cuenta se haze y más se estima, son 
mercaderes (...) Ellos: gozan de las mejores cosas del mundo, 
ellos rompen las más finas sedas y paños, y biven en las mejores 
casas, y cavalgan en los mejores cavallos y mulas, gastan los 
más finos liengos, son señores de toda la moneda que corre 
en el mundo. Quién da las grandes limosnas sino ellos? (...) 
Quién sabe y entiende todas las cosas más íntima y particular- 
mente que ellos? Quién veis vos que bivan más concertadamente 
que ellos, y más conforme a razón? Quién labra y edifica todas 
las sumptuosas casas? Quién son los que fundan los mayorazgos 
y capillas en las igleslas? Ellos son conoscidos y acreditados en 
todos cabos y bien quistos y acogidos do quiera que van. Que el 
trato de la mercadería sirve para que nos conozcamos y comu- 
niquemos todos los que en el mundo bivimos, y para el conos- 
cimiento y experiencia de muchas cosas. 


Los Coloquios de Collazos son buena muestra de la libertad del 
diálogo, el cual, más que un género, es un esquema abierto a todos 
los géneros. Oscilan entre la ficción y la información, la parodia del 
Lazarillo y la discusión de problemas sociales. La actualidad invade 
los dominios de la imaginación, las burlas alternan con las veras. Ver- 
dad es que la imitación del Lazarillo no va lejos, pues no concebimos al 
escudero sin su criado por cuyos ojos pasa la visión e interpretación de 
acciones y palabras. Collazos presenta un caballero voluntariamente alu- 
cinado —alguna vez usa como sinónimo escudero— a quien dos amigos, 
ya curados, quieren llevar al buen camino. Si falta la contrafigura de 
Lázaro, no falta el bellaco, el aventurero, el maleante. Ursula, la 
cortesana epicúrea y medio arrepentida, refiere como sucedidos epi- 
sodios y lances del hampa sevillana. Su narración toca tipos y casos 
destinados a glorioso porvenir literario: la ramera especializada en 
desplumar peruleros y mercaderes flamencos, los misterios de la cár- 
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cel de Sevilla, la corrupción de los ministros de justicia que van a la 
parte en los despojos, las cien variedades, disfraces y farsas de la 
mala vida. Son temas actuales que aguardan su turno a la puerta 
de la literatura, y serán explotados por la comedia y el entremés, 
las novelas de Cervantes, Mateo Alemán y muchos más. 


«DIALOGO DEL CAPON» 


Collazos siguió la línea de reflexión ética y social que le sugerían 
ciertos cuadros del Lazarillo. El autor del Capón, manteniendo el 
careo de amo y criado, renovó con invenciones frescas e hiperbólicas 
las astucias del hambre y la avaricia que admiraba en los tratados 
del ciego y el clérigo de Maqueda. Con las sugestiones del Lazarillo 
mezcló la descripción de un pupilaje de estudiantes en Salamanca, 
que recuerda capítulos del Buscón: el del Dómine Cabra y el de Al- 
calá. Pero los episodios picarescos entraban como simples ingredien- 
tes en una especie de olla podrida de varios manjares. Junto a ellos 
figuraban trozos de vida toledana: el mundo clerical, los seises, las 
rencillas en torno a los Estatutos de limpieza de sangre, y sobre todo 
los castrados. 

Fue don Julio Cejador, creo, quien primero mencionó la obra y 
sus afinidades con el Lazarillo, al prologar su edición de la vida del 
destrón en 1914: «Don Lucas de Torre ha dado con una novelilla del 
corte del Lazarillo en la Biblioteca de la Academia de la Historia. 
Intitúlase Diálogo del capón compuesto por el incógnito. Encima dice 
vachiller Narváez». Dio un sucinto temario y supuso que la habría 
escrito Sebastián de Horozco «en los últimos años de su vida, cuando 
por el continuo uso se hubiera soltado más en la prosa». Si fallaba 
Horozco, podía haberla compuesto H. de Luna, autor de la Segunda 
parte del Lazarillo publicada en París en 1620 (7). 

Las noticias de Cejador y sus hipótesis arriesgadas y vacilantes 
no retuvieron la atención de los estudiosos. Fueron repetidas en suce- 
sivas reimpresiones sin modificación. Y eso que el manuscrito del 
Capón fue publicado por don Lucas de Torre en la Revue hispanique, 
t. XXXVII! (1916) páginas 243-321, precedido de una breve advertencia 
donde el editor da algunos curiosos datos. Según los cuales el ma- 
nuscrito, perteneciente a la Colección Salazar en la Academia de la 
Historia madrileña, tiene visos de único, ya que la copia mencionada 
por catálogos antiguos de la Biblioteca Nacional ha desaparecido sin 


(7) La colección de manuscritos del Marqués de Montealegre (1677) fue relmpresa por 
Antonio Rodríguez Moñino, Madrid, 1951, En la p. 86 figura como pieza de una miscelánea 
«El capón, Diálogo de un incógnito es del Maestro Francisco Belilla». 
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dejar rastro. Añade: «En el catálogo impreso de la biblioteca que per- 
teneció al Marqués de Montalegre, antiguo poseedor del códice, se 
dice al detallarlo que el autor del Capón era el maestro Francisco 
de Belilla, afirmación basada quizás en el conocimiento de algunos 
datos que ignoramos en absoluto. Los únicos que pueden servir para 
averiguarlo son los que figuran en el Prólogo al lector: es decir que 
el autor, sea quien fuere, había escrito también una obra acerca de 
La antigúedad de la ciudad de Toledo y su descripción, y una comedia 
titulada La Menandra». Hasta aquí el erudito Lucas de Torre, el cual 
también aporta una modesta conjetura: que el autor es muy fácil que 
perteneciera a la Capilla de los Reyes nuevos de Toledo, estando ligado 
a la familia del Conde de Mora, mencionado allí como «caballero 
amigo de letras y libros» a quien el editor podría dedicar esos tres 
escritos inéditos (8). 

Podemos dar por seguro que fue terminado en los primeros años 
del siglo XVil, reinando Felipe lil. Prueba de ello es la repetida refe- 
rencia a Pedro Salazar de Mendoza y su Chronica del Cardenal D. 
luan Tavera, Toledo 1603. Velasquillo cuenta que su amo el fraile, pre- 
dicando en una aldea, afirmó cierta cosa de los capones y «acotó con la 
historia de la vida del cardenal Tabera, y que lo hallarían en uno 
de los capítulos que trataba de la huerta de la Alcurnia de la cibdad . 
de Toledo». Por debajo ha tachado esta. frase «con un historiador 
moderno que poco ha compuso de la vida del cardenal Tabera». A lo 
que el capitán Montalvo replica: «No tuvo razón el fraile, ni vos 
creáis que la historia dirá tal». Por debajo, tachado, se lee: «Que el 
historiador diría tal cosa, porque es persona grave y verdadera en sus 
cosas, que yo le conozco». Por tanto parece lógico inferir que el diá- 
logo se compuso después de 1603. De otra parte bien se comprende que 
don Julio Cejador opinase que la obra había sido compuesta en tiempo 
de Felipe ll, pues las lecturas del autor y su libertad de espíritu co- 
rresponden más bien al siglo XVI. Por dos veces cita a Erasmo, la 
segunda alabándole en esta forma: «Lo qual explicó Erasmo con su 
sencillez acostumbrada elegantísimamente diciendo». Otros dos libros 
mencionados son el Examen de ingenios de Huarte de San Juan 
(Baeza, 1575) y Alivio de caminantes de Juan Timoneda (Valencia, 
1562) (9). La única alusión al teatro está puesta en boca de Velasqui- 
lo, el cual para ponderar la elocuencia del capitán Montalvo, excla- 
ma: «Si yo supiera tanto, pensara que pudiera catredar (sic) en 
Atenas, como dezía Zisneros en un entremés». El travieso seise tiene 


(8) tbídem, p. 70, ms. 327, «Comedia llamada M.enandra compuesia por el Licenciado Nar- 
váez, residente en la Universidad de Salamanca», 
(8) Elogio de Erasmo, p. 296: cita de Huarte de San Juan, p. 221, de Timoneda, p. 319. 
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trazas de referirse a Alonso de Cisneros, el gran actor toledano nacido 
por los años de 1550 y muerto probablemente en 1597, si bien esta 
última fecha no ofrece total seguridad (10). 

Deslindemos con brevedad la curiosa especie literaria en la que 
sería lícito inscribir el diálogo con la abigarrada riqueza de tonalidades 
e incidentes que engloba e intenta armonizar. Y detengámonos en 
las huellas claras que el Lazarillo ha dejado en algunas incidencias 
y modos de enunciación. 


El capón, en su parte nuclear, es una acción dramática o novela 
dialogada, género híbrido que, aun después de triunfar en la Celestina 
y en multitud de obras posteriores, no contenta a los amigos de formas 
puras y hasta ha sido tildado de casamiento incestuoso. Desbordando 
la tradición celestinesca, atrae y anexiona otros modos de discurso: 
una corta autobiografía picaresca que le sirve de preludio; un eru- 
dito coloquio intermitente donde Velasquillo y el capitán Montalvo di- 
lucidan la psicología y malas mañas de los castrados; una serie de 
cuentecillos y viñetas del ambiente toledano. La acción principal dura 
poco más de dos días y noches, doblemente toledanas por sus peripe- 
cias y angustias: la interrumpen y varían digresiones, confidencias 
retrospectivas, consideraciones satíricas. Por su carácter abigarrado 
y carnavalesco, por su-alternancia de escenas serias y cómicas, por 
su amalgama de elementos religiosos y picarescos, por el incesante 
andar e imprevistos encuentros de los personajes, se aproxima a un 
tipo de escrito muy cultivado en la antigúiedad, de fronteras inde- 
cisas que abrazan y abarcan desde la «sátira menipea» a los diá- 
logos de Luciano, desde el Satiricón de Petronio a El asno de oro 
de Apuleyo. El posformalista ruso Mijail Bajtin —grafía académica 
Michail Bachtin— en un libro de amplia resonancia que ha sido ver- 
tido a diversos idiomas, ha intentado situar este tipo, designado por 
él sátira menipea o simplemente menipea, en la línea central o camino 
real de la literatura de Europa que va desde Grecia y Roma a 
Rabelais y Dostoyevski (11). Ha enumerado y ejemplificado las 14 
particularidades fundamentales o notas distintivas de la menipea, rara 
vez juntas en una única obra de esta vital tradición. Muchas de ellas 
están integradas en El capón, aunque el máximo cultivador de 
este tipo en España sería don Francisco de Quevedo y su más puro 
paradigma La hora de todos. 


(10) Vide Hugo A. Rennert: The Spanish Stage in the time of Lope de Vega, New York, 
Hispanic Society, 1909, p. 453. También Francisco B. San Román: Lope de Vega, los cómicos 
toledanos y el poeta sastre, Madrid, 1935, pp. XXVIl-XXVILL, 

(11) Tengo a mano la versión italiana: Michail Bachtin, Dostocvskij, Torino, Elnmaud!, 1968. 
Las 14 notas distintivas pp. 148-155. Bajtin ha seguido definiendo la menipca en La creación 
de Francois Rabclais, Moscú, 1965, del que también hay versiones a diferentes longuas. 
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Al Capón, sirven de eje las aventuras de dos personajes que se 
tropiezan no lejos de Toledo junto al camino: Velasquillo, seise fu- 
gitivo de los alguaciles, y el capitán Montalvo, venido de Flandes 
para ver al rey que entonces reside en Aranjuez. Montalvo, el pre- 
tendiente en corte, es en realidad un fraile escapado del convento 
toledano hace diez años, que quiere, además de ver al rey, regula- 
rizar su situación social y religiosa frente a su Orden, obtener licen- 
cia de exclaustrarse y volver a la vida soldadesca. Conoce muy bien 
el mundo clerical de Toledo y toma como confesor y negociador a 
un jesuita bondadoso y discreto. Las conversaciones del confesor y el 
capitán esbozan un curioso cuadro del ambiente eclesiástico de la 
ciudad, todavía perturbada por los Estatutos de limpieza y las rencillas 
que suscitan. Porque Toledo era célebre a la par por sus judíos, 
ahora conversos, y por los cantores castrados. Los junta una anécdota 
o dicho bueno que Juan de Timoneda inserta en su Sobremesa y alivio 
de caminantes, 1, cuento 87, casi seguramente de origen toledano: 


Paseábase un músico tiple y capado por delante de un ropa- 
vegero, famosísimo judío viejo y relajado, el cual por burlarse del 
músico le dixo: 


—Señor, cómo le va a su gavilán sin cascabeles? 


Respondió el capado: 
—Así como al de vuessa merced sin capirote, 


El capón lleva antes del diálogo, a modo de marco o moldura, 
una narración autobiográfica de tono picaresco. Vañuelos, su fingido 
editor, cuenta su vida errante hasta parar como criado en un pupilaje 
salmantino dirigido por un pupilero que «había sido repasador de gra- 
mática del maestro Torrijos en Toledo». El pupilero, poco antes de 
morir y en compensación del salario que no le había pagado, le 
entrega, con otras dos obras que ya hemos mencionado, el Diálogo del 
capón para que de él disponga como dueño. Este artificio de hacer- 
se pasar como simple editor distancia y autoriza juntamente la ficción 
narrativa: prosperó en el siglo XVill donde Daniel Defoe lo empleó 
reiteradamente, y pasó al almacén de tópicos de la novelística que 
en nuestros tiempos no lo ha soltado de la mano. 


Autobiografía sirviendo de marco, autobiografía intercalada en los 
intersticios de la acción en forma de diálogo y hasta de monólogo. 
Por to visto el autor del Capón estaba convencido de que ninguna 
forma mejor que ésta para dar vida al relato. El cuento en primera 
persona, patentado por la novela picaresca, propende inconsciente- 
mente a incorporar elementos veristas y cuadros del vivir cotidia- 
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no. En nuestra acción, mestizada de novela y comedia en prosa, el 
personaje Velasquillo representa a la vez el mundo picaresco y la in- 
fluencia literaria del Lazarillo. Oigámosle hablar (12): 


Yo me llamo Nicolás de Velasco; ml padre fue de Añover, cerca 
de aquí; fue soldado en Orán, donde se casó con mi madre (mujer 
honrada aunque siguió la guerra desde moza), pero eso no embotó 
la lanza. Yo nací en Orán; murió mi padre siendo yo de hasta ocho 
años; de allí a poco quedé huérfano de mi madre. Asenté con un 
esgrimidor en Orán, que fue el primer amo que tuve en este mundo; 
con este pasé a Hespaña, pero en ponlendo los pies en ella le dejé, 
y luego assenté con un saludador, notable hombre; luego con un 
zahorí, otro que bien baila; fui suplicacionero y mozo de una co- 
madre, con quien me pasaron extraños quentos; serví después a un 
cura capón, que sin duda debió de ser pupilo del clérigo de Maqueda 
a quien sirvió Lazarillo de Tormes, y con todos éstos me pasaron 
cosas de que pudiera hacer otro libro mejor que el suyo; y aunque 
voy abreviando, no quiero pasar en silencio los quentos que me su- 
cedieron con el cura capón. Diré algunos, porque si contase los que 
vi y los que oí, no cabrían en tanto papel como los libros del 
Caballero de la Cruz o Amadís. 


La primera noche que dormí en su casa me dlo a cenar un poco 
de pan, más duro que bizcocho de galera, y unos higos mohosos y 
una corteza de queso muy dura, con unas ojas de rábano que le 
sobraron a él diciéndome: «Tomá y matad la hambre, que esta noche 
sois huésped; bien es que toméls amor con la posada.» (...) Co- 
menzóme luego un sermón de la templanza que Sant Hyerónimo ni 
todos los monjes de los desiertos de Ejipto mo la subieran más 
de punto; dixo mil propiedades de la dieta que no las dihera Ga- 
leno. (...) Tenía en su casa una yegua, una galga y una gata, fla- 
quísimas en extremo; él era tan seco como una Anathomia; las 
mocas [ = una criada y una sobrina que le servían) también eran 
una blanca de hilo (...) Yo dentro de ocho días estaba tan desfigurado 
aue pareciamos todos las bacas flacas de Ejjpto. 


Hagamos alto un momento. ¿No habrá ido el clérigo capón a la 
escuela del dómine Cabra con sus alabanzas de la dieta, su virtud 
de convertir en galgos los mastines? Las concomitancias con el Bus- 
cón de Quevedo resaltan en otras ocasiones, por ejemplo en la página 
279: «Hacía otra cosa notable contra sí, que ataba un poco de tozino a 
una cuerda y lo hechaba en la olla, y cuando le parecía que le habría 
dado algún sabor, lo sacaba y guardaba para otras dos veces, y decía 
que aquello hacía porque no se hiciese el caldo muy graso». Y sobre 
todo en el cuadro del pupilaje salmantino donde el criado y fingido 
editor Vañuelos podría ser contrafigura de Don Pablos. No es aquí 
el lugar para expresar una opinión sobre tres posibilidades: a) que 


(12) El capón, pp. 276-277. 
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El capón imite el Buscón; b) que las similitudes se originen en un 
folklore tópico o en un modelo común; c) que Quevedo conociese y 
desarrollase motivos de El capón. 

Velasquillo, aparte del engaño para beber vino de la bodega al 
clérigo, es más testigo que actor en el relato de las ingeniosidades 
y ardides del combate entre el hambre y la avaricia. Igual que en 
el Lazarillo, el clérigo cuenta los cuartos de los responsos, sin que el 
raterillo —aquí el hijo del sacristán— logre hurtárselos metiéndolos 
en la boca. El amo capón, en su avaricia, inventa ardides sutiles 
para no gastar y aun estafar: explota la mula, la galga y la gata, 
y a un mozo aldeano rico, para permitirle que case con su sobrina, 
le sonsaca muy buenos ducados. Estas nuevas artimañas están cierta- 
mente en la línea del Lazarillo, pero se pierden en la exageración y 
fantasía. 

El capón es muy rico en alusiones y ecos literarios. Una influen- 
cia palpable es la de la Celestina, de la que desarrolla un incidente 
y remeda un artificio de diálogo. El niño y la vieja [acto primero): 


CELESTINA.—¿ Acuérdate, quando dormías a mis pies, loquito? 

PARMENO.—Sí, en buena fe. E algunas vezes, aunque era niño, me 
subías a la cabecera e me apretavas contigo e, porque olías a 
vieja, me fuya de ti. 


Estas breves líneas han sido desenvuéltas en un largo episodio 
de El capón: Es inútil que al rematar Velasquillo el cuento de su 
experiencia con la vieja del pupilaje toledano, exclame Montalvo 
guiándonos a un falso rastro: «Rica cosa, a fe de soldado. ¿Hay 
novela de Juan Bocacio como esta? Nuestro olfato nos lleva sin 
fallo a la Tragicomedia (13). El pormenor técnico imitado está en la 
escena penúltima del Capón (pp. 314-315), donde el criado de otro 
clérigo capón cuchichea por lo bajo comentarios ofensivos para su 
amo: éste que oye a medias, le ordena repetirlos en voz alta, lo que 
el criado hace alterándolos levemente de forma que se convierten en 
aprobación (14). 

El tema básico es lo que Balzac llamaría la fisiología del eunuco. 
No sólo en forma de coloquio erudito, ocupa el centro de la obra 
(pp. 290-304), sino que liga ostensiblemente los variados lances y 
acontecimientos. Porque todas las desventuras de Velasquillo y Mon- 
talvo derivan de las malas inclinaciones y perversidad de los cas- 
trados. Para Velasquillo la esterilidad es fuente de todo mal y lo. 

(13) F. de Rojas: La Celestina, ed. de Cejador, Madrid, La Lectura, 1913, pp. 98-99; El capón, 
p. 288. 


(14) Sobre este artificio M.2 R.= Lida de Malkiel: La originalidad artística de La Celestina, 
Buenos Aires, EUDEBA, 1962, pp. 304-305, «aparte entreoído». 
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confirma con su propia experiencia, y también con la voz de Zoco- 
dover, con los chistes de Manzano, gracioso muy celebrado en To- 
ledo. Montalvo racionaliza el instintivo menosprecio revolviendo libros 
desde el Antiguo Testamento a los Santos Padres, desde Erasmo a 
Huarte de San Juan. Y así el diálogo se mueve entre lo sagrado y 
lo profano, entre la alta cultura y los chistes del mercado. 

Toledo había sido la cuna del famoso Estatuto de limpieza de 
sangre del arzobispo y cardenal Siliceo en que la pasión plebeya y 
la rivalidad social se escudaba tras el argumento religioso. Con férrea 
tenacidad y fanatismo lo impuso al cabildo de la catedral donde 
abundaban los conversos cultos y aristocráticos. El problema de la 
limpieza de sangre era de actualidad perenne en aquella ciudad más 
que en ninguna de España. El autor del Capón ha recogido también 
este aspecto de la sociedad urbana y el mundo clerical. Me figuro, 
por el tono de su sátira, que estaba de parte de los reformadores, 
de los que defendían la limitación de los Estatutos. En los días 
de Felipe lll salieron de Toledo iniciativas reformistas, como la del 
cardenal, inquisidor y arzobispo Bernardo de Rojas y Sandoval, o la de 
don Juan de Figueroa Gaytán, regidor de la ciudad. No puedo resistir 
la tentación de recoger, antes de terminar, este testimonio literario 
curioso. El lector disculpará la digresión. 

Montalvo cuenta al jesuita un buen entremés que le ocurrió en la 
catedral mientras escuchaba la música, con unas tapadas, un clérigo 
capón y un devoto confeso toledano. Las tapadas, viéndole tan ga- 
lán, intentan en balde trabar conversación con él. Corre a reprender 
no a las tapadas sino al capitán un clérigo castrado que se pasea con 
un cetro en la mano: (pp. 266-269): 


—Señor soldado: sepa que en esta santa iglesia no se puede 
hablar con mujeres—. Yo respondí: —Señor clérigo, ya yo lo sé—. 
Dixo muy colorado, como si en llamarle clérigo le dixera capón: 
—Clérigo soy y christiano viejo—,. Dixe yo: Christiano sea, que viejo 
no le importa—. El hombre del rosario sonrióse un poco y el diablo 
del capón volvió a replicar contra él y contra mí: —Ser christiano 
importa y también viejo, que nuevo no lo querría ser ni Dios lo 
quiera, porque si fuera ex illis (Torre lee erradamente «en illis». 
E. A.), no pudiera traer este zetro y sobrepellix, a lo menos en esta 
santa iglesia que es como el mar, que no sufre cuerpos muertos. 
—Hartos tiene —dixe yo—; no sé cómo le levanta ese testimonio 
a la iglesia. —Bien sé lo que digo —dixo el capón— entiéndame 
quien me entiende. 


Se enzarza una disputa en que el devoto del rosario interviene en 
defensa del capitán. Cuando el devoto se ha ido, el capón del cetro y 
un oracionero cojo despotrican contra el ausente, tildándole de confeso, 
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que tiene su ejecutoria en la iglesia de San Vicente, es decir un 
sambenito de familia pendiente del techo. El jesuita hace su comenta- 
rio sobre el capón y el cojo: 


—Yo los conozco: una gente es a quien aquí llaman testigos 
synodales (=testigos que sí no les das, te acusan de confeso. E. A.); 
ellos hazen y deshazen christlanos viejos, y no hay otros sino ellos 
y quien ellos quieren que lo sean; no lleva remedio, aunque se ha 
procurado atajar el mal lenguaje de esta quadrilla y de otros sus 
semejantes, que por ese camino se quieren hazer christianos viejos, 
no haziendo sino murmurar en todos los rincones de la iglesia; y si 
jurídicamente les preguntan algo, o se excusan de dezirlo, o no 
dizen verdad o la tuercen y encubren por qualquier intercesión o 
interés, haziendo de lo negro blanco y de lo blanco negro. 


El capón se enfrenta con la superstición de la limpieza mediante 
el arma del ridículo. El poder de la tal superstición es el deus ex 
machina que resuelve el problema del capitán: gracias a los Estatutos 
podrá regresar a la milicia colgando hábitos con permiso ecleslástico, 
Montalvo se acuerda oportunamente de que en sus venas corren gotas 
de sangre hebrea, noticia que su confesor trasmite al consejo de la 
Orden. En cumplimiento de la exigencia de limpieza implantada, los 
superiores le cierran las puertas del convento y le dispensan de sus 
votos. El jesuita comenta irónicamente (p. 260): «Hasta hoi nunca 
pensé que ser confeso podía servir de nada». 


EUGENIO ASENSIO 


Rua dos Ferreiros á Estrela, 73, 3.2 E. 
LISBOA 
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PROSA PAISAJISTICA MIRONIANA A TRAVES DE LA 
ESTILISTICA DE DAMASO ALONSO 


En el amplio campo de la Literatura, según Dámaso Alonso, al si- 
tuarnos frente a una obra, el análisis más inmediato, de seguirse las 
convenciones de su propia Estilística, nos lo revela bajo dos modali- 
dades. Ya como sucesión temporal de sonidos, una estructura fonéti- 
ca (Significante); ya como un contenido espiritual estructurado se- 
mánticamente (Significado). Ambos elementos generan una configura- 
ción única e indivisible, cuyo valor significativo, en tanto unidad indi- 
visible, es de una complejidad enorme. 


Lo sustancial en un trabajo de esta línea consiste en proyectar, en 
cuanto a sus implicaciones, el valor de «Signo» a la obra en su tota- 
lidad, con lo cual puede considerársele en sí como un Significante 
del respectivo Significado. 


Dado el carácter eminentemente convencional de la base de esta 
doctrina cuyos mejores logros se han dado en la Lírica, por el mis- 
mo hecho podemos referirla con idéntica validez al campo de la Na- 
rrativa, Teóricamente nada impide esta convención. Mas, empírica- 
mente surge un inconveniente: No es lo mismo trabajar con una ma- 
nifestación de la Lírica, un soneto, por ejemplo, cuya estructura está 
dada, y hacerlo con una novela o un fragmento de ella, donde, por 
citar un elemento, la estructura, a pesar de lo que se diga, por sí 
queda al arbitrio y la capacidad de quien asuma la función de crea- 
dor. 

Reparemos que en la presente situación, lo que consideramos impe- 
dimento, redúcese a lo cuantitativo fundamentalmente, lo cual, des- 
de otro punto de vista, conlleva múltiples posibilidades de realización, 
hecho que hoy por hoy es parcialmente confiado a los adelantos 
de la electrónica. 

Siguiendo la línea de pensamiento de Dámaso Alonso que en lo lite- 
rario amplía los valores inherentes del Signo Linguístico, hasta conce- 
bir Significante y Significado como «complejos» de significantes y sig- 
nificados parciales —gran acierto que facilita enormemente la valora- 
ción de elementos que, de otra manera, podrían pasar inadvertidos—, 
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podemos admitir, ya en el campo de la narrativa (novela, cuento, 
etcétera), cada obra ateniéndonos al esquema que anotamos donde 
A (= Significante) conlleva como parcialidades interrelativas at, a2, 
a3..., an; y B (= Significado) a su vez compuesto por los respectivos 
elementos b1, b2, b3..., bn. 


OBRA <————— => 
A=al a2 a3 ... an. 
B=b1 b2 b3 ... bn. 


Es ilógico suponer que basta unir Significante y Significado, con- 
cebidos en el sentido ya expuesto, para encontrarnos frente a una 
obra literaria. El fenómeno es más complejo. Gráficamente y quizás 
por comodidad metodológica, pueda acentuarse tal formulación esque- 
mática. En el campo de lo literario la obra surge efectivamente, no 
de aquella unión sino del cuadro total de interrelaciones cue se esta- 
blecen para cada uno y todos los formantes que participan del fenó- 
meno. 


Y aún así, habría que añadir que la obra literaria, cual la Giocon- 
da de Da Vinci, en su propia perfección y justificándola, mantendrá 
siempre dentro de su unidad y unicidad un sector inasequible que, 
cual la enigmática sonrisa de la dama napolitana, inquietará eterna- 
mente para deleite y tortura de quienes se aproximen a ella. 


intuición creadora e intuición recreadora; intuicón del autor e in- 
tuición del lector, sólo faculta un proporcional —y es necesario desta- 
car este hecho como proporcional — «entendimiento» o «conocimiento» 
de muy especial índole de la creación artística según sea mayor o me- 
nor su proximidad. Lo importante es tener en cuenta que: 


El instante central de la creación literaria, el punto central de 
mira de toda investigación que quiera ser peculiarmente estilística 
(y no andarse por las afueras) es ese momento de plasmación in- 
terna del «significado» y el inmediato de ajuste en un «significan- 
te» (1). 


Además, junto a lo precedente, recordemos estas palabras de Dá- 
maso Alonso, formuladas como una necesidad metodológica: 


Por análisis (artificial) consideramos también a la palabra como 
«signo» («significante» + «significado»), pero lo mismo debe ocu- 
rrir con unidades mucho más breves, o menos corpóreas: una sí- 
laba, una vocal, una consonante, un acento, una variación tonal, 
etcétera, siempre que estos elementos sean expresivos (2). 


(1) Alonso, Dámaso: Poesía española. Madrid. Edit. Gredos, 1957, p. 33. 
(2) Ibidem, po. 30 y s. 
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El planteamiento es clarísimo y puede ser refrendado si destaca- 
mos «Como dice Bally (que) el mecanismo de la expresividad lin- 
gúística se basa en un juego de asociaciones implícitas» (3). 

Es evidente que si queremos llegar a lo esencial de un poema, son 
utilísimas estas indicaciones, pero, dada la minuciosidad que impli- 
can, parecieran menos operantes en el terreno de la narrativa donde 
los «signos» pueden aparecer en proporciones mayores. Esto que pue- 
de considerarse como una faz del proceso que tiende a la exhaustivi- 
dad analítica, tiene su contrapartida que de suyo posee idéntico valor 
funcional porque: 


También, en el sentido de lo mayor, podemos considerar que 
un verso, una estrofa, un poema, o partes de ellos, son otros tantos 
«significantes», cada uno con su especial «significado». «Significan- 
te» es, para nosotros, repetimos, todo lo que en el habla modifica 
leve o grandemente nuestra intuición del significado: lo mismo 
ese acento rítmico de cuarta sílaba... que la Divina Comedia. 
Ese acento es un significante parcial levísimo; el poema, un sig- 
nificante enormemente complejo (4). 


Será esta segunda modalidad la única que tendrá aplicación en 
nuestro trabajo, haciendo incapié que en él «Se trata de ver cómo 
afectividad, pensamiento y voluntad, creadores, se polarizan hasta un 
moldeamiento, igual que materia, aún amorfa, que busca un mol- 
de» (5). Con este supuesto, nos vemos obligados a realizar los comen- 
tarios respectivos ateniéndonos a la perspectiva de la «Forma inte- 
rior», o sea, aquella «Relación que va desde el significado hacia el 
significante» (6). 

El camino inverso, es decir, la «Forma exterior» es en la mayo- 
ría de los casos la más empleada; el mismo autor la admite, por opo- 
sición con aquélla, como más fácil. Es obvia esta situación desde el 
momento que lo que se pretende hacer aflorar es gran parte de la 
«intencionalidad creativa» que implica —como Dámaso Alonso ha des- 
tacado— «afectividad, pensamiento y voluntad, creadores». 


Al querer fijar nuestra atención en estos factores, es evidente que 
el concepto de «Signo» = «palabra», nos limita y casi imposibilita el 
intento. Previendo esta dificultad, hemos señalado sólo la segunda mo- 
dalidad como apta para nuestro enfoque, porque si un verso, una es- 
trofa, un poema o partes de ellos son «significantes» y cada uno con 


(3) Bally, Charles, y otros: El impresionismo en el lenguaje. Argentina. Universidad de 
Buenos Airos. Dpto. Editorial, 1956, p. 184. 

(4) Alonso, Dámaso: Op. clt., p. 31. 

(5) Ibídem, p. 33. 

(6) Idem. 
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su especial «significado», consecuentemente podemos aceptar idéntico 
valor en estructuras como: 


a) «Estaba naciendo la mañana, muy pálida, quietecita, blanda y 
húmeda de nieblas.» 

b) «Era una mañana recogida, reducida bajo un finísimo nublado.» 

c) «Todo semejaba aguardar que el sol, como una mano bonda- 
dosa de padre, se alzara y abriera las puertas del día.» 

d) «Todo parecía mirar infantilmente hacia la cumbre de la leja- 
na sierra oriental que se llama "Sien de oro”.» (O. c., p. 291) (7). 


Desde nuestro punto de vista, a) y b) son «significados» referidos 
a un fenómeno natural («La mañana»); el creador para esta formula- 
ción ha dispuesto de múltiples posibilidades de expresión; Imaginemos 
algunas: 


Estaba naciendo la mañana. 

Nacía la mañana. 

La mañana estaba naciéndo. 

La mañana nacía. 

Estaba naciendo la mañana, muy pálida. 

Estaba naciendo la mañana, muy pálida, quietecita. 

Estaba naciendo la mañana, muy pálida y húmeda de nieblas. 
Húmeda de nieblas, muy pálida, estaba naciendo la mañana. 


Las variaciones pueden continuarse, pero las omitiremos para dar 
paso a unos interrogantes: ¿Por qué se llegó a ese «moldeamiento»?, 
¿Por qué desde «lo informe» se eligió «el molde» a) y no otro cual- 
quiera? 

Quizás el problema parezca abstruso, más aún si alguien se ima- 
gina que nos dedicaremos a cuestionar cada una de las formas expre- 
sivas que adoptó el pensamiento mironiano. Nada más alejado de 
nuestra intuición, aunque, repitiendo palabras de Dámaso Alonso, hay 
que dejar constancia que «Estamos persiguiendo un estilo...» y esto nos 
obliga a llegar hasta el meollo, porque «Estilo es todo lo que individua- 
liza a un ente literario, a un escritor, a una época, a una literatura» (8). 

Antes de entrar en análisis, destacaremos que en la Obra de Ga- 
briel Miró estimamos como «texto» paisajístico todo aquel fragmento 
narrativo que aparezca como el trasunto literario de la Naturaleza, y 
sólo en este carácter, con sujeción a los siguientes rasgos: Paisaje 
natal evocado y poblado de delegaciones líricas que faculten una re- 
creación casi en el límite de una experiencia amorosa y personal, 


(7) Mientras no se indique lo contrario, todas las citas de Gabriel Miró pertenecen a 
Obras completas (5.* edic.). Madrid, Biblioteca Nueva, 1969. 

(8) Alonso, Dámaso: La poesía de San Juan de la Cruz («Desde esta ladera»). Madrid. 
Aguilar, S. A. de Ediciones, 1966, p. 124. 
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por una especie de hipóstasis del hombre y su entorno que adquiri- 
rá —para su reflejo narrativo, mediante la evocación— «vida» y «alma», 


Pensamos que la mejor manera de entender el cómo está tratado 
el «Paisaje» en la narrativa mironiana es desarrollar un ejemplo 
cualquiera donde pueda advertirse claramente el manejo del lengua- 
je; esto quiere decir que, previo al tratamiento de textos paisajísticos, 
procuraremos hacer presente a los ojos del lector un simple caso ¡lus- 


trativo: 


BL 


B tl. 


B Ill. 


B V. 


l 


paa 


o, 


(«Se iban... la ciudad se quedaba lo mismo...) 
Lo mismo desde todos los tiempos (b1). 


Con su olor de naranjos (b1); 
de nardos (b2); 
de jazmineros (b3); 
de magnolios (b4); 
de acacias (b5); 
de árbol del Paraíso (b6). 


Olores de vestimentas (b1); 
de ropas finísimas de altares (b2) labradas por 
las novias de la Juventud Católica (b3); 
olor de panal (b4) de los cirios encendidos (b5); 
olor de cera resudada (b6) de los viejos exvotos (b7); 
olor tibio de tahona y pastelerías (b8). 


Dulces santificados (b1); 
delicia del paladar y del beso (b2); 

el dulce como rito prolongado de las fiestas de pie- 
dad (b3). 


Especialidades de cada orden religiosa (b1); 
pasteles de gloria (b2); 

y pellas (b3); 

o manjar blanco (b4); 

de las clarisas de San Gregorio (b5); 
quesillos (b6); 

y pasteles de yema (b7); 

de la Visitación (b8); 

crema (b9); de las agustinas (b10); 
hojaldres (b11); de las verónicas (b12); 
canelones (b13); 

nueces (b14); 

y almendras rellenas (b15); 

de Santiago el Mayor (b16); 

almíbares (b17); 

meladas (b18); 

y limoncillos (b19); 

de las madres de San Jerónimo (b20), 
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Dulcerías (b1); 
jardines (b2); 
incienso (b3); 
campanas (b4); 
órgano (b5); 

B VI. silencio (b6); 
trueno de molinos y de río (b7); 
mercado de frutas (b8); 
persianas cerradas (b9); 
azoteas de cal y de sol (b10); 
vuelo de palomos (b11). 


tránsito de seminaristas (b1); con sotanillas y beca de 
tafetán (b2); 
de colegiales (b3) con uniformes de levita y 
fagín azul (b4); 
de niñas (b5) con bandas de grana y cabellos 
nazarenos (b6). 


B VII... 


procesiones '(b1); 
hijas de María (b2); 
camareras del Santísimo (b3); 
Horas Santas (b4); 

B VI!I.¿ tierra húmeda y caliente (b5); 
follajes pomposos (b6); 
riego y ruiseñores (b7); 
nubes de gloria (b8); 
montes desnudos... (b9).. 


B 1X. Siempre lo mismo....(b1).» 


Aunque creemos innecesario, para una cabal comprensión del fe- 
nómeno que estamos describiendo, anotaremos el fragmento tal cual 
lo dejó Miró: 


Se iban... la ciudad se quedaba lo mismo. 

Lo mismo desde todos los tiempos, con su olor de naranjos, 
de nardos, de jazmineros, de magnolios, de acacias, de árbol del 
Paraíso. Olores de vestimentas, de ropas finísimas de altares, la- 
bradas por las novias de la Juventud Católica; olor de panal de los 
cirios encendidos; olor de cera resudada de los viejos exvotos. 
Olor tibio de tahona y pastelería. Dulces santificados, delicia del 
paladar y del beso; el dulce como rito prolongado de las fiestas de 
piedad. Especialidades de cada orden religiosa: pasteles de gloria 
y pellas, o manjar blanco, de las clarisas de San Gregorio; quesi- 
llos y pasteles de yema, de la Visitación; crema, de las agustinas; 
hojaldres, de las verónicas; canelones, nueces y almendras re- 
llenas, de Santiago el Mayor; almíbares, meladas y limoncillos, de 
las madres de San Jerónimo. 

Dulcerías, jardines, incienso, campanas, órgano, silencio, true- 
no de molinos y de río; mercado de frutas; persianas cerradas; azo- 
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teas de cal y de sol; vuelo de palomos; tránsito de seminaristas 
con sotanilla y beca de tafetán; de colegiales con uniforme de 
levita y fagín azul; de niñas con bandas de grana y cabellos na- 
zarenos; proceslones; hijas de María; camareras del Santísimo; 
Horas Santas; tierra húmeda y caliente; follajes pomposos; riego 
y ruiseñores; nubes de gloria; montes desnudos... Siempre lo mismo 
(O. c., pp. 915 y s.). 


Volvamos a fijar nuestra atención en el fragmento, pero con la 
distribución que le dimos nosotros. 


Hemos situado inicialmente dos formas verbales («ihan, quedaba») 
para que, por contraste, se advierta con claridad meridiana la existen- 
cia de «sintagmas no progresivos». Para ellos, y en cuanto a su rela- 
ción «lógica», la doctrina de Dámaso Alonso nos permite considerar- 
los formantes de un universo cuyos miembros están regidos por el 
concepto de «semejanza» que los adscribe a un género próximo, 
aunque presenten cada uno de ellos una diferencia específica (9). 


Esto significa que dichos elementos deben aparecer como una 
«totalidad», y, en efecto, el vocablo que parece dominar la descripción 
es «Todo» y ese «todo» lo vemos configurado por una serie de «n» 
significados de cuyas interrelaciones (claramente visualizables en la 
distribución que le hemos dado al iniciar la exposición) surge una «es- 
tampa» que nos presenta la situación, mil veces repetida, de una 
ciudad en el momento que se ausentan de ella todas esas gentes de 
elegancias y claridades 'gozosas que entornaban la vida olocense. 


Una vez que el lector se ha posesionado de este mensaje, hecho 
factible, inicialmente, en el caso de dominarse el mismo código, se ad- 
vierte la conjunción de dos elementos indisociables en un mismo pla- 
no de temporalidad: 


1. Hay—si el mensaje se ha captado en su totalidad— compren- 
sión del complejo significado que se ha recibido, o sea, afectividad, in- 
tencionalidad, etc.; en síntesis [teóricamente debiera ser así), todos 
los formantes que puedan ser transportados por un significado, y 


2. Una inmediata reacción psíquica (complacencia, agrado, delec- 
tación estética, etc.). En este caso, no olvidemos que un amplísimo 
sector de posibles reacciones se supeditan al mayor o menor grado de 
sensibilidad del lector. 


(9) «Ocurre que a la mente humana -—que no es en sí mismo sino un intento de or- 
ganización de la multiforme realidad— le apetece la sistematización de lo plural: ver en los 
miembros de lo plural elementos comiumes, unitivos, y clementos especiales, diferenciadores. 
Aprecia, pues, la mente humana la semejanza de las cosas. La semejanza, que implica la co- 
munidad en algo y la diferencia en algo, es el concepto fundamental del libro...» Alonso, Dá- 
maso, y Bousoño, Carlos: Seís calas en fa expresión literaria española. 4.2 edic., Madrid, Edi- 
torial Gredos, S. A.. 1970, p. 14. 
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Desde otro punto de vista, pero complementario en su explicación, 
se trata de que, partiendo del «signo» en tanto «significante» y «signíifi- 
cado», desde el mero valor referencial o denotativo, se llegue a per- 
cibir el estadio de connotación implícito en el texto. 


Adentrándonos en el comentario, notemos que: 


1. La descripción es semánticamente una serie abierta, pero con 
una limitación formal: «Siempre lo mismo...». En «La correlación 
poética en Lope», se trata «el artificio diseminativo-recolectivo» (10) 
que ciertas semejanzas podría tener con este de la prosa mironiana. 
No estamos, en esta ocasión, frente a hechos idénticos, puesto que en 
esta prosa, el elemento final («Siempre lo mismo...») más que realizar 
la «recolección», lo único que hace es confirmar un estado que en el 
tiempo se ha mantenido inalterable («La ciudad se quedaba lo mis- 
mo...») y «concluir» con su reiteración un hecho ya enunciado en el ini- 
cio del texto: «Lo mismo desde todos los tiempos...». 


2. Los sintagmas no progresivos al ser considerados desde un 
punto de vista «lógico» [y no sintáctico, como es lo más frecuente), 
pasan a constituir «Pluralidades». En nuestro ejemplo, la semejanza, 
insistimos, desde el punto de vista lógico, radica en que: 


Es muy frecuente que sea la mente humana quien haya, digamos, 
forzado los fenómenos a entrar o parecer en relación de semejanza, 
mediante un hábil análisis de elementos. No es sino un aspecto de 
la inclinación del espíritu humano a la ordenación mental del mun- 
do (11). 


Todo este proceso que aparentemente se presenta como complejo, 
corre a cargo de las capacidades de quien se ha erigido en creador, 
pero, su realización concreta hasta resolverse en un material semán- 
tico, la obra literaria, quizás no sea sino un simple hecho que obede- 
ce dentro de su psiquismo a una peculiar concepción de mundo com- 
plementada con su propia sensibilidad. 


Organicemos a continuación algunos esquemas para este contexto 
narrativo: 


(10) Alonso, Dámaso, y Bousoño, Carlos: Op. cit., pp. 408-422. 
(11) Ibidem, p. 47. 
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Esquema 1. 


«TEXTO > ——IIMMIm€J—> 


(B IX. = Conclusión.) 
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| A=al al a3 ... an (A = Significante) | 
P SIGNO. 
B=b1t b2 b3 ... bn (B= Significado) ) 
b1 
b2 
b3 
b4 
b5 
b1 b6 
b1 b2 b7 
b2 b3 bi b8 
b3 b4 b2 b9 
Bl. bt Buil HA Bit. b5 B1V. b3 BV. b10 
b5 b6 b11 
b6 b7 b12 
b8 b13 
b14 
b15 
b16 
b17 
b18 
b19 
b20 
b1 b1 
b2 b2 
b3 b3 
ba b1 b4 
b5 b2 b5 
b6 b3 b6 
B VI b7 B VII, ba B VIH. b7 BIX. b1 
b8 b5 b8 
b9 b6 b9 
b10 b10 
b11 b11 
Pluralidades: 
(Bi. =Lo contemplado.) 
Bill. = Asociaciones olfativas. 
Bill. = Asociaciones olfativas. 
BIV. = Asociaciones gustativas. 
BV. = Asociaciones gustativas. 
B VI. = Sensualismo perceptivo. 
BVI!. = Asociaciones auditivas. 
B VII. = Contemplación afecto-sensorial, 


Esquema 2. 


(81) ———— Bl. ———— BM. ———— BV. ————— BV. — 
(Inmediatez) (inmediatez) (Evocación)  (Inmediatez) 


BV. ————- BV. ————— BVI!!. ————— (B 1X.) 
(Inmediatez) (Evocación) (Inmediatez) 


Aún, creemos que gracias a los esquemas precedentes, podemos 
efectuar una última simplificación para obtener una mejor visualiza- 
ción de lo que expondremos: 


Esquema 3. 


| BV _—————_———————— B VI | 


(BH) — | A A | — (B1X) 


Para continuar conscientemente el proceso descrito, ya en el tercer 
nivel del conocimiento («Aquel que se plantea como problema»), al 
acceder a la obra en pos de un conocimiento de muy especial índo- 
le —«No es puro goce intuitivo ni tiene la menor intención pedagó- 
gica» (12)]—, por estar trabajando con «significados», nos vemos obli- 
gados a buscar en ellos «los elementos que habrán dejado su huella 
en la forma interior, y a través de ella en el significante» (13). Para 
esta tarea, 


El investigador literario deberá desdoblarse de psicólogo; habrá 
que clasificar y estudiar los elementos nutricios del espíritu del 
poeta, toda la circunstancia que haya podido determinar en él una 
reacción, todas las actitudes por él adoptadas (14). 


Ante este imperativo, nuestro quehacer parece complicarse; sin 
embargo, creemos que bastaría traducir léxicamente las relaciones 
que ya se visualizan en los esquemas precedentes para obtener una 
posible respuesta. 

(12) Alonso, Dámaso: Poesía española, p. 403. 


(13) fbidem, p. 414. 
(19) Ibídem, p. 415. 
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Una rápida ojeada nos permite comprender que es B V el campo 
significativo o la pluralidad más amplia, seguida en valores cuantita- 
tivos por B VI, B VI!!, B lll y B Il, respectivamente. 

En todas ellas —según la caracterización aproximada que les hemos 
asignado— se capta una constante de «sensualidad» o, si se prefiere, 
«sensualismo». La razón de tal hecho radica en que «No hay, no pasa 
por la mente del hombre ni un solo concepto que no sea afectivo, en 
grado mínimo o en grado máximo» (15); pareciera, nos atrevemos a 
sostener, que el último carácter es el dominante en la prosa mironia- 
na. Pero, advirtamos que la disposición de estos elementos, desde 
ningún punto de vista puede ser producto del azar. No basta reco- 
pilar vocablos cuya carga semántica sea apta para una intencionali- 
dad. Hay en ello un trabajo técnico; el esquema 2 nos facilita su 
comprobación: lo evocativo parece, por su situación, constituir los 
ejes del decurso narrativo. Y, si pasamos al esquema 3, notamos que 
la pluralidad B IV ya se anunciaba en B ill, y que la pluralidad 
B VIl parece prolongarse imperceptiblemente en B VIII, pero no ten- 
drían razón de ser sin el contexto semántico que aportan con sus múl- 
tiples elementos contenidos en las pluralidades B !1, B V y B VI, 

Una vez que nos hemos posesionado de todo este mensaje, una vez 
acontecido este hecho, todo vuelve a ser como siempre. Y es esta es- 
pecie de eternidad, con su asombrosa quietud, lo que el narrador quie- 
re entregar al lector recurriendo a la conformación de un único campo 
semántico que, aun cuando vaya paulatinamente recurriendo a 
elementos diversos en cuanto a su procedencia, en el fondo son na- 
da más que la acumulación, con una especial distribución, de todo 
aquello que, viéndose o recordándose, contribuye a crear un ambiente 
pueblerino donde todo desde siempre se mantiene igual. 

Este afán de estampar todo lo notamos en la abundancia de sin- 
tagmas nominales sustantivos; pero, una vez que avanza al acto creati- 
vo, el cuadro que va emergiendo comienza a ganar cierta carga 
emocional, y van adicionándosele calificativos adjetivales y comple- 
mentos que enriquecen el contexto con sus especificaciones portado- 
ras de complejos sugerentes. 

Los vocablos contenidos en este texto son, normalmente, los mis- 
mos que podemos encontrar en cualquier otro fragmento mironiano, y: 

A fuerza de figurar regularmente en la lengua de ciertos medios 
con ciertos tipos de estilo, las palabras adquieren una potencia evo- 
cadora particular: No solamente nos hacen pensar inmediatamente 


en su ambiente habitual, sino que suscitan los sentimientos y las 
reacciones que este ambiente nos inspira (16). 


['S) Alouso, Dámaso: Poesia ospoñola, ». 27. 
(16) Uimanmn, S.: Introducción a la semántica trenceso. Medrid, CSIC. 1965, pp 214 y S 
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El narrador parte desde lo más específico (véase esquema 1), de 
lo singular, y progresivamente va abrumando al lector con elementos 
que de alguna manera resuenan en su interior con una carga enorme 
de reminiscencias. De lo dicho se desprende que los sintagmas son 
«no progresivos» en cuanto a su estructura, pero por las implicaciones 
de su intencionalidad son eminentemente «progresivos». La razón 
de esto último se debe a las interrelaciones que, cada uno de ellos, 
connotativamente, van adquiriendo a medida que avanzamos en la lec- 
tura del texto. ¿No es esto hacer un «arte sugerente»? 


Si consideramos el estilo mironiano como «fórmula de pureza lé- 
xica», notemos, en este caso, que la misma no es sino un afán 
consciente de disponer los vocablos de tal manera que sea el lector 
quien, sobre la base de su propia sensibilidad, logre comprender que 
la artificiosa labor del creador le está constantemente invitando a 


ver en cada una de sus páginas algo más que lo sospechado en tanto 
mensaje. 


En este caso la reiteración del vocablo «Olor» (aunque esté elíp- 
tico en algunos momentos) nos hace suponer una valoración esencial, 
por cuanto aparece como un auxiliar del acto evocativo y de la reme- 
moración. Es el «olor» el elemento que va trayendo a la memoria no 
sólo el recuero de las emociones o percepciones pasadas, sino que a 
partir de él se va reconstruyendo todo un modo de vida cuya carac- 
terización se inicia con lo más inmediato: El paisaje en su varledad 
floral. Salta desde aquí a consideraciones de tipo espiritual, que desde 
lo más íntimo de la religiosidad, el altar, nos hace transitar por 
todo ello que, aunque circunscrito en el mismo ámbito general, 
tiene un cierto aire más mundano. como son las especialidades de ca- 
da orden religiosa. 


Pero luego vemos que la memoria toda parece volcarse, y lo que 
era «olor» de dulcerías, jardines, incienso, da paso a un caótico des- 
bordamiento en alegría incontenible de recuerdos, saltando de un he- 
cho a otro de muy diversa índole: campanas, molinos, persianas, pa- 
lomos, seminaristas, ruiseñores, montes, etc.; logrando un final apo- 
teótico con un Paisaje que se resume en una sola fórmula: Siempre 
lo mismo. 


Miró como creador lo único que hace es posesionarse de las posi- 
bilidades (y esto ya es bastante) que le ofrecen los «significados» 
más que Jos «significantes» (aún cuando no los descuida). Le interesa 
fundamentalmente comprometer al lector para que cumpla su labor 
de tal. En su fuero íntimo sabía que no podía desligarse de todo aque- 
llo que para él significaba «emoción de lugares y de cosas», y su 
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preocupación mayor estaba en ser un artífice de los «signiticados» 
para entregar un mensaje que de otra manera no hubiese trascendi- 
do jamás al lector. Con esto queremos decir que las lentísimas gesta- 
ciones de las obras de Gabriel Miró no obedecen a ningún punto de 
vista que sea ajeno a este su único empeño. 


¿Será «sensible» esta prosa? Creemos que lo puede ser en tanto 
quien la lea tenga la posibilidad de dar ese salto que el artista alican- 
tino deseaba para todos y cada uno de sus lectores, pero que sólo una 
minoría pudo realizar. ¿Es esto ser un escritor de élite? Parece que no, 
Miró pretendía escribir para todos (el que ese «todos» sea en algún 
momento el propio escritor, eso es otro problema), pero sólo una 
minoría era capaz de adentrarse en un mundo donde el disfrute esta- 
ba entre líneas. Si por esto la crítica ha entendido el «elitismo» miro- 
niano, y así parece ser, no nos engañemos respecto de ello. El día 
que en su prosa se vea no lo que la crítica se ha deleitado en desta- 
car sin interrogarse respecto de su funcionamiento, sino lo que es, el 
elitismo mironiano se transformará en mero ejercicio de cualquier 
persona que guste de aquella lectura donde lo importante no es lo que 
se dice, sino el cómo aquello está dicho. Se trata, en el fondo, de 
reivindicar la prosa de MIró, pero no a través de epítetos fosilizados 
pues lo que interesa es develar su funcionamiento, trabajo más inte- 
resante de lo que creen algunos sólo atentos al «encanto» y «misterio» 
de su obra. 


No continuaremos analizando el texto precedente. Sólo ha sido colo- 
cado a manera de ejemplo introductorio al estudio del Paisaje. Ahora 
pasaremos a ese terreno. Cualquier fragmento que tomemos nos sir- 
ve. Leamos uno muy simple: 


Sigúenza quiso esa heredad (Bl). Preguntó su nombre y su pre- 
cio (b1)). Pero en un llano apacible (b1) asomó una granja (B 11). Y en 
seguida (b1) la hizo suya (B 11): porches viejos donde colgar la fru- 
ta (b2); la era delante de la solana (b3); un fondo de álamos (b4) 
en sendero que se va alejando y cerrando, pequeñito y azul (b5); 
un pueblo cerca (b6), con su calvario de escalones de cipreses (b7) ... 
Sigúenza, trocado en agricultor (B IV), trae ropas de pana que cru- 
jen (b1). Asiste a los oficios de la parroquia (b2). Madruga el Viernes 
Santo para subir al Vía Crucis (b3); de hornacina en hornacina (b4): 
un ruido bronco de rodillas de lugareños de luto que se postran y 
se levantan rezando (b5); y él se vuelve (b6), complaciéndose en 
sus frutales, todos de escarcha de flor pascual (b7) fO. c. 1070). 
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Esquema 1. 


bt b1 
b2 b2 
b3 b3 
Bl b1 BI b1 BI b4 BIV b4 
b5 b5 
b6 b6 


b7 b7 
Lo imaginativo. 
Esquema 2. 


(«Sigúienza quiso esa heredad...) 


bt En seguida hizo suya Ja granja. 
b2 Porches viejos donde colgar la fruta. 
b3 La era delante de. la solana. 
Bill b4 Un fondo de álamos. 
b5 Un sendero que se va alejando y cerrando, pequeñito y azul. 
b6 Un pueblo cercano. 
b7 Con su calvario de escalones de cipreses. 


(«Sigúenza trocado en agricultor...) 


b1 Trae ropas de pana que crujen. 

b2 Asiste a los oficios de la parroquia. 

b3  Madruga el Viernes Santo para subir al Vía Crucis. 

BIV b4 (Sube) de hornacina en hornacina. 

b5 Un ruido bronco de lugareños de luto que se postran y se 
levantan rezando. 

b6 Sigiienza se vuelve. 

b7 Complaciéndose en sus frutales, todos de escarcha de flor 
pascual. 


Decir que la prosa de este «texto» lo único que hace es plantear- 
nos léxicamente un momento imaginativo de Sigitenza, parece suficien- 
te para explicarlo todo. Más, el análisis de los dos conjuntos dominan- 
tes (B lll y B IV) nos entrega algo interesante: Por la palabra va 
surgiendo una realidad —la frase es de Miró—, pero queremos des- 
tacar cómo lo hace. 

En el conjunto B ill hacemos un recorrido atemporal y aespacial, 
desde lo más inmediato y simple fen el plano de la creación, se en- 
tiende) vamos progresivamente cargando de connotaciones los elemen- 
tos hasta llegar a uno que puede ser síntesis de espiritualidad, y que 
contiene lo más valioso para un alma que desee satisfacer todas sus 
íntimas apetencias. 

En el conjunto B IV encontramos una simbólica caracterización de 
Sigienza en corcondancia con su calidad de hombre que siente su 
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«asimiento» con la Naturaleza, pero su alma, que ya se anunciaba 
preparada para deleites no tan terrenos, va subiendo paulatinamente 
en una escala connotativa, que tras manifestar inequívocamente su 
esencia religiosa, logra su complemento, «para no traicionar su esen- 
cia», volviéndose «complacido» hacia el esplendor de «La Naturaleza». 


Semánticamente lo que se ha hecho es estructurar dos campos de 
cuya conjunción y progresión surge un perfecto retrato de la esencial 
dualidad espiritual de un personaje. Si-se prefiere, puede decirse que 
con un «arte sugerente» se ha caracterizado a Sigúenza. En ninguna 
parte del «texto» se nos dice cómo es este personaje; sin embargo, 
el lector que tenga preparada su alma para recibir el misterio de la 
palabra —como diría Miró— no dudará en concebirlo como un todo 
donde se armonizan lo religioso y su amor por la Naturaleza toda. 


Alguien podría interrogarse respecto del valor de B | y B ll. Re- 
ferencialmente son fórmulas introductorias —*funciones distributivas 
con sus respectivos correlatos en B lll y B IV— sin las cuales no ten- 
dría justificación erigir un microscosmos sin referirlo a un ente. 


No olvidemos que «La lectura debe suscitar al crítico profundas y 
nítidas intuiciones totalizadoras de la obra», para que una vez logra- 
das, siendo naturalmente creativas, a través de su actividad expresi- 
va, le permitan «Dar, comunicar, compendiosamente, rápidamente, 
imágenes de esas intuiciones recibidas: he ahí su misión. Comuni- 
carlas y valorarlas, apreciar su mayor o menor intensidad» (17). 


Pasemos ahora a un ejemplo más complejo donde B (Significado), 
en una concepción lógica, tiene el valor de «Amanecer». Se trata, en 
el fondo, de una única «pluralidad», pero, convencionalmente, pode- 
mos subdividirla para que metodológicamente se advierta mejor el 
funcionamiento del léxico en esta creación paisajística. 


Estaba naciendo la mañana, muy pálida, quietecita, blanda 
y húmeda de nieblas (b1). Era una mañana recogida, reducida, 
bajo un finísimo nublado (b2); y había más inquietud, más 
silencio que en la noche (b3), porque no se oía ningún rumor- 
cito ni cántico de esas menudas criaturas que viven al amor 
de las estrellas y la luna (b4). Si alguna avecita osaba rebu- 
llirse, debía hacerlo muy escondida en los árboles o muy alta, 
entre las brumas, porque su canción sonaba apagada y bre- 
ve (b5). Todo semejaba aguardar que el sol, como una mano 
bondadosa de padre, se alzara y abriera las puertas del 
día (b6); todo parecía mirar infantilmente hacia la cumbre 
de la lejana sierra oriental que se llama «Sien de oro» (b7). 


Bl. 


(17) Alonso, Dámaso: Poesía española, p. 203. 
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BI. 


Bl, 


B1V. 


Crecía la claridad sin perder su misterio (b1). Seguramen- 
te el sol se había subido encima de la alta serranía, pero es- 
taba velado de cendales de nieblas (b2), porque todo el valle 
parecía un inmenso incensario que exhalaba un humo pu- 
rísimo y espeso de bendición y gracias (b3). 

Después, unos dedos de luz rasgaron el clelo (b1); por 
sus delgadas heridas bajaron unas cuerdas o caminos vapo- 
rosos, cándidos y vivos (b2), y, al llegar a los sembrados (b3), 
a la graciosa redondez de algún otero (b4), a la retama de un 
yermo (b5), se deshacían en oro tierno y jovial, que se iba 
esparciendo (b6), y entonces los verdores más tenebrosos, 
los troncos más decrépitos, las piedras más rudas, todo lo 
tocado por aquellas hebras celestiales adquiría una milagrosa 
iuventud (b7). 

Y más hilos de luz vinieron a la tierra por los costados de 
los montes (b1), y se devanaron por la amplitud del cielo te- 
jlendo una corona inmensa y blanca (b2). Muy lejos se des- 
cubrió un horizonte desnudo de brumas, azul y regocijado (b3); 
allí, el campo estaba bañado del todo por la nueva lumbre (b4), 
y manifestábala enteramente hasta en sus rasgos más sutl- 
les (b5): un álamo torcido, el ápice de la peña de una colina, 
el matiz de un cultivo, la silueta de una espadaña aldeana (b6), 
toda esa vida y riqueza de perfiles que, después, cuando la 
mañana es grande, incendiada, vieja, quedan cegadas por la 
opulencia del conjunto (b7), y parecen retraerse humilde- 
mente entre el vaho calinoso de la lejanía (b8) (O. c. 291). 


Esquema 1. 


b1 b1 b1 

b2 b2 b2 

b3 b1 b3 b3 

Bi b46 8N0b2 Bl b4 BIV  b4 
b5 b3 b5 b5 

b6 b6 b6 

b7 b7 b7 

b8 


Denotativamente el fragmento parece simple y aparentemente en 
él no encontramos nada fuera de lo común en la prosa mironlana: 
verbos, sólo los imprescindibles; una riqueza de sustantivos que casi 
duplica la de los adjetivos; sintagmas donde 'a un núcleo nominal 
se le adicionan uno, dos y hasta cuatro cualificativos; contextos 
sustentados en ejes comparativos; la impresión de una gran rique- 
za de captación sensorial, etc. Pero, en la línea de análisis de Dáma- 
so Alonso, a partir del signo lingilístico, se ha dejado establecido con 
meridiana claridad que «Son dos las direcciones posibles de análl- 
sis, una que parte de la forma exterior, otra de la interior; la una 
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del signo fonético; la otra de la plasmación del contenido espirl- 
tual» (18). Si en este caso la primera dirección posible se nos presenta 
como tan común, no podemos descuidar la segunda, más aún si recor- 
damos que «En todo creador hay un núcleo esencial a su arte; una 
raíz que nos lo explica» (19). Desde esta perspectiva, el texto es valio- 
so para confirmar la función de uno de los postulados básicos de la 
narrativa mironiana: Luz-belleza. 


Detengámonos en cada una de las pluralidades y fijemos la aten- 
ción en su comienzo y final: 


Bl. Estaba naciendo la mañana... Todo semejaba aguardar que el 
sol, como una mano bondadosa de padre, se alzara y abriera 
las puertas del día. 


B li. Crecía la claridad sin perder su misterio... Todo el valle pare- 
cía un inmenso incensario que exhalaba un humo purísimo y 
espeso como de bendición y gracias. 


B Ill, Después, unos dedos de luz rasgaron el cielo... Todo lo to- 
cado por aquellas hebras celestiales adquiría una milagrosa 
juventud. 


B IV. Y más hilos de luz vinieron a la tierra..., toda esa vida y rl- 
queza de perfiles que, después, cuando la mañana es grande, 
incendiada, vieja, quedan cegadas por la opulencia del conjun- 
to, y parecen retraerse humildemente entre el vaho ealinoso 
de la lejanía. 


Advertimos claramente una progresión y la intencionalidad de 
un narrador omnisciente que pretende entregar al lector un momento 
específico de la Naturaleza-Paisaje: un amanecer. En sí el hecho pare- 
ce un tanto complejo, se quiere poner de relieve el fenómeno en cuan- 
to tal, la totalidad de los elementos que participan del mismo y, 
además, aportarle una tonalidad sensorio-afectiva. El riesgo está en 
crear una prosa recargada de elementos sustantivos omitiendo el fac- 
tor cualificador que facilite la conformación de un ambiente donde 
la captación estética progrese acorde con el transcurso del tiempo. 
No basta, en este caso, una óptima perspectiva o punto de vista 
creativo, sino que el narrador debe recurrir a ciertos artificios que 
permitan al lector mantener su atención en un hecho que de suyo es 
complejo. 

La solución inicialmente adoptada por el narrador está dada por la 
adjetivación. Tomemos algunos ejemplos para avalar un hecho que 
no por conocido deja de ser valioso: 


(18) Alonso, Dámaso: Poesía española. p. 112. 
(19) Ibídem, p. 40. 
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Mañana muy pálida, quietecita, blanda y húmeda. 
Mañana grande, incendiada, vieja. 

Mañana recogida, reducida. 

Caminos vaporosos, cándidos. 

Menudas criaturas. 

Altas serranías. 

Avecita escondida. 

Troncos decrépitos. 

Horizontes desnudos. 


Si fijamos la atención en el empleo de adjetivos, tendríamos que 
admitir la adjetivación mironiana como precisa, exacta y, en cada 
caso, cumpliendo una función definitiva. Aún cuando sea lógica adver- 
timos, al mismo tiempo, que ella se rige por una finalidad más que 
prosística, lírica; realiza una función eminentemente poética. Miró la 
aprovecha en todas sus posibilidades, con un uso frecuente que denota 
cuidadosa selección. Este empleo de adjetivos (uno, dos, tres y hasta 
cuatro) antepuestos o pospuestos al sustantivo —con los cuales se 
pretende, sin lugar a dudas, embellecer el relato— es fiel reflejo del 
carácter concedido a la palabra, «La más preciosa realidad humana». 
Valor emocional que, desde la evocación, por artificioso trabajo lle- 
ga a adquirir rango estético. 


Al reconsiderar los sintagmas enunciados, advertimos que la ubi- 
cación de sus elementos constitutivos realzan ya la sustancia, ya la 
cualidad. Junto a ello comprobamos que, en algunos casos, el sustan- 
tivo se ve adicionado por cualificadores que exceden la unidad, 
creándose en el lector una compleja resonancia al aludirse esencias 
que perceptivamente significan verdaderos cruces de sensaciones: 
«Mañana... pálida, quietecita, blanda y húmeda». Sin embargo, todo 
este panorama que referencialmente parece contener una unidad de- 
signable como «bella», cambia cuando advertimos que semántica: 
mente su eje está en el vocablo «Luz» ambientado por «Sol» y «Cielo» 
hasta afectar a toda esa vida, en este caso «todo el paisaje»: 


El sol (con su luz), como una mano bondadosa de padre... 
Crecía la claridad... 

Seguramente el sol se había subido encima de la alta serranía. 
... unos dedos de luz... 


HAS 


a) Rasgaron el cielo... 

hb) Por sus delgadas heridas... 

c) Se deshacían en oro tierno... 

d) Y entonces... todo lo tocado por aquellas hebras celestiales 
adquiría una milagrosa juventud. 


5. Y más hilos de luz vinieron a la tierra... 
6. Y toda esa vida... parece retraerse humildemente... 
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Si todo se redujera a simple ejercicio que tienda a manifestar el 
valor de la luz en un «amanecer», el hecho parece bastante simple. 
Mas, al recordar que el texto que interpretamos es de 1903 y que sólo 
dos años antes Miró había realizado una espléndida formulación con- 
cerniente al valor de la «Luz» para los efectos de su obra, el frag- 
mento se enriquece: 


Todo lo que es bello, no lo sería, si lo divinamente bello que es 


la luz, no le prestara parte de sus encantos y hermosura, no ejerciera 
su bienhechora acción sobre todo lo creado (20). 


Con la descripción de este amanecer, para Sigúenza «Se afirmaba 
que la paz y la belleza del ambiente eran como un perfume que rega- 
laba y purificaba todos los corazones, todas las criaturas del mundo» 
(O. c,. p. 591), porque en estos momentos «los campos tienen más 
Naturaleza; y sus caminos más silencio, y una expresión de que se 
alejan mucho» (O, c., p. 603). 

Cada uno de estos párrafos es de por sí una explicación suficiente 
para comprender la índole de lo descrito; sin embargo, para ahondar 
en él, debemos recordar que «Las cosas se articulan a la vida de 
nosotros, abren la distancia de nuestra conciencia» (O. c., p. 770). So- 
bre la base de esta premisa puede estimarse todo el fragmento en el 
valor adecuado, mas de nada serviría aquello si desde «el humo dor- 
mido» —«Estado de reiteración de sí mismo, de creer que ya se ha 
vivido ese instante» (O. c., p. 685) — no fuéramos capaces de aportarle 
aquella valoración sin la cual el trabajo artístico se reduciría, pre- 
cisamente, a lo que Miró no quería para su arte: «La exactitud por 
la exactitud». 

El acto descriptivo implica asimiento y consustanciación con el 
paisaje y el único aditamento capaz de reflejar tal fenómeno es, pre- 
cisamente, el eje semántico del fragmento: «La luz». 

Un artista como Miró está obligado a demostrar que: 


Nos falta naturaleza en su inocencia y sencillez. Nunca ha habido 
tanta soledad en el paisaje. Su paz, su fortaleza y serenidad, toda su 
magna hermosura, apenas hallan miradas y almas que lo gocen y 
recojan (21). 


Y no se equivocaría con éstas o semejantes reflexiones; al con- 
trario, lo único que haría es dar plena justificación a aquellas pala- 
bras dichas en alguna ocasión y en las cuales la crítica no ha repa- 
rado: «La existencia de la belleza es una casualidad» (22). 


(20) MIró, Gabriel: La mujer de Ojeda [ensayo de novela). Alicante, imprenta de Juan 
José Carratalá, 1901, pp. 38 y s. 

(21) Idem: Glosas de sigijenza. Buenos Aires, Ed. Espasa Calpe Argentina, S. A., 1952, p. 48. 

(22) Miró, Gabriel: La mujer de Ojeda, p. 38. 
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CUADERNOS. 280-282.—27 


Concluiremos lo referente a este texto con un cuadro explicativo 
que justifique nuestra interpretación: 


| E luz = «Lo divinamente bello» | 


Ejerce su bienhechora acción | 
| 


sobre todo lo creado | 


«La existencia de la belleza es una casualidad» 


A continuación ofrecemos un texto que blen podría denominarse 
«Paisaje e imágenes»: 


Y en la sed se le aparece el agua en todas sus imágenes (B 1): 
agua de hontaneda, delgada y virgen (b1); 

agua despedazada por los berrocales (b2); 

agua de rambla, con guijas tibias de sol y de adelfos rojos (b3); 
agua celeste de albercón (b4); 

agua de pozo, que siempre está esperando nuestra mirada (b5); 
agua de surtidor, que sube soltándose entera en cada gota, cada 
gota cerrada con luz y júbilo de ser ella hacia el cielo, y arriba se 
dobla en tallo de toda el agua y cada gota vuelve a ser agua lisa 
de balsa (b6); 

agua hacendosa de molino b7); 

agua que se aprieta en los alcorques, calando las cepas y los tron- 
cos (b8); 

agua de lluvia (b9); 

agua cogida viva dentro de la mano (b10); 

agua de la peña a la boca como una miel mordida en la bresca y 
como una fruta en la rama (11); 

agua reclén nacida, que se arranca con cantarillo de lo más pro- 
fundo del origen, que todavía sale con el hedor duro de la piedra, y 
viene sin sol, sin cielo, sin campo encima y dentro de ella (b 12)... 
(O. c., pp. 1121 y s, 


En la línea de análisis seguido, la fórmula general puede especifi- 
carse como una pluralidad sujeta al siguiente esquema: 


B I=b1 b2 b3 b4 b5 b6 b7 b8 b9 b10 b11 b12... 
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La pluralidad B traduce el universo del texto. Los múltiples 
elementos «b», funciones que configuran B; y los subíndices, las dife- 
rencias específicas de dicho universo. 


Muchos son los críticos que han sostenido que la prosa mironiana 
es rica en imágenes. Ante este fragmento, tal aserto se ve muy dismi- 
nuido si tal afirmación no se:complementa con una explicación que 
la justifique. 


Previo a nuestro comentario, recurriremos a una base teórica: 


Todos los comentarios sobre la «técnica» del relato se basan en 
una simple observación: en toda obra existe una tendencia a la re- 
petición, ya concierna a la acción, a los personajes o bien a los 
detalles de la descripción (y este último es nuestro caso); esta ley 
de la repetición se especifica en formas particulares: una de éstas 
sería, por ejemplo, la antítesis. Otra forma de repetición es la gra- 
dación. Pero la forma que con mucho es la más difundida es la que 
se llama comúnmente el paralelismo. Todo paralelismo está consti- 
tuido por dos secuencias al menos que comportan elementos seme- 
jantes y diferentes (23). 


La naturaleza de las acciones contenidas en cada uno de los miem- 
bros de esta pluralidad realzan un acto creativo donde se conjugan 
antítesis, gradación y paralelismo. 


La gradación es elemental, los valores semánticos de hontaneda, 
berrocales, rambla, alberca y pozo, son suficientes para confirmarla 
en principio. Además, en ella tenemos desde el surgimiento del agua 
de las entrañas de la tierra hasta ese momento, casí ritual, donde el 
agua es alzada por el hombre —Sigúenza, como es natural—, que 
para saciar su sed quisiera gozar de ella cogiéndola, ciñéndola, mo- 
delándola. 

Resulta interesante comprobar cómo el fragmento se estructura 
sobre un paralelismo antitético con formas interrelacionadas en el 
texto: 


Quietud 


b1 Agua de hontaneda, delgada y virgen. 

b2 Agua despedazada por los berrocales. 

b3 Agua de rambla, con guijas tibias de sol y de adelfos rojos. 
b4 Agua celeste de albercón. 

b5 Agua de pozo, que siempre está esperando nuestra mirada, 


(23) Todorov, Tzvetan: «Las categorías del relato Ilterario», en Análisis estructural del re- 
tato. Buenos Alres, Edit. Tiempo Contemporáneo, 1970, p. 159. 
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Movilidad 


b7 Agua hacendosa de molino. 

b8 Agua que se aprieta en los alcorques, calando las cepas y los 
troncos. 

b9 Agua de lluvia, 

b10 Agua cogida viva dentro de la mano. 

b11 Agua de la peña a la boca como una miel mordida en la bres- 
ca y como una fruta en la rama. 


En el paralelismo puede advertirse dos secuencias de elementos 
diferentes, no en lo sustantivo, sino en sus cualificaciones. 


Podría suponerse que en las arbitrarias designaciones de «Quietud- 
Movilidad» queremos encerrar un proceso antitético; algo hay de 
cierto, pero, si nos detenemos en b6 y b12, allí hay una explicación 
más completa. 


Para llegar a b6 hemos apreciado una serie de imágenes con agua 
en «quietud», mas, ahora nos encontramos con: «Agua de surtidor, 
que sube... con luz y júbilo de ser ella hacia: el cielo...». Si nos vamos 
a b12, cuyo contexto son las aguas hacendosas, vivificantes para todo 
el paisaje, aparecerán ahora como «Aguas recién nacidas... que vienen 
sin sol, sin cielo, sin campo encima y dentro de ellas»; más aún, son 
aguas «aprisionadas» en cantarillos. 


La proyección y relación de estas «imágenes» con otras de la 
narrativa mironiana permite comprobarles una finalidad bastante 
concreta: A partir de ellas se facilita la configuración de un mundo, 
pero no de uno cualquiera, sino de una «Estampa», de un «instante 
de la eternidad» donde todo se ha quedado espejándose, compendián- 
dose, solo e inmóvil en el tiempo. Un universo que, al ser enfrentado, 
surge en «un presente continuado» portador de todas las promesas, 
de todas las avideces de almas sensibles de hombres y pueblos que 
ansían sentir su fundamento en la verdad de la Naturaleza. De este 
modo, y sobre la base que comentamos, el creador va «sensacionan- 
do» los elementos evocados y su prosa adquiere una notable carga 
sensorial, plenamente justificada en tanto mayor sea el esfuerzo por 
recrear un paisaje a partir de un modelo prototípico sito en «su Le- 
vante, de las mañanas doradas y dulces como el panal, de cre- 
púsculos de misticismo y exaltación» (O. c., p. 633), 


Quizás debido a conocimientos parciales de la obra mironiana, y 
en los cuales no está desligado el enorme peso de cierta crítica, 
siempre que se alude a su prosa, las opiniones proferidas presentan 
un cuadro donde, según algunos, muy en consonancia con el psiquismo 
del autor, el decurso narrativo fluye lento y se aquieta las más de 
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las veces hasta llegar a los límites de lo que Ortega y Gasset debió 
ver en aquellas obras que calificó de «novelas paralíticas». 


En nuestro caso no cuestionamos denominaciones, presentamos al 
lector lo que consideramos digno de destacarse en esta producción. 
De este modo, comentaremos un fragmento que quizás confirme cierto 
tipo de opiniones, mas, está clarísimo, por otra parte, que la intencio- 
nalidad creativa del artista alicantino apunta a un efecto que va más 
allá de lo simplemente descriptivo y estático. Pasemos al texto en 


cuestión: 


BI 


Bl 


B 11 


B IV 


BV 


8 vi 


8 Vu 


8 Vu! 


B 1X 


BX 


Andando atravesó Sigiienza campos arrugados por la 
labranza (b1), terrenosos y duros (b2). Las cebadas, antes de 
espigar (b3), tenían color de maduras (b4), quemadas de 
sed (b5); la viña (b6), apenas mostraba algunos nudos tier- 
nos por el brote (b7); las sendas (b8) pasaban retorci- 
das (b9), huyendo delante de las masías (b10), muchas ya 
cerradas por la emigración (b11). 


Y los bancales yermos (b1), con árboles crispados (b2); 
las tierras enjutas (b3); los rastrojos inmensos, tejían, en- 
samblándose (b4), la parda solana (b5), tendida y muda bajo 
el cielo glorioso de la tarde (b6). 


Unos suaves oteros (b1) se iban desdoblando lejana- 
mente (b2). 

En la profunda paz (b1) resonaban las hachas de dos 
campesinos (b2). 


Derribaban un ciprés venerable (b3] que estuvo más de 
un siglo solitario y rígido [(b4), como en oración (b5), ele- 
bándose serenamente sobre la abundancia o la miseria del 
paisaje (b6). 


Al amor de una dulce umbría (bt) quedaba un rodal de 
sembrado fresco y vivo (b2). Sentóse Sigienza en la lin- 
de (b3), y las alondras huyeron quejándose (b4). 


El camino era blanco y seco (b1), sin huella de rebaño ni 
caminante (b2). 


No había nadie en toda la tarde (b1). 


En el ocaso (b1) subía una niebla desde el hondo (b2), 
transparentándose sobre las cansadas brasas del sol (b3). 


Se levantó Sigúenza (b1), y su sombra se agrandaba (b2) 
en las cuestas de los oteros (b3). 


A su espalda oyó las alondras que volvían (b1), llamán- 
dose al refugio de los cachos del bancal (b2). 
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Cruzó la desolación de una barranca ([b1), donde una hi- 
guera vieja desenterraba sus manos trágicas de raíces (b2), 
Traspuso una loma (b1), y en otra nueva llanura (b2) vio 
el convento de Nuestra Señora de Orito (b3), apretado, enor- 
me, junto al tierno alborozo de una verde huerta cerca- 


B XI da (b4). Salían sobre el azul dos palmeras (b5) que en lo 
alto se acostaban con graciosa pereza (b6), cayendo encima 
del angosto camino (b7). 

Delante parecía que se volcase toda la lumbre del cle- 
lo (b8). dorando la iglesia (b9), el portal del convento (b10), 
y la cruz de piedra roída de la plazuela enlosada (b11). 

8 Xin Desde allí se alcanzaba el ancho valle (b1), rubio, callado, 

dormido (b2), bajo el sol poniente (b3). 
A la izquierda (b1) levántábase un monte agudo y more- 
no (b2). Una senda (b3) subía violenta, penosa, equivocándo- 
exi 3 (b4), hasta el pico de la cumbre (b5), donde blanqueaba, 
como un peñascal tendido (b6), la ermita de un santo (b7). 
Era un monte (b8), un sendero (b9) y una ermita de fondo 
azul de cuadro antiguo (b10). (O. c., pp. 580 y s.) 
Esquema 1. 
b1 
b2 
A b1 b1 
b5 pS b pS bo b 
1 1 
AonEES Bu ba B 1 b2 B IV bg BV b3 B VI bo 
b5 b5 b4 
b8 b6 b6 b1 
b9 b2 
b10 b3 
b11 b4 
b1 b1 b1 b1 b5 
8 Vil b1 B VII b2 B IX b2 BxX b2 B Xi b2 B Xil b6 
b3 b3 b7 
ES 
9 
ha b10 
b1 pe 
B Xi b2 B XIV b6 
b3 b7 
b8 
b9 
b10 


Una vez realizada la ordenación de los conjuntos, no deja de ser 
sorprendente el comprobar que, precisamente, el tema que quería- 
mos destacar en el texto sea —simple casualidad creemos— B VIl 
(«No había 'nadie en toda la tarde»). Se trata de un fragmento don- 
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de encontramos el paisaje solitario dado que quien realiza la con- 
templación parece estimarse como un elemento más de esa totalidad 
y ésta, simple «fondo azul de cuadro antiguo». 


No obstante estar ante un texto donde lo que prima es la espa- 
cialidad reforzada por el predominio de lo descriptivo, poco a poco 
en la conciencia del lector se va constituyendo una idea de tempora- 
lidad. El valor («tiempo potencial») contenido en el primer elemento 
del mismo: «Andando», parece que no abandona al lector hasta que el 
cuadro se ha configurado en su totalidad, tal apreciación se confir- 
ma una vez que sabemos el porqué de este viaje de Sigúenza: 


Sigúenza quiso ver el convento; pasear bajo los árboles de la 
huerta viciosa, acompañado de un fraile que le dijese cosas santas, 
apartadas de todo pensamiento de la ciudad mientras el crepúsculo 
fuera deshaciéndose, y crecieran las sombras de los tapiales de cal, 
y las palmeras se llenaron de gorriones (O. c., p. 581). 


Peró ya dentro del recinto, al ser hechas las presentaciones, cuan- 
do nuestro personaje explica su procedencia y el cómo llegó a tan 
apartado lugar, el Padre Guardián exclama: 


«—¡Andando desde la estación! ¡Si hay tres horas de camino, 
Jesús mío!» (O. c., p. 582). 


El tiempo crónico aducido y el tempo no tienen, en este caso, 
la menor relación. La conciencia del narrador se ve solicitada por 
muy diversos elementos y describe o sitúa uno para reparar inme- 
diatamente en otro, gracias a ello, se va tomando conciencia de la 
temporalidad. La explicación para este hecho habría que buscarla en 
el cruce de la «narración», «descripción» y «punto de vista» en que se 
sitúa el narrador, pues al destacar la «soledad» del paisaje, junto con 
entregarnos su especialidad, reiterada a cada momento por la descrip- 
ción de todo lo nuevo que va contemplando el personaje, una vez cap- 
tada, es plenamente confirmada desde lo que sería mero indicio («El 
cielo glorioso de la tarde», «En el ocaso, subía una niebla», «Una 
higuera vieja...»), hasta la referencia cronológica específica del Padre 
Guardián. 


Los textos analizados hasta aquí nor permiten afirmar que, contra- 
riamente a esa crítica que concibe el «Paisaje mironiano» como ejer- 
cicio de artífice donde nada acontece, excepto un deleitarse tanto 
para el creador como para el lector, lo que efectivamente sucede 
es que, siempre a través del mismo, se nos está obligando a ver en 
ello algo más. 


423 


La dificultad radica en que si no llegamos a la estructura pro- 
funda, no podemos recibir ese escondido mensaje. Sin embargo, la 
aplicación de la estilística de Dámaso Alonso parece ser instrumento 
adecuado para cumplir tal tarea. Los diversos estadios de «conoci- 
miento» que faculta para cualquier texto son motivación suficiente 
para contemplar lo intuitivo y refrendarlo con una doctrina que en 
proceso de análisis y síntesis devela «afectividad, pensamiento y vo- 
luntad, creadores», 


OSWALDO MAYA CORTES 


Universidad del Norte 

Departamento de Estudios Lingúísticos y Literarios 
Casilla 1280 

ANTOFAGASTA (Chile) 
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ANTE UNAS OBRAS COMPLETAS 


Quiero, en primer lugar, dejar muy claro que la multitud de pro- 
blemas que se pleantean al lector, y sobre todo al especialista, al 
enfrentarse con la publicación de las obras completas de un escritor 
como Dámaso Alonso, son tantos y tales, de una naturaleza tan varia 
y compleja que terminan desbordándonos —al lector y al crítico— 
hasta llenarnos la cabeza de continuos martillazos, hasta llevarnos 
a ese continuo laberinto donde uno se ve forzado a elegir, tomar una 
postura ante matices determinados que poco a poco abren formida- 
bles grietas en el lector. La obra de Dámaso Alonso, tómese el punto 
de vista que se quiera, es la obra de un orfebre que se levanta a 
raza de artista y a tragedia personal. Y digo tragedia porque así ha 
debido sentirlo en muchas ocasiones al tratar de poner luz, en ese 
asombroso mundo, en esa catedral sombría.que es nuestra cultura. 
No cabe la menor duda de que Dámaso Alonso es un hombre llevado 
por los signos y que al mismo tiempo, desde ellos, asume su propio 
espíritu, su realidad entera y nos rinde sus atributos más entra- 
ñables. 


La tarea editorial ha comenzado a encuadernar con un color cálido 
los dos primeros tomos de lo que serán sus obras completas. Más 
cálido aún es el contenido y con enormes dificultades de indagación. 
Entonces en ninguna manera puede verse aquí una actitud crítica 
o enunciación de dilemas. Con un adolescente entusiasmo (bien ve- 
nidos sean los dones de la adolescencia aunque sólo sea porque 
algún día los perderemos) lo único que sí podrá verse, y esto muy 
en primer lugar, es una absoluta perplejidad ante este mundo de 
regiones y totalidades, escenario de una labor desarrollada, tan im- 
portante y fecunda que nuestro poeta no sólo dejará su nombre muy 
alto en eso que se ha dado en llamar nuevo siglo de oro, sino que su 
obra crítica alcanza tal envergadura que se sitúa en esa línea, vér- 
tigo de altura, a la que llegaron Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal, 
en la que ya no es forzoso siquiera mencionarlos. Y por todo ello es- 
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tas líneas pudieran parecer un poco gratuitas. Es esa altura del maes- 
tro que crea y desarrolla una escuela, que ayuda a avanzar la inves- 
tigación de una manera portentosa, y que llega a formar una sólida 
corriente de pensamiento científico con el cual, o ante el cual, hay 
que trabajar. Todos conocemos la trayectoria vital de Dámaso Alonso 
y por ello vamos a prescindir de notas biográficas que por regla ge- 
neral son superfluas. Lo que sí nos interesa es situar el pensamiento 
de Dámaso Alonso en su época. En primer lugar aparece claro que, 
ya en el plano de la filología, ya en el de la crítica, se ha mostrado 
siempre partidario de un decidido rigor que lleve al investigador a la 
interpretación correcta de un texto en cualquiera de sus niveles. Ha 
insistido siempre en la necesidad de la preparación filológica como 
medio para llegar a un mejor desenvolvimiento crítico, y no sólo como 
medio, o como ciencia auxiliar, según errónea opinión de alguno de 
sus discípulos, sino que esta ciencia ha ido pasando gracias a postu- 
ras como la suya, a ocupar central atención en las generaciones más 
jóvenes de esas extrañas gentes que se dedican a lo que podríamos 
llamar, ampliamente y salvando las dificultades de terminología, «es- 
tudios literarios». 


Querríamos desde aquí también llamar la atención, en la medida 
de lo posible, sobre el nivel de información y conocimientos que Dá- 
maso ha tenido en su tiempo. Y digo esto porque pienso en el trabajo 
de algunos como él, muy pocos, trabajo que permite poder trabajar a 
los demás. Rodríguez Moñino, Américo Castro...; en fin, nombres de 
todos conocidos, gracias a los que es posible llegar a unas técnicas 
de estudio y a un nivel bibliográfico que está a nuestra disposición, 
ya ahora con una cierta frecuencia, en excelentes traducciones, En 
este sentido, la dura época que Dámaso pasó lo convierte en ejemplo 
para nosotros. El adquirió, y prácticamente por sí solo, un material 
tan interesante y amplio que se hace auténticamente sorprendente al 
juzgar, porque hay que hacerlo, su nivel de conocimientos. Hoy todos 
conocemos a Góngora, aunque esto fue tarea de todo el grupo, a Gil 
Vicente y un largo etcétera, gracias a él. Federico y Alberti han con- 
tado cómo recitaba de memoria las Soledades, o cómo decía al se- 
gundo los poemillas de Gil Vicente. Y esto no es más que una mínima 
muestra histórico-literaria. Si repasamos el primer tomo de sus obras 
encontramos ya la referencia al libro de Baldinger (que después se 
ha traducido y reeditado en la colección que él dirige). Su polémica 
con Líiidtke, polémica de maestro generoso al fin y al cabo (cosa que 
muchos otros tendrían que haber aprendido de él), la información so- 
bre Lausberg y Rohlfs, y ya más concretamente la exposición y toma 
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de postura ante los tipos de vocalismo en la Romania, en un texto en 
el que Alarcos Llorach aparece citado como un prometedor estudioso. 
Entonces Dámaso dispone de un material y desarrolla un trabajo au- 
ténticamente sorprendente para su tiempo. Todas estas cosas además 
tranquilizan. 


De entre el primer tomo, como gallego, me quedo naturalmente 
con los trabajos que se refieren al occidente peninsular. Pero sobre 
todo porque los estudios sobre gallego, con las excepciones conoci- 
das, son quizá los que muestran un mayor abandono dentro de los 
estudios de filología hispánica. 


Especialmente importante, además de estos estudios sobre el ga- 
llego exterior, es el trabajo que recoge la igualación de B/V en la 
península hispánica. El pensamiento de Dámaso se muestra claro al 
respecto, es necesario partir de un examen detenido de textos, y de 
una descripción fonética detallada para el examen de determinado he- 
cho lingúístico. De ahí también la postura que toma ante el estudio del 
vocalismo en la Romania. Parece pensar Dámaso Alonso, frente a al- 
gunas escuelas estructurales, que fonética y fonología son como la 
cara y y la cruz de una moneda, como las faldas de un monte: una no 
es posible sin la otra. En este sentido, y me refiero en general a su 
postura lingúística, parece coincidir con algunos fonólogos, aunque no 
en método, sí en postura general ante la necesidad de acompañar dia- 
cronía y procesos fonológicos. Quede claro que esto es únicamente 
una impresión que he recibido, en unas ocasiones más fuertemente 
que en otras. Se habla a veces de condiciones que se conservan en 
dialectos que mantienen tales condiciones en su sistema y los estu- 
dios de ¡od, ya en Menéndez Pidal, son estudios de cambios de siste- 
ma. Hay muchas cosas implícitas que se prestan a discusión, Cierta- 
mente que esta manera de pensar se mueve en el ámbito de Jakob- 
son, Alarcos y últimamente los seguidores del transformacionalismo. 
Yo me atrevería a preguntarle a Dámaso si él en alguna manera ha 
pensado alguna vez en este problema antes de que aparecieran sus 
presupuestos teóricos. Dámaso va, a lo largo del libro, haciendo co- 
mentarios diversos que dejan entrever esa posibilidad, pienso, por 
ejemplo, en los mecanismos de funcionamiento del español ante la 
diptongación vocálica, donde incluso podrían verse planteados proble- 
mas de morfofonémica. Una manera de seguir su pensamiento es ras- 
trear sus opiniones sobre las obras de Wartburg y Schúr y también 
sobre las de Martinet o Malmberg. 


Podría decirse que el pensamiento lingitístico de Dámaso Alonso 
va de la práctica minuciosa y formal, descriptiva, a una enunciación 
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más general que precisa, explica y aclara el hecho lingúístico, acom- 
pañado de sus procesos culturales e históricos. * 

En fin, multitud de problemas son tratados por Dámaso Alonso, 
hasta tal punto que bien puede decirse que conocerlu es conocer al- 
gunos de los problemas filológicos más debatidos entre los romanis- 
tas. Dentro de él se echa quizá de menos un tipo de texto más teórico 
que precisase su postura dentro de la lingúística contemporánea, tal 
y como hizo, por ejemplo, frente a la dualidad saussurzana, y que tan 
fecunda fue para la estilística. 

Si el primer tomo es prácticamente una historia de la lengua, el 
segundo es una historia de la literatura hasta el siglo XVI. Comienza 
con uno de los textos más hermosos de nuestra crítica histórica: el 
referente al primer murmullo de nuestro idioma, las primeras estruc- 
turas de texto dentro de las lenguas romances. Despi:és su admira- 
ción por E. García Gómez y por su trabajo sobre El colla: de la Paloma. 
Se centra a la perfección el problema de la novelita en la técnica 
repetida del no acabar. Es el hacerse y destruirse a un tiempo, pién- 
sese hoy en los problemas de destrucción de la novela. 


A esa línea que va desde Menéndez Pelayo, Baer, Stern, Menén- 
dez Pidal, Millás Vallicrosa hay que unir definitivamente el nombre de 
Dámaso, pues él fue el primero en comprender la real importancia de 
las jarchyas, precisando así al mismo tiempo con un ejemplo real el 
concepto de latencia. Estaríamos también ante el más antiguo texto 
lírico de la Romania, aunque parezca discutible el afirmur que la poe- 
sía erótica pertenece a la primera mitad de la vida, piénsese, por 
ejemplo, en los «Poemas para un cuerpo». 


Félix Lecoy no se atreve a llegar a las conclusiones de Dámaso 
sobre la primitiva épica francesa, pero al mismo tiempo parece impo- 
sible negar la existencia del tema en la nota emilianense. 


Los poetas en desamparo nos recuerdan, por su parte, el cariño de 
Dámaso —como se ve muy bien en su poesía— por el desprotegido, 
el triste, el personaje conflictivo. De ahí sus distintas calas en la 
obra del Arcipreste, «esa misteriosa incertidumbre entre piedad y 
erotismo», acompañada, claro está, del influjo de la cultura árabe. 


Garcilaso, Ronsard y Góngora también tienen cabida en la preocu- 
pación de Dámaso, muy ligeramente aquí el último, pues tienen inten- 
ción los editores de dar cabida en otros tomos más detenidamente a 
los estudios gongorinos. Para mí, entremezclándose en él varias pers- 
pectivas críticas, el texto más hermoso que Dámaso ha escrito es su 
«Elogio del endecasílabo»: cincel, pasión desgarrada, variedad vital, 
sedeña nostalgia, según quien lo maneje. La preocupación por el eras- 
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mismo se ve a través de sus trabajos sobre el Enchiridión. Es tema 
candente de toda una época de nuestra cultura; ya el momento en 
donde razón y locura se confunden. «Nunca nadie diría de mí que por 
honrar una iglesia de piedra haya dejado de honrar a la Iglesia de 
Dios», que dijo Valdés. ¿Cómo no va a preocupar esto a Dámaso? 
Y más. Y Hurtado de Mendoza, y fray Luis, y San Juan; las fuentes, las 
variantes, los orígenes borrosos de la actividad poética aparecen juz- 
gados con la minuciosidad del historiador, el rigor del filólogo, la lu- 
cidez del crítico, y el apasionamiento del poeta, 

Tantas cosas como hemos aprendido en Dámaso Alonso son más 
bien dignas de una o varias tesis doctorales que de unas líneas (en 
ocasiones) informativas, que, repetimos de nuevo, Únicamente preten- 
demos que se lean como homenaje hacia uno de los grandes maestros 
de nuestros estudios literarios. 
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MISCELANEA EN HONOR DE 
DAMASO ALONSO 


Dámaso Alonso, niño, en un grupo familiar 


Otras dos imágenes de la infancia del poeta 


Con Jorge Guillén, Amado Alonso y Pedro Salinas 


En el Ateneo de Sevilla, con el Presidente de su sección de Literatura: 
Alberti, Lorca, Chabás, Bacarisse, Romero Murube, Guillén, Bergamín, 
Dámaso Alonso y G. Diego 


Con Leopoldo Panero y Vicente Aleixandre en el jardín 
de su casa de Chamartín 


Sobre 1921 


Con un grupo de escritores y libreros. Fernández Almagro, 
Sánchez Cuesta, Juan Guerrero, Gullón, J. L. Cano, E. Canito, etc. 


En la Peña de Francia, con ocasión del Congreso de poetas 


En La Alberca, en otro momento del mismo Congreso 


AAN 
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En los altos hornos de Monterrey (México) con el licenciado Carlos Prieto 


Con Bataillon y Celso Cunha, en el Coloquio Luso-brasileiro de Cintra. 1957 


En Evora, 1957, con un grupo de escritores portugueses 


En un homenaje tributado al poeta en Portugal 


En un homenaje de los libreros. Mayo de 1958. 
Con Fernández Almagro, Lapesa, Aleixandre, etc. 


En el acto de su recepción en la Real Academia de la Historia 


Roma, 1961. Con Max Aub y Jorge Guillén 


En una capea 


En el jardín de su casa. 1962 


Conferencia en la Academia dei Lincei (Roma) 


Doctor honoris causa por la Universidad de Roma 


En el acto académico de investidura, en Roma 


En su investidura de doctor honoris causa por la Universidad de Leeds, 
con la duquesa de Kent, «chancellor» de la misma 


En el edificio de la Lonja, Valencia, después de una actuación 
en «Conferencia Club» 


En el Museo de Panamá, con su esposa, la escritora Eulalia 
Galvarriato y otras personalidades 


Después de una grabación de discos. Con Rosales, Celaya, etc. 


En el día de su doctorado honoris causa por la Universidad 
de Massachusetts, 1969. (Entre los otros doctorandos figura Edward Kennedy) 


Con Dámaso Alonso y Eulalia Galvarriato en el campus de la Universidad 
de Syracuse (Estado de Nueva York), en celebración 

del 25 aniversario de Hijos de la ira (abril de 1969): Profesores Zorita, 
Lichtblau, Beardsley, Arbeláez, Labrador, Debicki, Rona, Dust, 

Silver, Bleiberg [y señora), Suárez Galbán (y señora), Solita Salinas, 
Inman Fox, Concha Zardoya, Jaime Ferrán (y señora), Jim Moody, 

Flys (y señora), Juan Marichal 


Con Vivanco en su cuarto de trabajo 


En un homenaje tributado al poeta en el pueblo de Ribadeo. 
Verano de 1972 


Al terminar una lectura de sus versos en Ribadeo es saludado 
por la que fue su niñera, quien le ofrece un paquetito de caramelos 
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Dámaso Alonso y Eulalia Galvarriato, frente a la ría del Eo. 
Verano de 1972. Al fondo, Castropol 


En el homenaje ofrecido por las Universidades de Cleveland 


En una conferencia universitaria, acompañado de M. J. Flip, 
E. Rivers, G. Bleiberg y P. H. Dust (1973) 


Retrato, por José Vento (1949) 


Retrato, por Cristóbal Toral 
(Reproducido con la autorización de la Hispanic Society 
of America) 


EL SUSTANTIVO SIN ACTUALIZADOR EN LAS 
«SOLEDADES» GONGORINAS 


Basgo estilístico que siempre me ha sorprendido al leer el Polife- 
mo y las Soledades es la extraordinaria frecuencia con que el sustan- 
tivo aparece sin la compañía de actualizadores. Al descifrar en prosa 
los grandes poemas de don Luis, Dámaso Alonso, su máximo intér- 
prete, tiene que añadir constantemente demostrativos, posesivos, inde- 
finidos y artículos. Véanse algunas muestras: 


Cual de aves se caló turba sonora 
a robusto nogal que acequia lava... 
(Sol. |, 633-634.) 


... Del mismo modo que una bandada de pájaros se acoge para 
pasar la noche a las ramas de un robusto nogal que crece a la 
margen de una acequia. 


... Su vago pie de pluma 
surcar pudiera mieses, pisar ondas, 
sin inclinar espiga, 
sin violar espuma... 
(1031-1034.) 


Los vagos pies de pluma de estos mancebos podrían surcar el 
océano de fas mieses y pisar el campo de las olas, sin tocar las es- 
pigas, sin rozar las espumas. 


La delicia volante 
de cuantos ciñen líbico turbante 
el borní, cuya ala 
en los campos tal vez de Meliona 
galán siguió valiente, fatigando 
tímida licbre, cuando 
intempestiva salteó leona 
la melionesa gala, 
que de trágica escena 
mucho teatro hizo poca arena. 
(Sol. Il, 762-771.) 


El borní, delicia volante de todos los africanos que se ciñen con 
el turbante líbico, ave cuyo vuelo fue tal vez siguiendo por los cam- 
pos de Meliona uno de los famosos galanes de esta región, el cual 
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iba dando caza a una tímida liebre, cuando de improviso una leona 
acometió al galán, convirtiendo en espantoso «teatro» de trágica 
escena un breve espacio de aquellas «arenas» africanas. 


... En sombra tanta 
alas desplegó Ascálato prolijas, 
verde poso ocupando 
que de césped ya blando, 
jaspe lo han hecho duro blancas guijas. 
(11, 886-890) (1). 


En aquella oscura noche que formaba al volar la bandada de cuer- 
vas, desplegó sus torpes alas el búho (lave en que fue convertido 
Ascálafo), yendo a ocupar un verde poso —un montoncillo de tierra 
y hierba— en el cual el verde y blando césped estaba endurecido y 
veteado o jaspeado por las blancas guijas que habían sido mezcla- 
das con él. 


Podrían multiplicarse los ejemplos. Sin duda, el gran poeta barroco 
comprime y condensa sus formulaciones verbales, ahorrando elemen- 
tos accesorios y desdeñando puntualizar lo que puede sobrentenderse. 
Creo que no será inútil estudiar los diferentes casos en que las So- 
ledades ofrecen esta práctica, así como el margen permitido por el 
uso sintáctico normal a comienzos del siglo XVIl, para medir hasta 
qué punto ha rebasado el poeta los cauces habituales. Complemento 
de ello será examinar los efectos expresivos logrados con tan frecuente 
preterición de actualizadores, e indagar los fines estéticos a que obe- 
dece. Dejaré a un lado los casos en que la lengua común usa o puede 
usar normalmente el sustantivo sin actualizador (nombres propios; 
enunciados de carácter general; distribuciones, antítesis, enumeracio- 
nes, etc.), para ocuparme solamente de aquellos en que la aparición 
del sustantivo escueto puede tener pleno valor estilístico. Tomaré 
como hilo conductor las distintas funciones sintácticas del sustanti- 
vo (2). 

En el uso general el sustantivo que es objeto directo del verbo 
puede emplearse sin actualizador cuando no designa individuos o seres 
individuados («busco criado»); cuando representa realidades no nu- 
merables («bebimos cerveza», «tener frío», «sufrir estrechez»); en pe- 
rífrasis de significación unitaria formadas por verbo cuasi vacío + 
sustantivo («tener envidia», «dejar sucesión»); cuando el conjunto 


(1) Cito por la «Tercera edición publicada por Dámaso Alonso», Sociedad de Estudios y 
Publicaciones, 1956. Los fragmentos citados de la versión en prosa pertenecen a las pági- 
nas 136, 149, 176 y 180. 

(2) Remito a los estudios ya clásicos de Charles Bally, Gustave Guillaume, Amado Alonso 
y a la restante bibliografía que cito en «Un/una» as the Indefinite Article in Spanish, lssues 


In Linguistics. Papers in Honor of Henry and Renée Kahaneo, Urbana, Illinois, 1973, 492-503, y en 
El sustantivo sin actuallzador en español, que aparecerá en el Homenaje a Angel Rosenblat. 


Caracas. 
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constituido por el verbo + el objeto directo importa como signo valo- 
rable o como representativo de situación, categoría, hábito, etc. («tener 
casa propia», «no tomar alcohol»). En plural aparece en ocasiones don- 
de el singular es insólito o imposible («coger flores», «decir insensa- 
teces»). No sorprende, pues, encontrar en las Soledades «tremola en 
sus riberas / pacíficas banderas» (l, 280); «a libar flores y a chupar 
cristales» (325); «sueño le ofrece a quien buscó descanso / el ya 
sañudo arroyo» (342); «pira le erige y le construye nido» (465). Pero 
no entran en los límites normales muchos otros ejemplos donde el 
poeta suprime el artículo o el posesivo con que el sustantivo hubiera 
quedado explícitamente vinculado a realidades previamente conocidas: 


... Cuando torrente de armas y de perros 
... tierno discurso y dulce compañía 
dejar hizo al serrano, 
.. que... al venatorio: estruendo, 
pasos dando veloces 
número crece y multiplica voces. 
(1, 225-232.) 


El tropel de armas y de perros «hizo que el serrano abandonara el 
tierno discurso que había comenzado y la grata compañía en que es- 
taba» (3); al sumarse al grupo de cazadores, el serrano acrecienta 
el número y las voces de quienes lo componen [= 'su número”, "su 
vocerío'). Otras veces el artículo el, la suprimido por Góngora no 
obedecería en el discurso común a precedentes contextuales, sino a 
la especificación individualizadora aportada por un adjetivo: 'el país 
de Hircania' es la única exégesis aceptable (4) para 

¿Cuál tigre, la más fiera 
que clima infamó hircano 
dio el primer alimento 
al que —ya deste o de aquel mar— primero 


surcó, labrador fiero 


el campo undoso...? 
(!, 367.) 


Más frecuente es que se omita el artículo un, una, presentador 
del sustantivo cuando éste se refiere a realidades que por primera 
vez entran en el discurso. Cierta isla «cuya forma tortuga es pere- 
zOSa», 


a pesar, pues, del agua que la oculta, 
concha, sí mucha no, capaz ostenta 
de albergues... 

(11, 197.) 


(3) Versión en prosa de Dámaso Alonso, ed. cit. p. 124. 
(4) 1bid., p. 128. 
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Desde la costa a que han arribado, los navegantes 


... Antiguo descubrieron alto muro, 
por sus piedras no menos 
que por su edad majestuosa cano. 
(tl, 695.) 


No siempre es fácil precisar el actualizador suprimido. En la de- 
dicatoria al duque de Béjar, Góngora solicita que la cadena heráldica 
del prócer «honre al que, siendo libre, fue perseguido por la fortu- 
na» (5). Se trata, pues, de la libertad especifica de don Luis (¿su 
hidalguía?, ¿su altiva independencia?); pero literalmente los versos 
34-35 dicen: 


Honre suave, generoso nudo 
libertad de fortuna perseguida, 


lo que permite entender la recompensa ejemplar de 'una libertad' 
dramatizada o de 'la libertad' genérica, opuestas a los embates del 
azar. 

De igual modo, en el epitalamio de la Soledad | se hacen votos 
porque Juno, en su carro tirado por pavos reales, acuda a sancionar 
con su presencia la mutua entrega de los esposos; pero se elude la 
mención con nombre propio: 

Ven, Himeneo, y las volantes plas 
que azules ojos con pestañas de oro 
sus plumas son, conduzgan alta diosa, 


gloria mayor del soberano coro. 
(808.) 


Podemos suponer '/a alta diosa' o 'una alta diosa'; pero así traicio- 
naríamos al poeta, cuya voluntad ha sido que la alteza de la deidad, 
su 'categoría', se sobreponga a la persona individual de Juno, y para 
ello ha empleado el sustantivo común sin artículo, signo de lo con- 
ceptual. 


El uso general de todos los tiempos admite que el sustantivo tér- 
mino de preposición vaya sin actualizador cuando no se refiere a rea- 
lidades individuales dadas, por ejemplo en complementos de posesión 
o pertenencia («corona de rey», «cuestión de intereses»), indicaciones 
generales de' lugar, tiempo, modo, materia, instrumento, causa, fin, 
calidad o concepto, agente, etc. («a mano derecha», «en verano», «Sa- 
ber de memoria», «traje de seda», «escrito a máquina», «lo acusaron 
por envidia», «hacer algo en desagravio», «tener por consejero a al- 
guien», «atormentado por remordimientos»), así como en locuciones y 


(5) Versión en prosa de Dámaso Alonso, ed. cit., p. 116. 
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modos adverbiales [a cuestas, de punta en blanco, calcular a ojo). Den- 
tro de estos cauces caben muchos ejemplos de las So/edades: «Lo que 
llevó la Aurora / en celdas de oro líquido, en panales / la orza conte- 
nía» (l, 326), «Político serrano / de canas grave, habló desta manera» 
(365); «Las duras basas abrazaron ellos / con triplicado nudo» (1060); 
«Agraviando / en breve espacio mucha primavera» (II, 339), etc. Ahora 
bien, Góngora rebasa los límites sintácticos corrientes al emplear sin 
actualizador términos de preposición referentes a seres u objetos 
individuales: 
De trompa militar no, o destemplacdo 
son de caja, fue el sueño interrumpido; 
de can sí, embravecido 


contra la seca hoja... 
(171-174) 


Mientras la negación da carácter de clase a los dos agentes recha- 
zados («de trompa militar»... «destemplado son de caja») y les per- 
mite ir sin artículo, el agente aceptado, can, designa a un individuo 
concreto de la especie, y en el lenguaje corriente necesitaría la an- 
teposición de un. Sin contraste con términos negados, el artículo in- 
definido se omite en otros pasajes: 


Con pie ya más seguro 
declina al vacilante 
breve esplendor de mal distinta lumbre. 


(1, 58.) 
Rémora de sus pasos fue su oído 
dulcemente impelido 
de canoro instrumento, que pulsado 
era de una serrana... 
(239.) 


Al que —ya deste o de aquel mar— primero 
surcó, labrador fiero, 
el campo undoso en mal nacido pino 
(371, 


Zodíaco después fue cristalino 

a glorioso pino, 
émulo vago del ardiente coche 

del Sol, este elemento, 
que cuatro veces había sido ciento 
dosel al día y tálamo a la noche 
cuando halló de fugitiva plata 
la bisagra, aunque estrecha, abrazadora 
de un Océano u otro... 

(467.) 
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La referencia concreta a la nave de Magallanes y Elcano hace que 
lo mismo se pueda pensar 'a un glorioso pino' que 'a/ glorioso pino". 
Pero, como antes al eludir el nombre de Juno, el poeta ha querido 
sustituir lo individual por la categoría: aquí, la concreta acción histó- 
rica por su definitiva ejemplaridad gloriosa. 


En función de sujeto las posibilidades de que el sustantivo apa- 
rezca sin actualizador son inucho más reducidas. En español medieval 
y del siglo XVI podía darse ausencia de artículo con sustantivos en 
sentido genérico, nombres de oficio, gentilicios, colectivos, abstrac- 
tos, etc., aun cuando no se refiriesen a conceptos o categorías, sino 
a realidades existentes; pero en tiempo de Góngora las reliquias de 
esta vieja posibilidad eran escasísimas. Sin dejar de tenerlas en cuen- 
ta, habremos de comparar el comportamiento del poeta respecto al 
sustantivo sujeto sin artículo ni determinativo, con el uso vigente 
hoy, que lo tolera en ciertos casos si es abstracto de cualidad, acción 
o fenómeno; y si designa seres animados, cuando se refiere a su pro- 
ceder, valor o representación, no a individuos como tales; en ambos 
casos concede mayor margen al sustantivo acompañado de adjetivo 
calificativo (o equivalente de él) que al desprovisto de calificación; 
y finalmente es más tolerante con el plural que con el singular, sin 
duda porque el morfema de plural equivale en cierto modo a un actua- 
lizador cuantitativo: «se necesita enfermera», «se concede moratoria», 
«entra frío por las rendijas», «nos amenazan calamidades», «llegaron 
soldados», «hombres enérgicos superaron las dificultades», «mala ra- 
cha se avecina», etc. 


Dadas estas opciones, pertenecientes unas al uso general, otras 
al literario, no sorprende hallar en Góngora profusión de sustantivos 
que, sin artículo ni determinativo, pero en plural y calificados por un 
adjetivo o equivalente, desempeñan el papel de sujeto: «No bien, pues, 
de su luz los horizontes / —que hacían desigual, confusamente, / 
montes de agua y piélagos de montes— / desdorados los siente...» 
(l, 43); «Sobre corchos después, más regalado / sueño le solicitan 
pieles blandas» (164); [Unas torres en ruinas] «yacen ahora, y sus 
desnudas piedras / visten piadosas yedras» (219); «Pintadas aves 
—cítaras de pluma— / coronabgn la bárbara capilla» (556); «Bóvedas 
lo coronan de espadañas» (Il, 111); «Generosos afectos de una pía / 
doliente afinidad... / solicitan su pecho» (Il, 635). La igualdad del pa- 
trón sintáctico puede ocultar la peculiaridad estilística de algún caso, 
como cuando el poeta soslaya el término específico «cisnes» para 
aludirlo destacando la blancura: 
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... Casta Venus —que el lecho ha prevenido 
de las plumas que baten más suaves 
en su volante carro blancas aves— 
los novios entra en dura no estacada... 
(l, 1087.) 


Tampoco pueden considerarse transgresión de la sintaxis normal 
los plurales sin calificativo: «Retamas sobre robre / tu fábrica son po- 
bre» (I, 103); «Mientras coronan pámpanos a Alcides, / clava empuñe 
Liéo» (830); «llustren obeliscos las ciudades» (934); «No el polvo 
desparece / el campo, que no pisan alas hierba» (1042); «Muchos 
ha dulces días / que císnes me recuerdan a la hora / que huyendo 
la Aurora / las canas de Titón, halla las mías» (II, 393). La uniformidad 
sintáctica no es obstáculo para que cada caso responda a especial 
intención expresiva: retamas, sujeto gramatical, es predicado psico- 
lógico, pues se quiere resaltar que la pobre fábrica de la cabaña 
consiste en retamas sobrepuestas a troncos de roble. Pámpanos y 
clava son aquí las hojas de la vid y [el arma hecha de] una rama de 
árbol, pero a la vez los atributos conmutados de Baco y Hércules. En 
obeliscos se simboliza el afán de gloria propio de las ambiciones 
políticas ciudadanas. Los corredores no levantan polvo porque sus 
pies son [como] alas, y están inclusos, por lo tanto, en el aserto 
categórico, de validez general, «alas no pisan hierba». Por último, los 
cisnes de ll, 393, han sido descritos versos atrás (251-260); si ahora 
el anciano no los menciona como «los cisnes que habéis visto» o: 
«aquellos cisnes», es porque le interesa hacer notar que no le despier- 
tan cada día jubilosos pajarillos, sino aves que cantan cuando se 
sienten próximas a morir (véase el v. 257): ese anciano ve el mar 
como un voraz, profundo campo de sepulcros (vv. 402-403). Recorde- 
mos que, según Gracián, el viejo, náufrago y quejumbroso Critilo es 
«Cisne ya en lo cano y más en lo canoro». 


El uso lingúístico general concede muy estrecho margen para que 
haga de sujeto un sustantivo común no actualizado y en singular. Sólo 
es posible en pasiva refleja («se vende /ocal»), en ciertas frases ne- 
gativas («no pasa viajero que no se asombre»), proverbios («hombre 
pobre todo es trazas»), sujetos compuestos («discutieron marido y mu- 
jer»), enumeraciones, distribuciones, etc. En cualquiera de estos casos 
la ausencia de actualizador corresponde predominantemente al sentido 
categórico o genérico del sustantivo, aunque en algunos quepa la 
referencia individual. En el siglo XVI había mayor tolerancia si el sus- 
tantivo estaba caracterizado por una calificación. Keniston (6) registra 


[6) The Syntax of Castilian Prose. The Sixteenth Century, Chicago, 1937, 20.53. 
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en Diego de Hermosilla: «page grande respondió una vez a un oficial »; 
y en Santa Teresa: «alma ejercitada paréceme lo entenderá». Lupercio 
Leonardo de Argensola, contemporáneo de Góngora, escribe: «Celes- 
tial ninfa apareció y me dijo...». En las Soledades, la ausencia de un, 
una ante sustantivo común, sujeto, en singular y con adjetivo o equi- 
valente, es casi sistemática: «Pasos de un peregrino son errante / 
cuantos me dictó versos dulce musa» (Dedic. 2); «Riscos que aun 
igualara mal, volando, / veloz, intrépida ala» (50); «Si tradición apó- 
crifa no miente» (74); «Limpio sayal, en vez de blanco lino, / cubrió 
el cuadrado pino» (143); «Al tiempo que... / purpúrea terneruela, con- 
ducida / de su madre, no menos enramada / entre albogues se ofre- 
ce» (287); «Sobre dos hombros larga vara ostenta / en cien aves cien 
picos de rubíes» (315); «Político serrano, de canas grave, habló desta 
manera» (364); «Alado roble / no hay tormentoso cabo que no doble» 
(394); «Hoy te convida al que nos guarda sueño / política alameda» 
(522); «Mientras casero lino Ceres tanta / ofrece ahora» (861); «Y 
dulce musa entre ellas —si consiente / bárbaras el Parnaso mora- 
doras— 'Vivid felices", dijo» (891); «Las dos partes rayaba del teatro / 
el sol, cuando arrogante joven llama» (982); «Si no tan corpulento, 
más adusto / serrano le sucede» (1012-1013); «Con todo el villanaje 
ultramarino / que a la fiesta nupcial, de verde tejo / toldado, ya capaz 
tradujo pino» (Il, 32); «Cuantos les enseñó corteses modos / en la 
lengua del agua ruda escuela» (58); «Mástiles coronó no tan creci- 
dos / gavia no tan capaz (273) (7); «Ronca los salteó trompa sonante» 
(710); «En sangre claro y en persona augusto / ...príncipe les suce- 
de» (809-811); «Avara escondía cuerva / purpúreo caracol!» (878). No 
pretendo agotar los ejemplos; frente a los muchos citados y otros 
más, no encuentro a lo largo de las dos Soledades sino cinco de un 
con sujeto acompañado de adjetivo, y otro con sujeto antecedente de 
relativo: «Centro apacible un círculo espacioso / a más caminos que 
una estrella rayos / hacía» (Il, 573); «Las cisuras cairela / un color que 
la púrpura que cela / por brújula concede vergonzosa» (730); «Llegaron 
luego donde al mar se atreve, / si promontorio no, un cerro elevado» 
(Il, 303); «Éfire, en cuya mano al flaco remo / un fuerte dardo había 
sucedido...» (481); «... Corona, si no escala, / las nubes... / un baharí 
templado» (853); «Taladra el aire luego / un duro sacre» (911). En 
estos seis casos excepcionales un parece estar en relación con el 
realce dado a la cualidad que expresan el adjetivo o cláusula adjetiva: 
espacioso, [tal] que..., elevado, fuerte, templado —es decir, con vo- 
racidad aumentada por la dieta—, duro. Su función es aquí la de artícu- 
lo de intensidad. 


(7) Más que 'una' entenderíamos aquí 'alguna gavia”. 
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Menos frecuente es la omisión de el, la ante sustantivo, de ordi- 
nario genérico o abstracto: «Más regalado / sueño le solicitan pieles 
blandas / que al príncipe entre holandas / púrpura tiria o milanés bro- 
cado» (l, 166); «Náutica industria investigó tal piedra» (379); «Cubren 
las que sidón telar turquesco / no ha sabido imitar verdes alfombras» 
(614); «Ostente crespas blancas esculturas / artífice gentil de do- 
bladuras / en los que damascó manteles Flandes» (859); «Cuantos 
pedernal duro / bruñe nácares boto, agudo raya» (Il, 584). Raramente 
se evita el artículo el, la cuando el sustantivo designa entes indivi- 
duados; en dos de los ejemplos que he recogido, tal designación está 
velada por metáforas interpretativas: en «Honre suave, . generoso 
nudo / libertad de fortuna perseguida» (Dedic. 33), la cadena del es- 
cudo, generosa por linajuda, lo es también como nudo que sujetará 
liberal y suavemente a quien se acoge a su patrocinio. En «si mucho 
poco mapa les despliega» (Il, 194), la referencia al escaso panorama 
abarcable desde un lugar puntualmente fijado en el relato se desrea- 
liza al interponerse la imagen poco mapa. En dos ocasiones se inter- 
fieren la individualidad de personajes mitológicos y la referencia gené- 
rica de sustantivos comunes ligados a aquellos por identificación 
metafórica o erudita. En |, 133, «ni de los rayos baja a las espumas / 
favor de cera alado», la mención general del favor cortesano, pródigo 
en caídas, se tiñe de individualidad con la alusión a la caída de (caro. 
En ll, 831, Siringa no es sólo la caña única en que fue transformada, 
sino también la caña genérica o colectiva que oculta las orillas de 
una laguna: 

Rebelde ninfa, humilde ahora caña, 


los márgenes oculta 
de una laguna breve. 


No faltan veces en que no se sabe si lo esquivado por Góngora 
es el artículo el, la con valor genérico o el individual un, una. En la 
enumeración de animales de caza (ll, 735-808) figura «grave, de pere- 
zosas plumas globo» que nos inclinaríamos a traducir por 'un búho”, 
pues «desde el guante hasta el hombro a un joven cela» (791-794); 
en los versos que preceden han ido apareciendo el neblí, el sacre, el 
girifalte, el baharí y el borní, claramente genéricos, pero también «el 
azor britano», que a pesar del artículo el, «de un mancebo serrano / 
el duro brazo débil hace junco» (783-786), lo que, como en el caso 
del búho-globo de plumas, parece convenir a un único ejemplar. La 
misma ambigúedad nos acecha poco después en «Can, de lanas pro- 
lijo, / número y confusión gimiendo hacía» (799). Las comparaciones 
son terreno propicio para anfibologías de esta clase: «Cual del rizado 
verde botón donde / abrevia su hermosura virgen rosa» (l, 728); «Lú- 
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brica no tanto / cu/ebra se desliza tortuosa / por el pendiente calvo 
escollo, cuanto / la escuadra descendía presurosa» (Il, 824); Despe- 
dida no saeta / de nervios partos igualar presuma / sus puntas des- 
iguales» (844). Pero en las comparaciones la construcción sin actuali- 
zador no es privativa de Góngora (8). 

Los colectivos multitud, muchedumbre, cantidad y otros semejan- 
tes, determinados por de + complemento, pueden, sin actualizador, 
funcionar como sujeto en el uso general. Góngora se toma la licencia 
de emplear así otros colectivos que ordinariamente requieren actuali- 
zación: «Con gusto el joven y atención le oía / cuando torrente de 
armas y de perros / tierno discurso y dulce compañía / dejar hizo al 
serrano» (l, 223); «Escuadrón de amazonas, desarmado, / tremola en 
sus riberas / pacíficas banderas» (278); «Cual de aves se caló turba 
canora / a robusto nogal» (633); «Terno de gracias bello, repetido / 
cuatro veces en doce labradoras, / entró bailando numerosamente» 
(888); «Cual suele de lo alto / calarse turba de invidiosas aves» (989); 
«Entre unos verdes carrizales donde / armonioso número se escon- 
de / de blancos cisnes» (H, 251-252). Aunque número puede ser sujeto 
sin actualizador cuando lo acompañan calificativos como gran, escaso, 
ecesivo, bastante, sorprendente, inesperado, temible, etc., es raro 
que lo sea cuando el adjetivo, como armonioso, no se refiere a la 
cantidad ni a los efectos que ésta produce. 

En el siglo XVI subsistían casos —muy abundantes en español me- 
dieval— en que aparecen sin artículo nombres de parentesco determi- 
nados mediante de + sustantivo («se casa con hija del príncipe de 
Bearne», «era casado con hermana del dicho rey Charles» (9). Este 
uso arcaizante confluyó sin duda con la decidida preferencia de Gón- 
gora por el sustantivo escueto, en un pasaje donde una vez más se 
recuerdan las Metamorfosis: un álamo —árbol en que fueron trans- 
formadas las hermanas de Faetón— muestra en sus ramas un palo- 
mar construido allí, en sus años mozos, por quien ahora es viejo ya: 


Hermana de Faetón, verde el cabello 
les ofrece el que, joven ya gallardo, 
de flexuosas mimbres garbín pardo, 
tosco le ha encomendado, pero bello. 
(11, 263.) 


(8) Se da en la poesía de todos los tiempos: «Blanco era el uno como pledras christales, / 
el otro plus vermelo que vino de parrales» (Berceo); «¡Oh más dura que mármol a mis que- 
Jast» (Garcilaso); «Como garza real alta en el cielo» (Cetina); «Como perro olvidado que no 
tlene / huella ni olfato...» (Antonio Machado); «Tan leve, tan voluble, tan lijera / cual estival 
vilano», «Como médanos de oro / que vienen y se van son los recuerdos» (J. R. Jiménez). En 
prosa, Santa Teresa escribe, hablando del alma en sus primeras experiencias místicas: «como 
avecita que tiene pelo malo, cansa y queda». En el coloquio diario, «me acosan como fieras», 
huyó como elma que lleva el diablo», etc. 

(9) Keniston: Loc. cit. 
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Sin actualizador, sin calificativo ni determinación con de, los ejem- 
plos de sustantivo singular sujeto son pocos, pero variados. La elusión 
de un, una es clara en 1, 634, «a robusto nogal que acequia lava / en 
cercado vecino», y en ll, 834, «Una laguna breve / a quien doral con- 
sulta / aun el copo más leve / de su volante nieve» (ese doral morirá 
poco después destrozado por las garras de un baharí); hay que so- 
brentender /a genérico en |, 380, «cual abraza yedra / escollo», y 
en ll, 848, «en vano podrá pluma / vestir un leño como viste un ala»; 
y cabe dudar entre el genérico o algún en ll, 399: 


... Aquel morro dificil, cuyas rocas 
tarde o nunca pisaron cabras pocas 
y milano venció con pesadumbre. 


Frente a estos cinco casos hay seis con artículo un, una (10), y no 
cuento, por su abundancia, los de el, fa ni los de otros actualizadores. 


El sujeto sin artículo ni determinativo contiene frecuentemente una 
interpretación metafórica de la realidad aludida. Unas veces, apoyán- 
dose en el mito, la personifica: hemos visto ya «favor de cera alado», 
«Hermana de Faetón, verde el cabello», «Rebelde ninfa, humilde ahora 
caña», ejemplos a los que podría añadirse, entre otros, la frecuente 
identificación de Ascálafo con el búho (Sol. l!, 887, 892, 976). Otras 
veces la metáfora tiene efecto muy distinto: eliminado el término co- 
rrespondiente al sentido directo y suprimidos los nexos de la com- 
paración, el sentido y valores del término metafórico general eclipsan 
la individualidad del ser real aludido. El desposado de la Soledad | 
(v. 803) y los labios de su esposa se transforman en abeja y acanto 
genéricos: 

Mudos coronen otros [pájaros] por su turno 
el dulce lecho conjugal, en cuanto 


lasciva abeja al virginal acanto 
néctar le chupe hibleo. 


La metáfora presta nuevo ser, nuevo sentido, nuevos valores a la 
realidad mentada por el sujeto. La tabla que salva al náufrago se 
trueca en piadoso miembro de árbol; la fluencia impetuosa hace to- 
rrente del tropel; la actividad poética convierte en musa a una de 
las serranas; las espadañas cubren la choza a manera de bóvedas; 
la redondez del búho le da figura de globo. Desarrolladas así las me- 
táforas, el lenguaje normal emplearía sin actualizador los que entonces 
serían complementos predicativos o preposicionales. Góngora los man- 
tiene también sin él aun confiriéndoles papel de sujeto: 


(10) Versos 1, 187, 328, 768, 985, 995: II, 90. 


443 


Del siempre en la montaña opuesto pino 
al enemigo Noto, 
piadoso miembro roto 
—breve tabla— delfin no fue pequeño 
al inconsiderado peregrino... 


(1, 17) 
... Torrente de armas y de perros... 

(223.) 
... Y dulce musa entre ellas... / dijo... 

(891.) 
Bóvedas le coronan de espadañas 

(tl, 191.) 

Grave, de perezosas plumas globo 

(791.) 


Con semejante transmutación el poeta presta a sus sustantivos- 
sujeto algo del valor conceptual, virtual o genérico que habrían tenido 
en otras funciones sintácticas. 


En el uso normal el sustantivo que hace de predicado necesita 
actualizador si la relación con el sujeto es de identidad: «Juan es 
el hombre que nos saludó ayer»; «Tus palabras son mi esperanza»; 
pero no lo requiere si la atribución incluye al sujeto en una clase, 
lo califica o lo valora: «Juan es abogado»; «Juan es hombre de bien»; 
«Tus palabras son esperanza». Un, una convierten la clasificación en 
identidad individualizando la clase al presentarla en uno de sus miem- 
bros, o enfatizan la intensidad de la valoración: «Juan es un abogado» 
o «un hombre de bien»; «Tus palabras son una esperanza»; «Aquello fue 
un engaño». En las Soledades no hay más predicados con el que los 
dos contenidos en el verso ll, 129: «...La bebida muerte / que ser 
quiso, en aquel peligro extremo, / ella el forzado, y su guadaña el 
remo» (11). Con un, una aparecen tres: «Es el [corredor] más torpe 
una herida cierva» (1, 1043); «Bien que su menor hoja un ojo fuese / 
del lince más aguda» (1062); «Que siendo Amor una deidad alada...» 
(1089). Y ocho con posesivos, cuantitativos y ordinales (12). El total 
de predicados con artículo o determinativo es, por lo tanto, de 13 ca- 
sos, contra 67 sin tal compañía. Tanta diferencia se explica por ser 


(41) «La muerte que amenazaba ahogarme..., movida y obligada por la piedad, tuvo a bien 
librarme de sí misma, remando como forzado con su propia guadaña y conduciéndoime hasta la 
costa» (versión en prosa de Dámaso Alonso, p. 155). 

(12) Con posesivos, 1, 102, 111, 203: il, 89-90; con cuantitativos, 11, 354, 627, 902; con ordi- 
nal, |, 87. 
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la oración atributiva uno de los principales instrumentos sintácticos 
de que se vale Góngora para sustituir el universo real por otro donde 
seres y cosas se transfiguran mediante continuo descubrimiento de 
semejanzas y valores. En ese mundo, 'parecer', 'ser como' o 'ser 
como si', 'servir de" 'corresponder a', 'haberse convertido en', etc., se 
expresan decididamente con el simple «ser», cuyo predicado suele 
apuntar, más que a una realidad, a lo que el poeta la hace valer o 
representar: «Pasos de un peregrino son errante / cuantos me dictó 
versos dulce musa» (Dedic., 1); «[Del pino] piadoso miembro roto 
/ —breve tabla— delfín no fue pequeño / al inconsiderado peregrino» 
(l, 18); «Rayos —les dice—... / ...sed de mi fortuna / término lumi- 
noso» (64); «Un escollo, apacible galería, / que festivo teatro fue al- 
gún día / de cuantos pisan faunos la montaña» (188); «Cuando el que 
ves sayal fue limpio acero» (217, 'cuando en lugar del sayal que ves, 
yo vestía armadura”); «Rémora de sus pasos fue su oído» (237); «Seis 
chopos, de seis yedras abrazados / tirsos eran del griego dios» (ll, 
329); «Rompida el agua en las menudas piedras, / cristalina sonante 
era tiorba» (Il, 350); «¿Qué mucho si avarienta ha sido esponja / del 
néctar numeroso / el escollo más duro?» (Il, 628, 'si el escollo más 
duro ha bebido como absorbente esponja [ = ha escuchado con avidez] 
la dulzura del canto”); «La admiración que al arte se le debe / áncora 
del batel fue» (Il, 707, 'hizo que el barco se detuviese”). No falta algún 
ejemplo en que el poeta, invirtiendo el esquema habitual suyo, sitúa 
la metáfora en el sujeto y el término real en el predicado: «Nieve hi- 
lada, y por sus manos bellas / caseramente a telas reducida, / man- 
teles blancos fueron» (Il, 343-345). 


La ausencia de actualizador se da también ante el complemento 
predicativo de verbos no atributivos, ya se refiera al sujeto, ya al 
objeto directo. La relación sobrentendida ofrece variedad semejante 
a la que hemos visto explícita con ser; para el predicativo referido 
al sujeto, 'siendo”, 'siendo ya', 'convertido en', 'como', 'como si fuera”: 
«Mientras el arroyuelo para oílla / hace de blanca espuma / tantas 
orejas cuantas guijas lava / de donde es fuente adonde arroyo acaba» 
(l, 561); «Campo amanezca estéril de ceniza / la que anocheció aldea» 
(657-658); «¿A qué piensas, barquilla, / pobre ya cuna de mi edad 
primera, / que cisne te conduzgo a esta ribera? / A cantar dulce y a 
morirme luego» (ll, 544). Para el predicativo referente al objeto di- 
recto valdrían 'como' o 'en tanto que', si no indica el resultado de 
la transformación expresada por hacer: «Bates los montes, que de 
nieve armados, / gigantes de cristal los teme el cielo» (1, 8); «El pro- 
montorio que Éolo sus rocas / candados hizo de otras nueve grutas» 
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(448); «La virginal desnuda montería, / haciendo escollos, o de már- 
mol pario / o de terso marfil, sus miembros bellos, / que pudo bien 
Acteón perderse en ellos» (488); «Tumba te bese el mar, vuelta la 
quilla» (Il, 548). En todos estos casos el sustantivo en función pre- 
dicativa no designa seres individuales, sino categorías, conceptos, si- 
tuaciones, términos de proceso, etc., y por lo tanto la ausencia de 
actualizador es perfectamente normal. 


Lo mismo ocurre cuando identificaciones metafóricas adoptan la 
forma de construcciones absolutas, suprimiendo la cópula verbal. Es 
procedimiento de condensación sintáctica muy gustado por Góngo- 
ra (13): «Piloto hoy la Codicia, no de errantes / árboles, más de selvas 
inconstantes, / al padre de las aguas Océano... / dejó primero de su 
espuma cano» (I, 403); «Muros desmantelando, pues, de arena, / cen- 
tauro ya espumoso el Océano / —medio mar, medio ría— / dos veces 
huella ta campaña al día» (Il, 10); «Inficionando, pues, suavemente / las 
ondas el Amor, sus flechas remos, / hasta donde se besan los extre- 
mos / de la isla y del agua no los deja» (528); «Llave de la alta puer- 
ta / el duro son —vencido el foso breve / levadiza ofreció puente no 
leve / tropa inquieta contra el aire armada» (713); «El neblí, que, re- 
lámpago su pluma, / rayo su garra, su ignorado nido / o lo esconde 
el Olimpo o densa es nube...» (745-746); «Corvo acero su ple, flaca 
pihuela / de piel lo impide blanda» (756). 

Finalmente, otro patrón sintáctico favorito de Góngora es la apo- 
sición, usada casi siempre por él como comentario interpretativo del 
nombre a que. la aplica. Casi siempre encierra una metáfora y muchas 
veces una valoración. En el lenguaje normal la aposición-comentario 
suele ir sin actualizador (14), y así sucede en las Soledades: «¡Oh tú, 
que de venablos impedido / —muros de abeto, almenas de diaman- 
te— / bates los montes...!» (Dedic. 6); «Vencida al fin la cumbre / 
—del mar siempre sonante, / de la muda campaña, / árbitro igual e 
inexpugnable muro» (tl, 55); «Y la que desviada / luz poca pareció, 
tanta es vecina, / que yace en ella la robusta encina, / mariposa en 
cenizas desatada» (89); «Tú, ave peregrina, / arrogante esplendor —ya 
que no bello— / del último Occidente» (310); [Cien perdices] «tafi- 
letes calzadas carmesíes, / emulación y afrenta / aun de los berbe- 
riscos» (318); «Y premiados graduadamente, / advocaron a sí toda la 
gente, —cierzos del llano y austros de la sierra— / mancebos tan 
veloces...» (1026); «El travieso robalo, / guloso de los Cónsules re- 

(13) Véase Dámaso Alonso, La lengua poética de Góngora, Madrid, 1935, pp. 167-174. 


(14) A veces, como en la atribución clasificadora, un, una individualiza la apusición-co- 
mentario. Trato de ello en el citado estudio El sustantivo sin actualizador en español, próximo a 


aparecer. 
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galo» (ll, 101); «Por seis hijas, por seis deidades bellas, / del cielo 
espumas y del mar estrellas» (Il, 215); «El girifalte, escándalo biza- 
rro / del aire, honor robusto de Gelanda, / si bien jayán de cuanto 
rapaz vuela» (Il, 753-755); «Los juncos más pequeños, / verdes hilos 
de aljófares risueños» (ll, 862), etc. No abunda, en cambio, la apo- 
sición que aclara o precisa el sentido del sustantivo a que se vincu- 
la: «Del... pino... /.piadoso miembro roto / —breve tabla—» (l, 18); 
«Breve esplendor de mal distinta lumbre: / faro! de una cabaña» (59). 
En un pasaje donde la aposición de clavo especifica el significado 
excesivamente vago de aroma, el poeta no se contenta con darle 
ese empleo trivial; y para convertirla en comentario, juega con dos 
acepciones de clavo y le hace designar, además de la especia, el 
instrumento que taladra y sujeta, en contraste con espuela: 


... Aquel aroma, 
clavo no, espuela sí del apetito. 
(II, 496.) 


El hipérbaton, tan característico de la poesía gongorina, hace fre- 
cuentemente que el sustantivo, al quedar distanciado de su actualiza- 
dor, dé impresión de estar exento: «Cuantos me dictó versos dulce 
musa» (Dedic., 2); «Del siempre en la montaña opuesto pino» (1, 15); 
«Atento sigue aquella / —aun a pesar de las tinieblas bella, / aun 
a pesar de las estrellas clara— / piedra, indigna tiara / ... de animal 
tenebroso» (70-73); «A la que de un ancón segunda haya / ... salió 
improvisa» (ll, 45); «Esta que le fiaré ceniza breve» (ll, 170); «Al 
flaco da que me construyen muro» (Il, 589); «No ya por las que 
daba / estrellas su cerúlea piel al día» (ll, 819); «En el de muros 
líquidos que ofrece / corredor el diáfano elemento» (Il, 928); «A los 
indignos de ser muros llega / céspedes, de las ovas mal atados» 
(Il, 969-970). También produce efecto semejante la separación hiper- 
bática del calificativo: «Pollos... si de las propias no vestidos / de 
las maternas plumas abrigados, / vecinos eran destas alquerías» 
(ll, 954-955). 


La enorme abundancia del sustantivo sin artículo ni determinativo 
en las Soledades está en estrecha relación con los caracteres esen- 
ciales de la creación gongorina. El universo real es en ella el punto 
de apoyo para un despliegue de fuerzas que se lanzan, como las 
aves de cetrería que el poeta describió genialmente, a captar insos- 
pechadas relaciones entre los seres, a sorprender identidades no ima- 
ginadas antes. Nuevas Metamorfosis son las Soledades, y no por la 
frecuencia con que recuerdan los mitos ovidianos, sino por la trans- 
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formación metafórica incesante que hace cambiar la esencia misma 
de los seres. En esa caza de altanería, que se remonta a los arqueti- 
pos para combinarlos después y lograr de su maridaje especies nuevas, 
lo virtual, categórico y genérico oculta los entes concretos: lo hemos 
visto repetidamente. Procedimientos sintácticos preferidos por Gón- 
gora para su labor relacionadora son la oración atributiva, los com- 
plementos predicativos, las construcciones absolutas y la aposición- 
comentario, estructuras todas ellas propicias al empleo de sustantivos 
no precedidos por actualizador. Pero, de otra parte, el poeta desbordó 
las posibilidades que la lengua común ofrecía al sustantivo escueto 
cuando era objeto directo, término de preposición y, sobre todo, su- 
jeto. Para la lengua poética que estaba forjando quiso un sustantivo 
que, en español, tuviese resonancias sintácticas latinas y dispusiera 
de la plurivalencia con que el sustantivo latino se refería, sin marca 
exterior, ya a entes individuales, consabidos o no, ya a géneros y 
especies, ya a conceptos y esencias. Ahora bien, Góngora no lati- 
nizaba a ciegas: sabía que en español existían instrumentos lingúís- 
ticos de que el latín carecía —«sermo noster articulos non desiderat», 
de Quintiliano— y percibía con clarividencia que el no usarlos daba 
al sustantivo un tinte de esencialidad, lo desasía de las cosas para 
acercarlo a las ideas. La sintaxis de Góngora es consecuencia de su 
concepción poética del mundo, y a la vez, instrumento sabiamente 
aplicado al servicio de esa concepción. 


RAFAEL LAPESA 


Ministro Ibáñez Martín, 3 
MADRID 
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UNA VERSION MODERNA DE LA «SOLEDAD» PRIME- 
RA DE PEDRO ESPINOSA 


En la convocatoria para reunir este homenaje a Dámaso Alonso se 
decía que el trabajo que se enviase al mismo tuviese relación o con 
la obra del maestro o con los campos de estudio en que él había reali- 
zado su labor de crítica literaria. Como me encuentro trabajando en la 
vida y en la obra del escritor antequerano Pedro Espinosa, uno de los 
más decididos defensores de Góngora, presentaré una aportación que 
coincide con lo que Dámaso Alonso hizo en 1927 cuando dio a conocer 
las Soledades gongorinas, y con ello puso al escritor cordobés en 
medio de la plaza mayor de la poesía de la época. La importancia de 
esta labor de Dámaso Alonso fue grande, tanto por lo que supuso para 
el conocimiento de Góngora, hasta entonces autor oscuro y en aquel 
punto casi de repente puesto en claro, como por lo que sirvió de lec- 
ción para los poetas contemporáneos, que de esta manera encontraban 
un precedente del uso de la metáfora exaltada en el centro mismo de 
la literatura de los Siglos de Oro. Mi labor, mucho más modesta, con- 
siste en presentar la primera Soledad de Pedro Espinosa [o Epístola | 
a Heliodoro) en una forma semejante, confrontando con el texto del 
poeta antequerano una versión mía en que procuro penetrar y poner 
de manifiesto la significación del poema en términos modernos y con 
las aclaraciones que estimo convenientes para que un lector de nues- 
tro tiempo pueda apreciar la portentosa filigrana expresiva de Es- 
pinosa. 


Espinosa, como he dicho, se encuentra entre los primeros poetas 
andaluces que comprendieron lo que Góngora pretendía realizar en 
su obra. Por de pronto, el poeta antequerano incluyó en sus Flores de 
poetas ilustres treinta y siete poesías de un Góngora todavía poco 
conocido, el mayor número de las que asignó a cualquier otro de 
entre los que escogió para su antología. La admiración de Espinosa 
hacia Góngora no buscó la vía del comentario, glosa o defensa de la 
teoría poética y de la práctica de la lengua implicada en el estilo de 
Góngora, sino que audazmente se puso a su lado escribiendo a la ma- 
nera del cordobés y emulándolo en el sentido creador. Del modo que 
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CUADERNOS. 280-282.—29 


lo logró en seguida puede darse cuenta el lector con la lectura de esta 
versión mía de la Soledad primera. Y esto lo hizo en fecha muy próxi- 
ma a la difusión de las Soledades gongorinas, como pienso exponer en 
mis estudios sobre Pedro Espinosa. No creo, con todo, que esta Sole- 
dad sea tan temprana como pretendía Rodríguez Marín (1612 ó 1613); 
a mí me parece que fue escrita hacia 1614. Tampoco me parece que 
se refiera a la estancia del poeta como ermitaño en la Virgen de Gra- 
cia de Archidona, sino más bien alude a la época en que estuvo en 
la ermita de la Magdalena, en las cercanías de Antequera, pues el 
fondo alusivo de la naturaleza implícito en el poema lo juzgo más 
propio del paisaje de este último lugar que del primero. 

Observará el lector que no incluyo en mi versión la canción en 
alabanza a la Virgen, que figura en el texto del manuscrito del Palacio 
Arzobispal de Sevilla recogido por Rodríguez Marín, pues la versión 
del British Museum no la trae y,.de todas maneras, constituye una 
pieza independiente del conjunto de la Epístola. De estas cuestio- 
nes y otras más trato en mi edición y estudios sobre Espinosa. 

En esta ocasión, y limitándome al espacio propio de las colabora- 
ciones de este homenaje, doy el texto de la Soledad de Espinosa en 
un texto crítico, cuyo fundamento se encontrará en mi edición; y la 
hago seguir la labor de artesanía poética que supone la versión 
moderna que ofrezco a los lectores de hoy. En esta versión mía van 
entre paréntesis las extensiones que intercalo explanando lo que el 
poeta expresó de un modo conciso y pongo entre corchetes las expli- 
caciones que creo adecuadas, como un añadido mío para que quede 
más claro el sentido de una palabra o de una expresión, cuando lo 
estimo conveniente. Por tanto, recomiendo al lector que lea mi texto 
sin hacer caso de estos paréntesis y corchetes, con lo que tendrá 
una versión fluida de la significación poética original. Y sólo en el 
caso de que quiera confrontar mi trabajo con el original acuda al 
auxilio de estos elementos que muestran la armadura de mi interpre- 
tación. De esta manera espero ayudar a la difusión de la obra de 
Pedro Espinosa; es un escritor con un portentoso sentido de la expre- 
sión en cuanto transforma una experiencia común en poesía a través 
de una exaltación de los procedimientos artísticos de la palabra. Así 
transmuta la realidad y la recrea en un ámbito nuevo en el que el lec- 
tor queda sorprendido por la audacia de su imaginación y se siente 
arrastrado por el dinamismo espiritual que implica su poesía. 


FRANCISCO LOPEZ ESTRADA 


Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad de SEVILLA 
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DE PEDRO ESPINOSA 


¡Quién te diera volar con plumas de oro, 

que David deseó, que batió Arsenio, 

a estas mis soledades, Heliodoro, 

Cristo en Sión, no Venus en Partenio! 

La capa a Putifar, la sombra al toro 

deja, y huye en talares de Cilenio 

la ostentación, el oro y las mujeres, 

pues tanto vencerás cuanto huyeres. 


¿Qué Circe en forma vil tu pie divierte, 
yendo a la muerte cierta y mal sabida? 
Al sepulcro las lágrimas convierte, 
pues cuanto vives, pierdes de la vida. 
Nueve meses comido habia la muerte, 
cuando naciste, de tu edad florida, 

y menos vivirás cuanto más vives, 
dando en manos de médicos caribes. 


Yo aquí, a la orilla, Heliodoro hermano, 
pues padeció naufragio mi navío, 
sirvo de señalarte con la mano 
la sirte, en tu escarmiento y daño mío. 
Del padre de los monstruos, Oceano, 
ya rápido, ya atado en hielo frío, 
viejo avaro, ligero te remontes, 
ya en una religión o ya en los montes. 


Encrespe el mercadante en corvo pino 
las tablas de cristal en mar estraña, 
y, abriendo senda donde no hay camino, 
ultraje las espumas de su saña; 
despliegue en puertos de la Aurora el lino, 
o donde el sol sus trenzas de oro baña, 
ei Austro beba, o brisas de Calisto; 
no quiero más que soledad y Cristo. 


¿Qué es esto, Cristo mio? ¿Yo, en regalo? 
¿Vos, anegado en un turbión de enojos, 
cosido con tres garfios en un palo? 

¿Yo buscando lisonjas a mis ojos? 

¿Yo en opinión de bueno, y Vos de malo? 
¿Yo coronado de rosas, Vos de abrojos? 
Mis pasos revocad; de culpa salga; 
camino os siga; vuestra Cruz me valga. 


Convierte ya la vista cudiciosa, 
en tiernas, tibias lágrimas deshecho, 
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a esta tabla de flores, que es hermosa; 
a las pías de Juno ha contrahecho. 
Mira marchita la cerviz de rosa 

y, entre claveles, blanqueando el pecho 
de un mancebo que yace al aire frío, 
bellisimo a mis ojos, Cristo mío. 


Mira cárdeno lirio el rostro santo, 
y el tirio carmesí del lado abierto. 
¿Grita el león, y el hijo duerme tanto? 
Plega el lino al abrigo de este puerto: 
ven, llora aquí tus culpas con su llanto. 
y al que mataste vivo, abraza muerto, 
tal, que estos montes te parezcan rojos, 
como quien, viendo al sol, lloren los ojos. 


Profese Italia plantas de Vitruvio, 
Francia telares, y el. persiano pompa; 
rompa hielos del mar el anglio rubio, 
y España a Potosí las venas rompa; 
vuelque sobras de mesas el Danubio; 
que, cuando aliento el Angel dé a la trompa, 
lo que han sembrado cogerán; y advierte: 
no ames cosa que dejes con la muerte. 


Ven y verás por estos valles frescos 
ensortijados lazos y follajes 
y, brillando, floridos arabescos 
prender espigas, trasflorar celajes; 
estofados subientes de grutescos 
arbolando cogollos y plumajes; 
prósperos tallos de elegantes vides 
trepando en ondas el basión de Alcides. 


Cuando en carro de rosas venga el día, 
aquí cantando himnos te levantas 
y a los aires trasladas tu armonía, 
trebejas con la arpa y psalmos cantas; 
oh dulce, solitaria compañía 
de Cristo, oh fértil riego de sus plantas, 
con ojos más mojados que traviesos, 
cogiendo gracias mientras siembras besos. 


Será el flojel la felpa de la grama, 
a los arrullos de la fuente fría, 
y el pabellón y sargas de la cama, 
festones de cambiante argenteríia. 
Del sol no temas la redonda llama, 
que en dulce sueño, aunque le pese al día, 
te guardará el laurel que no recuerdes, 
poniendo meta al sol con lindes verdes. 


452 


Xii 


Xitt 


XIV 


XV 


XV1 


XVII 


90 


95 


100 


105 


110 


115 


120 


125 


130 


En desiguales cuadras de una gruta 
do el culantrillo y musgo en barbas medra, 
de aradas conchas y de tela bruta 
viste rico gabán la tosca piedra. 
Aquí te irás a una alcobilla enjuta 
que el pavimento es jaspe, el tapiz hiedra, 
no respirante venenoso tuho, 
aunque en sus arcabucos mora el buho. 


Cuando tu huerto, ya sin sol, regares, 
brindándole a las eras la bebida, 
el gusto cebarás en los manjares 
y rendirás la hambre a la comida. 
Mil pasos entre calles de azahares 
al rosario darás por despedida, 
y sembrarás jaculatorias santas, 
más regados tus ojos que las plantas. 


Con pie curioso, por los verdes valles, 
construyendo períodos de parras, 
el guarnecido arroyo de entretalles 
verás, en trenzas de cristal, bizarras. 
Verás trepando inexplicables calles 
volcar su arena lo que el indio en barras, 
y seguirás la margen de sus yerros, 
ciñendo en breve anillo muchos berros. 


No falta aquí contra el azul celidro 
la bazahar, dos veces estranjera, 
ni la aserrada pempinela y cidro, 
betónica montés, vulgar cidrera. 
En corcho sí, no en veneciano vidro, 
conserva esconderás de escorzonera, 
y el diptamo pisado y la carlina; 
búrlate de cerasta peregrina. 


No por la cuesta repitiendo huellas, 
mas pisando eliocrisos por tapete, 
sube a una roca que presuma estrellas, 
de esta sierra turqués, azul copete. 
Concédanse a tus ojos selvas bellas; 
rompe en abeto el mar sin pagar flete, 
y siendo superior de cosas grandes, 
habrás visto, pintado vivo, a Flandes. 


Ambar hurtando de tu huerto el viento, 
con el peso las ramas humillando, 
nectáreo honor disfrutarás contento, 
los riegos en almíbares cobrando. 
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Luego reducirás al pensamiento 

lo que disfrutó Adán, Cristo ayunando, 
135 o si te agrada más, un Niño en fajas, 

fruta del nuevo Adán, madura en pajas. 


XVIII Cuando el líquido pie prendiendo al río, 

de carámbano se armen los Triones, 
los tueros que enviaste en el estío 

140 ayudarás con soplos y tizones; 
extranjero del mundo, y más del frío, 
pagarás, las que debes, devociones, 
a ti contento, mariposa al ceño, 
al cuerpo leche y a los ojos sueño. 


XIX 145 Y cuando ya la noche envuelve en sombra 
las cosas, siembra estrellas, llueve espanto, 
y en alto horror aun el silencio asombra, 
que la corneja ofende con su canto, 
libre del sueño que el 'beleño escombra, 

150 a cantar mis maitines me levanto, 

y luego, de la Virgen, mi esperanza, 
tal convivo en mi lira su alabanza. 


* 


XX Pagado este paréntesis de sueño 
en techo a que el armiño no se atreve, 
155 en la canifera piel, no ecuóreo leño, 
ondosos sueños sulco en urca breve; 
dormido Palinuro, Argos pequeño, 
navego al alba de rosada nieve, 
hasta que con sus lirios me levanto, 
160 a despertar las aves con mi canto. 


XXI Abeja hiblia, en vagos desvaríos, 
mordaz tomillo, azules romerales 
cala, primero que a la Aurora el río 
lave el pie azafranado en sus cristales, 

165 tal, de las tirias rosas el rocío 

de Cristo, dulce humor de mis panales, 
solicito, y le ofrece mi porfía 
cuanto pulsare y respirare el día. 


XXI! Sudor despeña de la alpina frente 
170 un risco viejo que en zafir desata, 
capítulo del curso de una fuente 
que antes de comenzar se desbarata; 
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y antes que del rigor vía corrlente 
aquí, entre polvos líquidos de plata, 

175 la calma que llovió el noturno mostro 
con las cóncavas palmas robo al rostro. 


XXI! Restituyendo el agua al paño enjuto, 


que otra vez puede, viejo, ser hilado, 
«Jam lucis orto sidere»... en tributo 

180 pago, en silla de tréboles sentado; 
y habiendo en nuevo sol el nuevo fruto 
de mis labios a Cristo presentado, 
antes de celebrar, mi vago acento 
tal vuela espumas y navega el viento. 


¡Quién te diera (con que poder) volar con plumas de oro 
[pues con plumas se vuela y también se escribe], (como las) 
que David deseó (para sus libros sagrados, como las) que batió 
Arsenio [cuando se retiró de la Corte y escribió sus obras 
ascéticas], (para que con ellas pudieras llegar) a estas mis 
soledades, Heliodoro, (donde te hallarías), como Cristo en Sión 
(Jerusalén) y no (como) Venus en (el río) Partenio [lugar en el 
que Diana, diosa de la castidad, solía bañarse]. 


La capa a Putifar deja, [como lo hizo José cuando dejó la 
suya en manos de la deshonesta mujer de este príncipe, según 
cuenta el Génesis, 39, 12]; (deja) la sombra al toro, y huye en 
(los) talares [o zapatos alados] de Cilenio [que es el dios 
Mercurio, nacido en Cilene], (de) la ostentación, el oro y las 
mujeres, pues tanto (mejor) vencerás cuanto (más lejos) hu- 
yeres. 


VERSION MODERNA 


(Los números romanos que encabezan las páginas se refieren a las correspondientes estrofas 


de la poesía) 


¿Qué Circe [o sortilegio procedente de esta hechicera] tu 
pie divierte [o desvía] en forma vil [es decir, aparta tus pasos 
del buen camino] yendo a la muerte cierta y mal sabida [pues 
quieres ignorarla a voluntad]? A (la consideración del) sepulcro 
convierte [o vuelve] las lágrimas, pues (todo) cuanto vives, 
(eso mismo) pierdes de la vida. 

Nueve meses (te) había comido (de tu vida) la muerte 
cuando naciste, de tu edad florida, y [cada vez) vivirás menos, 
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cuanto más vives, (sobre todo) dando en manos de médicos 
caribes [que los médicos son como salvajes caribes, de cruel 
fama, según cuentan los libros de América]. 


Yo aquí, a la orilla, Heliodoro hermano, pues mi navío [ima- 
gen de la vida] padeció naufragio, sirvo (a lo menos para) 
señalarte con la mano la sirte [o sean los escollos en que me 
hundí], y esto en tu escarmiento y en daño mío. 


(Por eso te pido que) ligero te remontes [o alejes] del 
Oceano, padre de los monstruos (marinos), viejo avaro [porque 
todo lo que puede llevar consigo, lo guarda en su seno desde 
siglos], [el Oceano que unas veces se mueve) rápido (y otras 
está como) atado en (el) hielo frío (de las aguas polares); [y 
te ruego que o) ya (ingreses) (en (una orden de) religión, o ya 
(te retires a la soledad como ermitaño) en los montes. 


Encrespe el mercader (navegando), en (el) corvo pino (de 
los barcos, las aguas que por lo llanas parecen) tablas de cris- 
tal en (los espacios de la) mar extraña; y abriendo senda donde 
no hay camino [por cuanto antes no se había navegado por allí] 
ultraje (con su pertinacia aventurera) las espumas (de las olas, 
testimonio) de su saña. 


Despliegue el lino [o velas de la nave] en puertos de la 
Aurora [que es decir, al amanecer] o (bien) donde el sol baña 
sus trenzas de oro [o sea, sus rayos dorados], beba el Austro 
[esto es, que se aprovecha del viento que sopla a mediodía], 
o (bien sea que se valga de las) brisas de Calisto, [que son las 
nocturnas, que vienen del lado de esta constelación]. (Eso haga 
el mercader, pues para mí) no quiero más que soledad y Cristo. 


¿Qué es esto, Cristo mío? ¿Yo, (hallándome) en regalo? 
¿Vos, anegado en un turbión de enojos, cosido [clavado] con 
tres garfios en (el) palo (de la Cruz)? ¿Yo, buscando lisonjas 
a mis ojos (cuando contemplo cuanto de hermoso creaste en el 
mundo)? 

¿Yo en opinión de bueno, (y) Vos, de malo? ¿Yo, coronado 
de rosas, (y) Vos, de abrojos? Mis pasos revocad [apartad] (de 
por donde van, haced que) salga de culpa, (que) os siga (en 
el) camino, (haced que) vuestra Cruz me valga. 
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Convierte [dirige] ya la vista codiciosa, deshecho en lágr:- 
mas tiernas, tibias, a esta tabla [o cuadro] de flores, que es 
hermosa; (la tabla] ha contrahecho [imitado] (la variedad de 
colores que muestran en su plumaje los pavos reales, a los 
que se llamó) pías de Juno [porque estas aves arrastran el 
carro de esta diosa; las llaman pías porque este nombre reci- 
ben unas preciadas jacas exóticas cuya piel muestra como 
retazos de colores diversos]. 

Mira (cómo cae) marchita la cerviz (del Señor, del color) de 
rosa y, [mira de qué manera está) blanqueando el pecho de un 
mancebo que yace al aire frío, entre claveles (que adornan el 
altar), bellísimo a mis ojos, (oh) Cristo mío. 


Mira el rostro santo (que es un) cárdeno lirio, y el tirio [rojo 

color] carmesí del lado abierto fpor la lanzada). ¿Grita el león, 
y el hijo duerme tanto? Plega el lino [esto es, recoge las velas] 
al abrigo de este puerto. 
Ven, llora aquí tus culpas con su llanto, y al que mataste 
vivo (con tus pecados), abraza muerto; [míralo de) tal (mane- 
ra) que estos montes te parezcan rojos, como quien, viendo al 
sol (de frente, le) lloren los ojos. 


(La gente de) Italia profese [esto es, estudie en los libros de 
las] plantas (arquitectónicas) de Vitruvio; (la de) Francia (esté 
ocupada con sus) telares, y el persa (se enorgullezca de su) 
pompa; el rubio inglés rompa [en sus navegaciones los) hielos 
del mar, y España rompa al Potosí las venas (buscando plata 
en sus montañas). 


El Danubio vuelque (en su corriente) sobras de mesas (de 
los banquetes de sus ribereños). (Que ellos hagan esto, pero 
ten en cuenta) que, cuando aliento dé a la trompa [o sea, cuan- 
do soplel] el Angel (del juicio final), lo que han sembrado, 
cogerán, y advierte: no ames cosa que dejes con la muerte. 


Ven y verás por estos frescos valles ensortijados lazos 
[como fos zarcillos de las vides trepadoras, y los cuadros de 
arrayán] y follajes y, brillando [por la fuerza de los colores], 
(verás) floridos arabescos prender espigas [esto es, rodear las 
flores a las espigas en los sembrados] (y) transflorar celajes 
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[esto es, aparecer al trasluz de los cielos cuando las flores su- 
ben por entre las ramas de los árboles]. 


(Verás también) estofados subientes de grutescos [que es 
decir, las hojas ascendentes que forman a modo de adornos 
grutescos, de sutiles oros estofados por el sol] arbolando [tér- 
mino de la marinería, que significa levantar palos y velas] co- 
gollos (de las ramas) y plumajes [esto es, pájaros]. (Y verás) 
prósperos tallos de elegantes vides trepando en ondas [de pám- 
panos) el bastón de Alcides [o álamos, que son los árboles 
favoritos de Hércules]. 


Cuando (al amanecer) en carro de rosas venga el día, aquí 
te levantas cantando himnos, y tu armonía (la de tus canciones) 
trasladas a los aires; trebejas [como si estuvieras jugando] 
con la[s cuerdas del] arpa y cantas salmos. 


¡Oh dulce, solitaria compañía de Cristo! ¡Oh fértil riego 
(con lágrimas) de sus plantas (las de sus pies)! Con ojos más 
mojados que traviesos, (vas) cogiendo gracias (de favor) mien- 
tras siembras besos (devotos). 


Será el flojel [o fino vello de las ricas telas] la felpa de la 
grama [esto es, la grama que cubre el campo de manera seme- 
jante a una tela, resultará tan delicada como si estuviese cubier- 
ta por el fino vello del flojel, que es decir como aterciopelada], 
(oyendo) los arrullos de la fuente fría (que predisponen al sue- 
ño. En medio del campo) el pabellón [o colgaduras] y sargas 
[o tapices] de la cama (serán) festones de cambiante argen- 
tería, [o sea, que los árboles parece que proyectan en el suelo 
como bordaduras de plata hechas sobre delicadas telas]. 


No temas la redonda llama del sol, (puesto) que en dulce 
sueño, aunque (con ello) le pese a (la luz de)l día, te guardará 
(la sombra d)el laurel de manera que no recuerdes [despier- 
tes], poniendo meta (que no traspasen sus rayos) al sol con 
(las) lindes [o límites] verdes (de las hojas). 


En (las) desiguales cuadras [o salas] de una gruta, donde 
el culantrillo y (el) musgo medra en barbas [esto es, que cre- 
cen por las paredes y forman como barbas], la tosca piedra (de 
las paredes parece que) viste rico gabán de aradas conchas y 
de tela bruta [por cuanto está adherido a las paredes]. 
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Aquí te irás a (una parte de la cueva semejante a) una alco- 
billa enjuta [esto es, seca, sin humedad] (en la) que el pavi- 
mento es (como de) jaspe, la yedra (forma a manera de) tapiz, 
y no se respira ningún tufo venenoso, aunque en sus arcabucos 
[o espesuras de los inmediatos bosques] mora el búho (pájaro 
de mal agúero). 


Cuando regares tu huerto (al atardecer) ya sin sol, brindán- 
dole a las eras [o cuadros del regadío] la bebida (que es para 
ellas el agua de las acequias), el gusto cebarás [comiendo poco, 
como si fuere sólo el cebo de una trampa) en los manjares, (lo 
suficiente) para que él hambre se rinda a la comida. 

Mil pasos (darás por) entre (las) calles de azahares (flores 
de los árboles del huerto, mientras rezas el) rosario por 
despedida (del día), y [con estas oraciones) sembrarás jacula- 
torias santas, más regados tus ojos (por lágrimas de contri- 
ción) que las plantas (por las aguas de las acequias). 


Con pie curioso [esto es, si caminas atendiendo a todo 
con diligencia] por los verdes valles, verás el arroyo, guarne- 
cido de entretalles [o calados de plantas] (que va fluyendo 
por entre la vegetación) construyendo [como si fueran) perío- 
dos de parras [pues con tal orden se alinean las vides que 
parecen eso, períodos de un discurso oratorio bien trabado], 
(corriendo las aguas) bizarras, en (forma de) trenzas de cristal 
[tal es la transparencia que muestran y su ondulante disposi- 
ción por entre las huertas]. 

Trepando por inexplicables calles [o sea, subiendo por los 
retorcidos senderos de la sierra], verás (en los arroyos) volcar 
su arena (el oro) lo que el indio (con las flotas trae) en barras, 
y seguirás la margen de sus yerros [esto es, que está tan enre- 
dado el cauce que parece que son ejemplo de equivocaciones 
de una buena alineación], ciñendo en (el) breve anillo (de sus 
vueltas y revueltas) muchos [espacios donde abundan) berros. 


No falta aquí (en estos lugares de la sierra), como remedio 
contra (la mordedura del) el azul celidro [o culebra] (la piedra) 
behozar, dos veces extranjera [pues antes la traían los árabes, 
y ahora los portugueses], ni (tampoco) la (hierba) pimpinela, 
(de hoja) aserrada, (ni el) cidro, ni la betónica montés [o sil- 
vestre], ni la vulgar cidrera, [o sea la resina de cedro]. 
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En (recipiente de) corcho sí, (y) no en (uno) de veneciano 
vidrio, esconderás (para guardarla) conserva de (hierba) escor- 
zonera; y también el díctamo pisado [o poleo prensado], y la 
(hierba) carlina [que es una especie de cardo]. (Con todo esto 
previsto), búrlate de (la) cerasta [o víbora) peregrina. 


No (subiendo) por la cuesta repitiendo (las) huellas (de 
otros caminantes), mas (yendo a campo traviesa) pisando eli- 
crisos [o flores de San Juan o manzanilla] (extendidos) por (el 
suelo como si fueran) tapete, sube a una roca (tan alta) que 
presume fo presiente tocar las) estrellas, (que) de esta sierra 
[parece que sea su) copete [o penacho, de color] turqués, azul. 


(Si así lo haces), concédanse a tus ojos (la gracia de con- 
templar) selvas bellas; (el azul de los cielos es allí tan hermo- 
so que parece que) rompe en(tre los bosques de) abeto el mar 
sin (que por eso tengas que) pagar flete (de navegante), y 
siendo (allí) superior [esto es, encontrándote en lo más “alto, 
rodeado] de cosas grandes [como es el espectáculo que con- 
templas en torno, podrás decir que] habrás visto, pintado vivo, 
a Flandes (que es decir, lo más encarecido del mundo, pues 
para encarecer una cosa de mucho deleite se suele decir: «No 
hay más Flandes»). 


Mientras el viento (ande) hurtando [olores de) ámbar de tu 
huerto, humillando [quiere decir, doblando como si se humilla- 
sen] las ramas (cargadas) con el peso [de los frutos, tú) dis- 
frutarás contento (el) honor nectáreo [esto es, el que te corres- 
ponde por el cultivo de los frutos], cobrando en (el dulce de 
los) almíbares los riegos (que empleaste en el cuidado de la 
huerta). 


Luego reducirás al pensamiento [esto es, lo sujetarás a la 
disciplina de la meditación pensando sobre] lo que disfrutó 
Adán (en el Paraíso cuando aún estaba) ayunando [es decir, ca- 
recía de noticias de] Cristo [por no haber pecado todavía]. 
O sí te agrada más (ocuparte de un asunto del Nuevo Testa- 
mento, meditarás sobre) un Niño en fajas, fruta del nuevo 
Adán [esto es, del Adán pecador], madura en pajas (la fruta, 
porque así se guarda, y el Niño Jesús, porque nació en un portal 
que hacía de pesebre y hubo que improvisarle una cuna-con ta 
paja). 
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Cuando, prendiendo el líquido pie al río, [esto es, cuando 
las aguas que corren por los cauces queden prendidas en su 
curso por el hielo] y los Triones [o estrellas principales de la 
Osa Mayor] se armen de carámbanos (que cuelgan de los árbo- 
les), los tueros que enviaste (a la leñera) en el estío ayudarás 
la que se quemen en la chimenea) con soplos y tizones. 

Extranjero [extraño, ajeno] del mundo, y más, del frío, paga- 
rás (rezando) las devociones que debes, (de) ti (mismo] conten- 
to, (poniendo) mariposas al ceño [es decir, la alegría bullidora 
de la mariposa en el campo, opuesta al ceño severo y desabri- 
do], ídando) al cuerpo leche (como alimento), y a los ojos, sue- 
ño (para que descansen). 


Y cuando ya la noche envuelve en sombra las cosas, (y ella) 
siembra estrellas (por los cielos nocturnos), llueve espanto 
(sobre el mundo por la oscuridad), y aun el silencio, que la 
corneja (de vez en cuando) ofende con su canto [vocinglero), 
(esta noche que) asombra (a la gente, sumiéndola) en alto ho- 
rror, (yo) libre del sueño que el beleño escombra (para dentro 
de los ojos), me levanto a cantar mis maitines, y luego (de esta) 
tal (manera) convivo en mi lira su alabanza, de la Virgen, (con) 
mi esperanza. 


Pagado este paréntesis de sueño [esto es, una vez que 
hube interrumpido el sueño para cantar maitines y la alabanza 
a la Virgen] en (un) lecho al!) que el armiño no se atreve (a 
compararse en blancor, metido) en (el abrigo debajo de) laní- 
fera piel, no (en) ecuóreo leño [esto es, no sobre las tablas de 
un navío en el mar], surco sueños ondosos [como mecido por 
las olas] (metido en) urca breve [pues la cama es como un 
lento navío de carga, de pequeñas proporciones |. 


(Como un) dormido Palinuro [que así se llamaba el piloto 
de Eneas], (metido en un) Argos [o navío de los Argonautas] 
pequeño, navego (hacia el) alba (que está poniendo los cielos 
como) de rosada nieve, hasta que con sus lirios [esto es, cuan- 
do todo se va poniendo claro] me levanto, a despertar las aves 
con mi canto (religioso). 


(Lo mismo que la) abeja hiblea cala [labatiéndose) en vagos 
desvaríos [yendo de aquí para allá] sobre el mordaz [o amar- 
go] tomillo (y sobre los) azules romerales, primero que el río 
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XXI 


XXt!1 


lave a la aurora en los cristales (de sus aguas, para que vaya 
quedando cada vez más clara la luz del día) el pie azafranado 


(aún por los colores del amanecer), 


tal, (de la misma manera) solicito el rocío de las tirias, 
[rojas] rosas de Cristo, dulce humor de mis panales [para 
mí su sangre derramada es como el rocío que buscan las abe- 
jas, pues me sirve de motivo en mis meditaciones], y (a El) le 
ofrece mi porfía (espiritual) cuanto pulsare [esto es, tuviese 
pulso vital] y respirare el día. 


Sudor despeña [es un modo de decir que el agua está ca- 
yendo en cascada] de la frente alpina [pues la cima de la mon- 
taña es alta como las de los Alpes] un risco viejo que desata 
en zafir (sus aguas) [pues son tan azules como esta piedra 
preciosa], capítulo [o parte] del curso de una fuente que antes 
de comenzar (a correr) se desbarata (en la caída). 


Y antes que (el agua vaya por la) vía corriente del rigor 
(de los cauces), aquí, entre polvos líquidos de plata [pues esto 
parece el agua que cae con fuerza], (lavándome) con las cón- 
cavas manos [esto es, disponiéndolas en forma de cuenco], 
robo al rostro la calma (del sueño) que (sobre él) llovió el 
nocturno monstruo (del sueño). 


Restituyendo [esto es, devolviendo] el agua al paño enjuto 
[o seco, esto es, secándome el rostro con un paño] que 
(aunque) viejo, puede ser hilado [pues lo he conservado con 
cuidado], pago en tributo (el canto del himno del Breviario que 
comienza): «Jam lucis orto sidere» (cuyo texto latino significa 
lo mismo que estoy viendo, o sea que ya salió la luz del sol, 
mientras estoy) sentado [en el suelo sobre la hierba como si 
estuviera) en silla de tréboles. 

Y habiendo presentado a Cristo en (la luz del) nuevo sol 
(naciente) el nuevo fruto en mis labios [o sea, los rezos de los 
oficios], antes de celebrar (la misa) el vago, [por errante], 
acento de mi canto tal vuela [como las) espumas (sobre las 
olas, y tal) navega (como) el viento (por los cielos). 
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LA LIRICA DE GIL VICENTE: ESTRUCTURA Y ESTILO 


Para mi querido Dámaso, que a los lectores españoles reveló, 
hace cuarenta años, el mundo encantado de la lírica vicentina 
ly a mí, hace un cuarto de siglo, el de la poesia Ibérica: a 
joy forever). 


La palabra estructura se ha vuelto, de algún tiempo a esta parte, 
un significante quisquilloso. El significado que se le atribuye aquí 
encaja menos con cierto estructuralismo «ortodoxo» que con la for- 
mulación de Umberto Eco, para quien ese vocablo enfoca no la con- 
sistencia física de una obra —su forma—, sino la posibilidad de des- 
menuzarla en un sistema de relaciones y aislar entre éstas las que 
son comunes a otros sistemas comparables: «La estructura... de una 
obra», para Eco, «es lo que ella tiene en común con otras obras». 
Por estilo, en cambio, entiendo exactamente lo contrario: el estilo 
de una obra será lo que ella no tiene en común con otras obras, y 
constituye su última e irreductible unicidad. Pero veremos luego cómo 
a cierto nivel estos dos conceptos antitéticos se funden. 


En un libro de próxima publicación (1), he intentado analizar 
ciertos procedimientos fundamentales del arte del primer dramaturgo 
portugués: algunos de los métodos de composición que, al libertar 
las fuerzas creadoras de Gil Vicente, tornaron posible el teatro expe- 
rimental que hace de él no sólo el primero sino el mayor dramaturgo 
de su país. Como hombre agobiado constantemente por compromisos 
oficiales, tuvo que optar en muchas ocasiones por la vía de menos 
resistencia: era el precio de su evolución como autor teatral. Lo que 
pasa es que esa opción le permitió al mismo tiempo, paradójicamente, 
abrir sendas nuevas. Resumiendo, enumeraré rápidamente algunas: 
empleo de la iconografía religiosa (vidrieras y escultura) para solu- 
cionar problemas de composición dramática; utilización de canciones 
líricas para desarrollar la intriga y la caracterización psicológica 
de los personajes; conversión del momo en verdadero teatro; primera 
imitación portuguesa de una obra griega; primera dramatización 
conocida de las lloras canónicas; ídem, de la parábola del Buen Sa- 
maritano; ídem, de la novela de caballerías. 


(1) Gil Vicente: espíritu y letra, Madrid (en prensa). 
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También al enfocar la versificación de sus piezas damos en seguida 
con indicios de prisa, cuando no de descuido. Todo colabora para dar 
una sensación de improvisado, desde los ripios cuyo único propósito 
es patentemente el de cumplir con las exigencias de métrica y rima, 
hasta la irregularidad de las estrofas mismas, que se achican y en- 
sanchan a la buena de Dios. Es que la profesión de poeta era tan 
inexistente como la de dramaturgo. Si el dramaturgo Vicente era más 
que nada un funcionario, trabajando en un contexto cortesano, el 
poeta era algo así como un juglar, encuadrado —voluntariamente, 
al parecer— en una tradición oral y popular que nunca dio mucha 
importancia a las minucias formales para las que él mismo ni tiempo 
ni paciencia debió tener. Y sin embargo persistimos en conside- 
rarle un poeta sin rival en la lírica portuguesa entre don Dionís y 
Camoens, o en la castellana antes del petrarquismo. 


Hay que distinguir entre el verso dramático de Vicente y las poe- 
sías líricas que se encuentran desparramadas a lo largo de sus obras, 
sumando cerca de ciento cuarenta composiciones con unos cuatro mil 
versos. La antología de Dámaso Alonso, y las posteriores de Almeida 
Lucas y Thomas Hart, todas selectivas, no dejan sospechar una pro- 
ducción lírica tan abundante, que bien merece una edición crítica y 
completa (2). 


El conjunto. de la poesía lírica vicentina demuestra en escala me- 
nor, y por lo tanto más abarcable que la dramática, cierta tendencia 
para ahorrar esfuerzos que en ésta se presenta como un equilibrio 
de defectos —Jos ripios y comodines de la versificación dramática— 
compensados por innovaciones, pero que en la lírica se manifiesta 
más bien en la elección de formas estróficas y la manera de tra- 
tarlas. 


La clásica cantiga galaicoportuguesa, con las repeticiones y las 
perspectivas cambiantes que le da su construcción paralelística, re- 
cuerda, por su modo de ahorrar trabajo, las múltiples variaciones 
dramáticas que Vicente acostumbra construir sobre un solo tema, 
Cuando al paralelismo corriente se agrega el artificio de leixa-pren, 
la parte conceptualmente superflua (que desde luego no lo es poéti- 
camente) puede a veces alcanzar, respecto a la parte propiamente 
«informativa», una proporción de más de dos a uno, como en esta 
típica cantiga de cuyos cuatro versos conceptuales, multiplicados por 
la combinación de refrán y leíxa-pren, se consigue tejer un poema 
nada menos que de trece versos métricos: 


(2) Ahora en activa preparación; cito aquí por la Copilagam de 1562. 
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Del rosal vengo mi madre, 
vengo del rosale. 


A riberas d'aquel vado 
viera estar rosal granado, 
vengo del rosale. 


A riberas d'aquel río 
viera estar rosal florido, 
vengo del rosale. 


Viera estar rosal florido, 
cogí rosas con sospiro; 
vengo del rosale. 


Del rosal vengo mi madre, 
vengo del rosale. 
(Cop., 181b) 


Así un poema de este tipo, como una peonza que después de 
lanzada sólo necesita un nuevo toque de zurriago cuando está en 
peligro de tambalear, pasa virtualmente a escribirse a sí mismo. 


Por otra parte el castizo villancico castellano, que tantas veces 
recurre a la tradición, oral o escrita, para su estrofa inicial —cel 
«mote ajeno» que enuncia el tema y constituye el núcleo del cantar- 
cillo, dejando sólo la glosa por escribir—, puede compararse, mutatis 
mutandis, a las numerosas piezas vicentinas basadas en un tema o 
una historia preexistentes. 


Si es cierto que las composiciones paralelísticas de Gil Vicente 
no constituyen la sexta parte de su producción lírica, sumando tan 
sólo veintiuna, éstas abarcan indudablemente la mayoría de las más 
conocidas y admiradas; y ocurre que son todas de estribillo inicial, 
o sea la forma lírica que mejor individualiza y define a Vicente 
—la que para el lector medio se asocia espontáneamente al nombre 
del poeta— es un villancico, pero un villancico paralelístico, que por 
ello mismo acumula en sí las ventajas «economizadoras» de las dos 
formas sencillas respectivamente típicas del centro y el oeste de la 
Península. Añádase a esto que tanto en portugués como en español, 
Vicente se aleja de la rigidez matemática de la cantiga medieval 
gallega y se arrima a la tradición castellana del paralelismo esporá- 
dico, irregular, «open-ended». De esos veintiún villancicos paralelís- 
ticos esparcidos a través de su obra no hay ni uno solo que llegue 
al término normalmente previsible de su desarrollo: en todos, sin 
excepción, el delicado esquema simétrico se desquicia, ya sutilmente, 
ya con una sacudida brutal. 
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Pierre Le Gentil, en sus útiles notas sobre las composiciones !íri- 
cas de Vicente, asegura que si bien éste no vacila en «prendre les 
initiatives que sa fantaisie lui suggére... il ne cherche pas systéma- 
tiquement á sortir des usages établis». Le Gentil se refiere exclusiva- 
mente a las poesías no paralelísticas: de haber tenido presentes tam- 
bién las paralelísticas, quizá hubiera concluido más bien que incluso 
como poeta, Gil Vicente —según observa Eugenio Asensio, refiriéndose 
a su obra teatral— «cultivaba la discontinuidad y el salto brusco de 
la fantasía como recurso estético..., acaso como parte de una con- 
cepción de la vida». Daba la casualidad, eso sí, que aplicada a la 
poesía, tal concepción de la vida conducía directamente, otra vez, al 
ahorro del esfuerzo. 

Volvemos así a comprobar la antítesis poeta popular —dramaturgo 
cortesano, pues un atractivo esencial de lo popular consiste exacta- 
mente en su irregularidad y aun imperfección—; pero el acto mismo 
de comprobar esa antítesis nos la ha mostrado resuelta en una es- 
tructura común, entendida como un sistema de relaciones comunes 
a obras distintas, las cuales, en el presente contexto, son la obra 
lírica de Vicente y su obra dramática. 

La antítesis torna a cobrar validez, en cambio, al ser enfocada ya 
no desde una perspectiva estructural sino diacrónicamente, a través 
del desarrollo técnico de la obra vicentina en conjunto. Esto implica 
tener paciencia para llevar a cabo un experimento que las existentes 
ediciones de esa obra no hacen nada para facilitar: o sea repasarla 
toda en orden cronológico (en la medida de lo posible) para entre- 
sacar al mismo tiempo los ciento treinta y tantos textos líricos sem- 
brados a lo largo de ella. 

Quien se entrega a esta fatigosa pero no ingrata tarea tiene la 
recompensa de descubrir en seguida un fenómeno revelador: mientras 
que la técnica teatral de Vicente no deja de progresar, un poco a 
empujones, pero con un desarrollo perfectamente explicable que va 
de los incipientes remedos de la égloga salmantina a la cumbre seña- 
lada por la Tragicomedia de Don Duardos, en sus poesías líricas no 
se deslinda el menor indicio de evolución estilística. Lo único que 
evoluciona, aparte de su manera de aprovecharlas en el devenir de 
ta acción, es la técnica que emplea para injertarlas físicamente en 
el fluir de su verso dramático. 

Ya en el auto de Los cuatro tiempos, ensaya dos veces un método 
nuevo que aventaja con mucho a la simple abertura de un hueco en 
el diálogo para encajarle una poesía lírica. Sirva de muestra la cé- 
lebre cantiga «En la huerta nace la rosa» (3), que se intercala estrofa 


(3) Para las poesías no reproducidas en el texto vid. el Apéndice. 
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por estrofa, como un delicado contrapunto simbólico, entre trozos de 
la declamación pletóricamente vital de la Primavera. 


Más que por superación de etapas, la evolución literaria de Gil 
Vicente se realiza cumulativamente. Se trata sin duda de otro aspecto 
de la frugalidad que su estrechez de recursos le impone: lo ya adqui- 
rido no es para ser desperdiciado. Así este proceso de fragmentación 
de la cantiga, una vez inventado, continuará siempre formando parte 
de su bagaje estilístico. Pero casi simultáneamente, .en el auto de la 
Sibila Casandra, se le ocurre otra manera de desarticular un poema, 
dividiéndolo entre varios personajes. Es un método que aplicará sobre 
todo a la poesía religiosa, para variar la tonalidad y el interés de 
una larga oración: por ello transcribo en el Apéndice no el ejemplo 
más antiguo sino el más breve, «O Pastor Crucificado», que se repar- 
te entre ocho personajes de la Barca de la Gloria. 


Un par de años después de estas dos innovaciones, Vicente concibe 
una variante más elaborada de la primera, acentuando su aspecto 
contrapuntal e incorporándole la multiplicidad de personajes de la 
segunda. El prototipo de esta forma es este pequeño villancico del 
auto de Mofina Mendes, cantado por un ángel y entrecortado por las 
zafias irreverencias de un pastor: 


Anjo. Recorday pastores... 
André. Ou de lá, que nos quereis? 
Anjo. Que vos levanteis, 


André. Pera que, ou que vay lá? 
Anjo. Naceo em terra de Judá 

hum Deos soo que vos salvaraa. 
André. E dou-lhe que fossem tres, 

eu nam sey que nos quereis. 
Anjo. Que vos levanteis. 


(Cop., 25ab) 


El autor no tarda en darse cuenta de las potencialidades del nuevo 
método, y ya en el mismo año, según parece, lo desarrolla con más 
virtuosismo en el villacinco «Si dormis donzella», de la farsa Quem 
tem farelos?, puntuado repetidamente por los cínicos comentarios 
bilingúies de dos criados y hasta por ladridos de perros. Ya no se 
trata de interrupción del diálogo por la canción sino al revés: es otro 
género que también se constituirá en adquisición permanente, y que 
ha de alcanzar el máximo de expresividad en el hermoso villancico 
«Halcón que se atreve / con garca guerrera», cantado por un coro de 
lavanderas en la Comédia Rubena. Esta canción seudopopular caste- 
llana se descompone para ser comentada a lo cortesano y en por- 
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tugués por un galán que, en diálogo con otro personaje, analiza con 
típicas sutilezas de cancionero el simbolismo de la caza de altanería. 

La fragmentación de estas poesías, cortadas por el diálogo y la 
acción, tiene a veces un efecto parecido al del paralelismo, sirviendo 
como éste para crear el suspense, para retardar y exacerbar morosa- 
mente el deleite lírico; otras veces produce un repetido tirar y aflojar 
de la tensión afectiva. Cabe incluso poner en duda, por ello, la legi- 
timidad de publicar semejantes poesías por separado, aisladas de su 
contexto. Sería del todo improcedente hacerlo, por lo menos, en el 
caso de la «cantiga de cantigas»: la antología en miniatura de estri- 
billos sueltos engastados en un marco (ordinariamente narrativo, pero 
en Gil Vicente, por primera vez, dramático), de la que el cancionero 
medieval galaicoportugués ofrece media docena de ejemplos, y que 
culmina en el famoso «villancico» (que por ninguno de los criterios 
posteriores podría denominarse así) atribuido ya al marqués de San- 
tillana, ya a Suero de Ribera. Después de un tímido ensayo en A 
Frágoa D'Amor, la cantiga de cantigas aparece plenamente drama- 
tizada en el Don Duardos, en el primer encuentro del protagonista 
con Flérida, en el jardín de ésta. 

Los repetidos contrapuntos entre verso cantado y verso recitado, 
entre lo cómico y lo serio, castellano y portugués, estilos popular y 
cortesano, floja tensión del verso dramático y momentos de intensi- 
dad marcados por las canciones líricas intercaladas en él —todo esto 
constituye otra faceta de la irregularidad y discontinuidad que se 
descubren en diversos aspectos de la obra vicentina. 

Del enfoque diacrónico hemos vuelto sin advertirlo al estructural, 
y a la irregularidad como elemento conciliador de la antítesis de 
poeta popular y dramaturgo cortesano: veamos ahora de conciliar 
también la de estructura y estilo. 

En la medida en que es posible reducir la obra poética y dra- 
mática de Gil Vicente a una estructura común que al mismo tiempo 
le distingue de cualquier otro autor, diremos que tiene un estilo per- 
sonal. Pero existen también estilos colectivos. Así como las obras 
individuales de un determinado artista pueden analizarse en términos 
de las relaciones que tienen en común con sus otras obras pero no 
con las de otro artista, del mismo modo las obras de una colectividad 
lingúística o cultural serán reducibles a una estructura de relaciones 
mutuas con las demás obras de esa colectividad y privativas de ella. 
Esas relaciones, vistas desde la perspectiva de lo común, constituyen 
una estructura; vistas desde la de lo diferencial, individualizan un 
estilo, 
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«Casi hasta ayer», afirma Francisco Rico en un notable libro re- 
ciente (4), rechazando las tentativas de identificar lo literario y lo 
individual, «la literatura se concibió como un lenguaje tradicional, 
aplicado a dar vueltas y más vueltas a un puñado de nociones y pro- 
cedimientos». En tiempos de Gil Vicente existían en la Península, 
desde siglos, dos estilos poéticos colectivos: el estilo culto de los 
Cancioneros generales de Castillo y Resende, que hereda el tono de 
la cantiga de amor, y el estilo popular de los villancicos tradicionales, 
continuadores de la jarcha y la cantiga de amigo. El primero es por 
esencia «literario», es decir, escrito; el segundo es de raíz oral y 
juglaresca; y la maestría de Vicente en ambos es tan acabada que él 
no consigue, o no le interesa, tener un estilo propio personal. 

No le interesa en parte, quizá, porque su vida coincide más o 
menos exactamente con el período áureo de los dos estilos colectivos. 
Pero no cabe duda de que hay en él una predisposición natural para el 
segundo. Tan es así que cuando consideramos el conjunto de su obra 
poética lado a lado con el de la lírica popular, tal como nos la con- 
servan las antologías contemporáneas suyas y las modernas de Alonso 
y Blecua, Torner, Margit Frenk, Antonio Sánchez Romeralo, etc., no 
podemos menos de reconocer que tienen una estructura común. Dicho 
de otro modo: el estilo lírico de Vicente se integra y sume tan com- 
pletamente en el de la poesía popular que no deja rastro de sí. 

Romeralo aspira declaradamente a fijar los caracteres dominantes 
del estilo popular: el andamiaje de formas, temas, motivos, efectos, 
fórmulas léxicas y sintácticas, etc., que le dan su unidad estructural. 
No será preciso documentarlos todos en la obra vicentina para demos- 
trar que forman entre ella y la lírica tradicional una red de corres- 
pondencias mutuas. Una, que ya queda ampliamente comprobada de 
ambos lados, es la irregularidad. Otra, la ausencia de evolución esti- 
lística, fue estudiada por mí en relación con la lírica popular, hace 
tres años, en una conferencia inaugural de cátedra (5), y confirmada 
después independientemente por Romeralo con gran acopio de datos 
facilitados por el Computer Centre de la Universidad de Wisconsin. 

Yo dije entonces que si el núcleo del villancico popular se man- 
tiene fijo desde mediados del siglo XV hasta fines del XVI, esta in- 
mutabilidad se debe a una oculta reserva de medios estilísticos que 
no dependen de la moda y de las alteraciones del clima intelectual, 
precisamente por no ser medios intelectuales. La conocida escala 
tipológica que elaboró Dámaso Alonso para medir el relativo conte- 


(4) El pequeño mundo del hombre, Madrid, 1970, 43. 
(5) Lyra Minima: Structure and Symbol in Iberian Traditional Verse, Londres, 1970, 38-9; 
cfr. Romeralo: El villancico, Madrid, 1969, 85, 207 y ss. 
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nido imaginativo, afectivo y conceptual de los estilos, aplicada al de 
la lírica tradicional, revela en él una casi total subordinación del 
concepto a la imagen, y de ésta a la emoción, pues la colectividad 
que lo produce y consume prefiere la síntesis al análisis, el símbolo 
a la metáfora, y la coherencia emocional a la lógica discursiva (6). 
Lo singular de ese estilo es que como las imágenes no son metáforas 
sino símbolos, la emoción, gracias al carácter arquetípico del sim- 
bolismo, es impersonal y colectiva. 


En este contexto, alude Romeralo (pp. 263-4), a un instinto de dra- 
ma en la lírica popular, que tiene casi siempre «un encuadre dra- 
mático...: una acción, un lugar, un tiempo», y en la que «el poeta 
parece necesitar de unos personajes a quienes adjudicar los senti- 
mientos que canta». Haciendo suya una expresión de Américo Castro, 
Romeralo atribuye esto a cierto «rubor de autoconfesión»; pero cual- 
quiera que sea su origen, representa otra coincidencia palmaria con 
Gil Vicente. 


Dada la vasta extensión del simbolismo tradicional en el tiempo 
y el espacio, cabe interpretar sus manifestaciones como vestigios de 
una modalidad primitiva del pensamiento, en la que el raciocinio 
lógico todavía no había abierto una brecha entre los objetos y nuestra 
aprehensión de ellos, y las relaciones entre fenómenos distintos aun 
no eran sentidas abstractamente sino como sólidas realidades. En el 
pensar prelógico subyacente a este tipo de simbolismo no se trata 
en el fondo de comparar entidades autónomas: el símbolo no se dis- 
tingue del objeto que representa. De ahí una peculiar ventaja expre- 
siva del simbolismo: la libertad con que pasa y repasa casi insensi- 
blemente entre el plano simbólico y el literal, equilibrándose a veces, 
equívocamente, a medio camino. Entre los símbolos eróticos más 
universales, por ejemplo, figuran el agua, los jardines, las flores; 
pero al mismo tiempo un cañaveral a orillas del río, una ladera flo- 
rida o una huerta pueden ser a la vez el símbolo y el sitio litera- 
lísimo de un encuentro amoroso, como revela la inquietud de la 
madre en el Auto da Lusitánia al encararse con una hija por turnos 
pálida y ruborosa: 


—Donde vindes filha, 
branca € colorida? 


(6) Cfr. Rico 275, donde se comenta la conocida teoría de Roman Jakobson de los polos 
metafóricos y metonímico del discurso. Para nuestros fines scría preferible hablar respectiva- 
mente [como el mismo Jakobson en otras ocasiones) de principios de semejanza y contigúidad, 
o de polos analógico y metonímico, pues la analogía Incluye tanto la comparación metafórica 
propiamente dicha, y la alegoría [métodos «intelectuales» y analíticos), como la simbólica 
(método intuitivo y sintético); cfr. Lyra Minima, 38-41. 
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—De laa venho madre, 
de ribas de hum rio; 
achey meus amores 
em hum rosal florido. 


—Florido, 'enha filha 
branca € colorida? 
(Cop., 240bc) 


La bella cantiga «En la huerta nace la rosa» utiliza esa misma 
simultaneidad de valores simbólicos y literales para soldar magis- 
tralmente en un solo poema una serie de motivos dispersos: huerta, 
rosa, riberas del río, el limón que significa a la vez el agridulce 
encanto virginal de la niña misma y la simbólica prenda de amor que 
da a su amigo: 


En la huerta nace la rosa; 
quierome yr allá 
por mirar al ru[y]señor 
cómo cantavá. 


Por las riberas del rio 
limones coge la virgo; 
quierome yr allá 
por mirar al ruyseñor 
cómo cantavá. 


Limones cogía la virgo 
para dar al su amigo; 
quierome yr allá 
para ver al ruyseñor 
cómo cantavá. 


Para dar al su amigo 
en un sombrero de sirgo; 
quierome yr allá 
[para ver al ruyseñor 
cómo cantavá.] 
(Cop., 17bc) 


Gran parte del ambiente misterioso de este poema —su atmósfera 
de magia y ensueño— se debe a una sensación de tiempo suspendido, 
creada por la curiosa mezcla de formas verbales: presente indefinido 
en nace la rosa; futuro implícito en quierome yr; el imperfecto de 
ilusión, tan típico del romancero y de los juegos infantiles, en cómo 
cantavá y, sobre todo, en limones cogía: cuasi repetición de limones 
coge, cuatro versos antes, como si se quisiera excluir adrede cual- 
quier distinción real y efectiva entre presente y pasado. La impresión 
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que resulta es de penetrar en un recinto encantado y primaveral 
donde en vez de oírse, el ruiseñor se ve, y donde el sol se ha detenido 
para siempre en el cenit. Como en otro maravilloso poema (de Jorge 
Guillén), son «Las doce en el reloj...: Todo, completo». Lo que encierra 
ese mágico fanal cristalino es el conocido locus amoenus de la retó- 
rica medieval, pero con su amenidad milagrosamente perfeccionada 
por la exclusión del Tiempo (7). 

En esto reconocemos una vez más la identificación de Gil Vicente 
con la mentalidad colectiva: una mentalidad que aun hoy desconoce 
en parte la distinción tajante entre el tiempo histórico y lineal y un 
pasado mítico, compuesto de eventos arquetípicos eternamente reno- 
vados por el ritual. Como acabamos de ver, esta concepción ambigua 
del Tiempo se refleja hasta en un dominio tan puramente estilístico 
como el de la morfología verbal. 

Por cierto que para constatar el sesgo mitopéyico del pensamiento 
tradicional, la mezcla de tiempos verbales es casi tan reveladora 
como el célebre mito del Eterno Retorno. De lo que se trata en am- 
bos casos es de la concentración del interés en cómo se produce una 
acción y en lo que resulta de ella, más que en la mera secuencia o 
seriación de los hechos. Para quien no tenga el principio de causall- 
dad metido en la masa de la sangre, lo que cuenta es el qué y el 
cómo; el cuándo y el porqué apenas pasan de motivos de especula- 
ción más Oo menos ociosa. 

La tendencia de la poesía narrativa tradicional a usar los tiempos 
del verbo como aspectos, a la manera griega o eslava, ha sido tra- 
tada por los profesores Gilman y Szertics, respectivamente, para el 
Poema del Cid y el romancero viejo. Como el mismo fenómeno en 
la lírica tradicional no había llamado la atención de los eruditos 
—y como es precisamente allí, a través de su relación con el simbo- 
lismo, que su verdadero significado y su lugar en el conjunto orgá- 
nico del estilo popular se revelan— aproveché la oportunidad de ana- 
lizarlo con cierta extensión en mi Lyra Mínima (pp.38, 41-4, 46-50); 
paso ya, por tanto, a otro fenómeno: éste tan inadvertido en la poesía 
narrativa peninsular, hasta hace bien poco, como en la lírica. Vamos 
por partes. 

Cierto método de análisis cuya aplicación al estilo literario se 
asocia con el nombre de Leo Spitzer —el llamado «Círculo filo- 
lógico»— consiste en aislar intuitivamente algún detalle superficial de 
un estilo o una obra para ver si es posible relacionarlo con otros de- 


(7) Por cierto que el proplo tópico del locus amoenus representaba patentemente la pro- 
yección imaginaria de una añoranza por el perdido Edén donde el Tiempo no había existido 
nunca; cfr. Lyra Minima, 43-4. 
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talles superficiales a través de un escondido centro vital, que por 
este mismo proceso se revela como tal centro. Así, en la obra vicen- 
tina, hemos rastreado sucesivamente la irregularidad, la falta de 
evolución estilística, el simbolismo, la impersonalidad y la intempo- 
ralidad, y hemos aportado siempre al mismo núcleo: el estilo popular. 
Parece legítimo invertir ahora el proceso, partiendo de ese centro 
ya garantizado y buscando en la superficie, para doble remache, una 
serie de detalles comprobadamente populares. 

Sánchez Romeralo dedica casi doscientas páginas —la mitad de su 
texto— a la catalogación y análisis de los caracteres formales y 
estilísticos de la lírica popular, constatando la existencia de ciertos 
elementos constructivos. Para ejemplificarlos todos en la obra de Gil 
Vicente, bastará citar dos o tres de sus poesías más conocidas. Léase 
por ejemplo el comienzo de ésta, que ha sido llamada por Dámaso 
Alonso la más simplemente bella de la lengua castellana. 


Muy graciosa es la donzella: 
¡Cómo es bella y hermosa! 


Digas tú el marinero 
que en las naves vivias, 
si la nave, o la vela, o la estrella 
es tan bella... 
(Cop., 13a) 


Los elementos fundamentales del poema popular, según Romeralo, 
constan de un sujeto (que puede coincidir o no con el sujeto grama- 
tical), seguido o precedido de una declaración. Podríamos calificar- 
los en principio como elementos de tercera persona: el poema «suele 
decir 'algo' de ['algo'o] 'alguien'» (p. 149). Por ejemplo: Muy gracío- 
sa es la donzella. Con una ligera subida de temperatura afectiva, 
característica de las otras personas del verbo, la declaración irá 
sustituida o acompañada por una exclamación —¡Cómo es bella y 
hermosa!—, o por una exhortación o una pregunta, directa o indirec- 
ta: Digas tú, el marinero... si la nave, o la vela, o la estrella / es 
tan bella. 

Como es natural, la exhortación o pregunta, reforzada a menudo 
por un vocativo, suele sacar una respuesta: Donde vindes, filha, / bran- 
ca e colorida? / —De laa venho, madre, / de ribas de hum rio. Y 
a todos estos medios de intensificación afectiva —exclamaciones, ex- 
hortaciones, preguntas, apóstrofes— va asociada con frecuencia la 
reiteración: Del rosal vengo, mi madre, / vengo del rosale (Cop. 181ab). 

Nada más fácil que ejemplificar también, a través de la lírica 
vicentina, todas las posibles combinaciones y permutaciones de estos 
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elementos: se trata, claro está, de enlaces sintácticos, que se traban 
y destraban a voluntad para construir los múltiples diagramas de 
fuerzas en que consiste el andamiaje genérico del poema. Lo que me 
interesa destacar ahora son más bien los elementos concretos que 
movilizan la sintaxis: las palabras y frases en que ésta se plasma, 
y que en gran parte (lo mismo que los personajes que movilizan la 
sintaxis dramática vicentina) son «prefabricadas». 

Ya dijo Lope que sin madre y niña no había canción. Casi no la 
hay tampoco, a juzgar por la antología que cierra el libro de Rome- 
ralo, sin uno, por lo menos, de estos otros sustantivos igualmente 
cargados de afectividad (cito tan sólo los que se encuentran también 
en Gil Vicente): amigo, amor, caballero, doncella, escudero, flor, 
garza, morena, ojos, pastor, romero, rosa, señora, serrana, vida, za- 
gala. Y esas palabras, en la lírica popular, no sólo se enriquecen, 
como esperaríamos, de sufijos diminutivos —pastorcillo, serranica, 
zagaleja—, sino que se combinan y explayan en frases enteras, de 
extensión muy variable: madre, la mi madre; aquel caballero, madre; 
garrido amor, amores de mi vida, los mis amores primeros; mis 
ojos; mis ojue/os, madre; ojos de la mi señora; etc. 

Con la frase formulística penetramos en un terreno al parecer 
desconocido por los estudiosos de la lírica popular, si bien ya no, 
gracias a un importante artículo de J. M. Aguirre (8), por los de la 
poesía narrativa. A mí el artículo de Aguirre me hizo ver que yo 
llevaba un cuarto de siglo leyendo a Menéndez Pidal y entendiéndole 
al revés. Antes de entrar en esta tierra incógnita, pues, tengo que 
vencer el «rubor de la autoconfesión» y abrir un breve paréntesis de 
recuerdos personales. 

Hace más de treinta años, yo era interno de un colegio entre los 
pinares de Nueva Inglaterra, en el Estado que era para el poeta 
Robert Frost el mejor de los entonces cuarenta y ocho. Recién llegado 
de las llanuras intrahistóricas (como diría Unamuno) del Medio Oes- 
te, encontraba aquello exótico, casi diría «europeo»: en ese lejano 
invierno de la guerra rusofinlandesa, el paisaje de pinos y nieve se 
confundía en mi imaginación con el de Sibelius o Grieg; era algo 
así como una pequeña Escandinavia para andar por casa. 

Al mismo tiempo era la veneranda tierra de los Founding Fathers 
y de las novelas de Melville y Hawthorne: el aire mismo parecía 
cargado de historia (¡Señor, si allí había casas con casi trescientos 
años!) y de literatura. Los domingos de salida, solía ir en bici- 


(8) «Epica oral y épica castellana: tradición creadora y tradición repetitiva», Romanische 
Forschungen, 1968. Agradezco a J. M. Aguirre sus numerosos y agudos comentarios al borrador 
de este ensayo. 
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cleta a la costa —eran pocas millas—, y de allí se avistaba al ano- 
checer el faro de las Dry Salvages, las islas del poema de Eliot, 
Cerca quedaba el Lago Walden, del filósofo-ermitaño Thoreau, y tam- 
poco estaba lejos el Lago, Edén, cantado por García Lorca diez años 
antes en un doble poema. 

Pero de Lorca debía yo de saber entonces poco más que el nom- 
bre (y ese poco, sólo porque le habían matado); estaba aún en pleno 
aprendizaje de helenismo. Un helenismo, por cierto, bastante ecumé- 
nico. Me metía con gusto por los andurriales de la Kw:+% y la órp.orr. 
Descubrí en la biblioteca un Novum Testamentum Graece con la 
versión en griego moderno en columnas paralelas, donde los erizados 
participios del original se remansaban dócilmente en lisas cláusulas 
relativas, Conseguí escandalizar al profesor declamando en un cerra- 
do acento romaico (aprendido con la misma señora cretense que me 
había iniciado en el francés, allá en las patrias llanuras) un llanto por 
la caída de Constantinopla y Salónica a los turcos (” £7:av 7%, rely, 
metió ty y relpar my Yadovizn: 1”). Pero con quien.no me tomaba liberta- 
des más que en traducción era con Homero. Y un día llegó un catedrá- 
tico de Harvard y nos contó cosas muy raras acerca de Homero (¿nuevo 
escándalo de mi profesor? Quizá no: en fin, fue él quien le invitó...). 
Lo que nos dijo fue, en resumen, que un colega y un discípulo suyos 
habían vuelto de una expedición a las montañas de Yugoslavia procla- 
mando una extraña doctrina: que Homero había compuesto sus obras 
un poco como podemos sospechar que Gil Vicente componía las suyas. 
Es decir, juntando, barajando, variando, repitiendo y combinando retazos 
de material preexistente y perteneciente más o menos al patrimonio 
común. 

El colega era el malogrado Milman Parry. El discípulo, Albert B. 
Lord, volvió a los Balcanes después de la guerra para estudiar a 
fondo los procesos de composición de la poesía oral, y publicó en 
1960 un libro importantísimo en que resumió así sus conclusiones: 
«El poema épico oral es poesía narrativa compuesta de acuerdo con 
una técnica desarrollada durante muchas generaciones por juglares 
que no sabían escribir; consiste en la construcción de versos y hemi- 
tisquios métricos por medio de fórmulas y locuciones formulísticas, y 
en la construcción de canciones por medio de temas» (9). Por fórmu- 
la entiende Lord un grupo de palabras que se emplea habitualmente 
en el mismo contexto métrico para expresar una determinada idea, 
y por locución formulística un verso o hemistiquio que sigue el mis- 
mo esquema rítmico y sintáctico que otros, teniendo por lo menos 
una palabra en común con ellos y en la misma posición en el verso. 


(9) The Singer of Tales, Harvard, 1960, 4. 
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Ahora bien; todo' lo antecedente es tan válido para la poesía 
lírica popular como para la narrativa. J. M. Aguirre (págs, 22-3), 
estudiando la dicción formulística de los romances, ha observado que 
empiezan a menudo con una expresión locativa, como «En la vega 
está Jarifa», o «De Francia partía la niña». Compárense éstas, en 
poesías líricas vicentinas y tradicionales: 


En la sierra anda la niña... 
(Cop., 10a) 


En la huerta nace la rosa... 
[Cop., 17bc) 


De velar viene la niña... (10) 
Del rosal sale la rosa... 
(Romeralo 417) 


Del rosal vengo, mi madre... 
(Cop., 181ab) 


De los álamos vengo, madre... 
(Romeralo 417) 


La canción vicentina que contiene el verso «En la sierra anda la 
niña» empieza con la declaración «Sañosa estaa la niña», sintáctica 
y métricamente análoga a «Muy graciosa es la donzella». El segundo 
verso de aquella misma canción reza «¡ay Dios, quien le hablaria! »; 


compárese: 


¡Ay, Dios, quién hincase un dardo 
en aquel venadico pardo! 
(Romeralo 550) 


Los amores de la niña 
que tan lindos ojos ha, 


Prororrrtrorrroorsorronororonsrnc.. 


¡ay Dios, quién los averaa? 
(Cop., 243a) 


Ojos garzos ha la niña, 
¡Quién se los enamoraria! 
(Romeralo 427) 


Volava la pega y vayse: 
quem me la tomase! 
(Cop., 170a) 


(10) Dámaso Alonso y J. M. Blecua: Antología de la poesía española: Lirica de tipo tra- 
dicional, Madrid, 2, 1964 (citada en adelante como L7T), 75. 
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El mismo poema de Gil Vicente que comienza «Muy graciosa es 
la donzella», como ya sabemos, continúa «Digas tú, el marinero 
que en las naves vivias». El tradicional que empieza «De velar viene 
la niña» continúa «Digas tú, el ermitaño...». Con ambos, confróntese 
«Digas, marinero, del cuerpo garrido» (Romeralo 416): como se ve, 
las fórmulas se contraen y expanden a voluntad. Y no sólo métrica- 
mente, como aquí, sino hasta aritméticamente: 


Un amor que yo tenía (11) 
Un amigo que yo había... 
(Romeralo 422) 


Hum amigo que eu avia... 
[Cop., 174a) 


Tres amigos que eu avia... 
(Cop., 33b) 


Dous agores que eu avia... 
(Cop., 170c) 


Los azores del último ejemplo han sido sugeridos evidentemente 
por asociación con amores. En efecto, sería posible definir las «locu- 
ciones formulísticas» de Lord como variaciones sobre fórmulas, y su 
existencia en Gil Vicente revela un nuevo aspecto de la técnica varia- 
cional que se comprueba tantas veces, y bajo tantos otros aspectos, 
en la obra dramática vicentina. Podrá servir de muestra del proceso 
una breve canción de la Farsa de Inés Pereira, alusiva al cañaveral 
como sitio de encuentros amorosos: 


Canas do amor, canas, 
canas do amor. 


Polo longo de hum rio 
canaval estaa florido, 
canas do amor. 
(Cop., 217c) 


La expresión locativa del tercer verso figura en un «romance» de 
Bernardim Ribeiro alternativamente como «Ao longo de hua ribeira» 
y «Ao longo da rribeira» (12); y la recordamos también, desde luego, 
en el auto de Los cuatro tiempos, donde aparece en la forma «Por 
las riberas de un rio», seguida de otra locución igualmente formu- 
tística, ésta declarativa: «limones cogia la virgo». La primera de 


(11) A. de Larrea Palacín: Canciones rituales hispano-judfas, Madrid, 1954, 35. 
(12) Cfr. Eugenio Asenslo: «El Romance, de Bernardim Ribeiro 'Ao longo da ríbelra'», 
RFE, 1957, 1-19. 
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estas cuasi-fórmulas la emplea una vez el poeta gallego medieval 
Joam Zorro en el contexto de un encuentro de amantes: 


Pela ribeira do rio salido 
trebelhey madre con meu amigo...; 
(CBN VI 1158) 


las dos aparecen juntas en otra cantiga suya y una de su contem- 
poráneo Airas Núnez, respectivamente: 


Pela ribeyra do rrio 
cantando ¡a la dona vlir]go... (13) 
(CBN Vi 1155) 


Pela rribeyra do rryo 
cantando ya la vi[r]go... 
(CBN. 1V 870) 


Juntas vuelven a encontrarse, por cuarta vez, en los primeros versos 
de una canción de vihuela publicada en 1554: 


Riberas de un rto 
vi moza virgo... 
(LTT 134) 


En la farsa vincentina Os Almocreves, la virgo (o «dona» O «moza» 
virgo) de los ejemplos anteriores se convierte en serrana, y el es- 
cenario ribereño en uno montañoso: 


A serra he alta, 
fria e nevosa; 
vi venir serrana 
gentil, graciosa... 
[Cop., 230bc) 


Ese mismo escenario lo volvemos a encontrar en seguida en la 
Tragicomédia da Serra da Estrela, donde desempeña la misma fun- 
ción que el «cañaveral del amor» de la Farsa de Inés Pereira o la 
ribera de Joño Zorro: 


(13) Una tercera cantiga de Joam Zorro explica la alegría de la dona virgo: ha visto el 
navío de su amigo acercándose al puerto: 


Per ribeyra do rrio 
vi remar o navío, 
é€ sabor ey da rlbeyra. 
Hy vay o meu amigo: 
quer me levar con sigo, 


€ sabor ey [da ribeyre]... 
fCBN Vi 1150) 
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A serra he alta, 
o amor he grande: 
se nos ouvirane? 
(Cop., 171a) 


Esto nos da la clave para reconocer en Gil Vicente el punto de 
tangencia entre dos series de variaciones formularias: una serie ga- 
laicoportuguesa correspondiente a la antigua marinha oO barcarola, 
donde se trata de la «ribeira do rio» como lugar propicio a la cita 
amorosa, y otra castellana, relacionada con la serranilla y referente 
a las montañas; cfr., en Pedro de Padilla: 


La sierra es alta 
y áspera de sobir... 
por aquella sierra 
de aquel lomo erguido 
iba una mañana 
el mi lindo amigo; 
llaméle con mi toca 
y con mis dedos cinco...; 

(LTT 410) 


en el Libro de música de vihuela de Diego Pisador: 


Aquellas sierras, madre, 
altas son de subir... 


Madre, aquellas sierras 
llenas son de flores, 
encima dellas 
tengo mis amores...; 
(LTT 132) 


y, menos explícito, en el Cancionero de Upsala, donde los dos es: 
cenarios se suman: 


Alta estaba la peña, 
riberas del río; 
nace la malva en ella, 
y el trébol florido. 


(LTT 141) 


Los ejemplos citados son más que suficientes para demostrar la 
prodigiosa y proteica fluidez de las fórmulas y locuciones formulísti- 
cas. Tan fácilmente como unos álamos se metamorfosean en rosal, 
o un amigo en dos azores, se hace la transición de «ojos de la mi 
señora» (Romeralo, 393) a «perricos de mi señora, / no me mordades 
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agora (ibíd., 433). Basta a veces cambiar un sustantivo, y la canción 
toda muda de rumbo. Es ésta la gran diferencia entre la lírica y la 
narrativa tradicionales. Según Lord (p. 99), «para el cantor de his- 
torias, la canción... no admite cambios... (pero) su idea de fijeza... 
no incluye las palabras mismas, que para él nunca han sido fijadas, 
ni tampoco las partes inesenciales de la historia». 


Eso quizá justifique un poco el que yo, llegando tarde al pidalismo 
después de una prematurísima iniciación en las toerías de Parry y 
Lord, entendiera durante algunos años que don Ramón Menéndez 
Pidal decía la misma cosa cuando afirmaba, por ejemplo, que la 
poesía tradicional «es un ser animado, que perdura, no en la fijeza 
de la escritura... sino en el mudable canto del pueblo» (14). Pero el 
poema sigue siendo para Menéndez Pidal un texto con variantes, 
aun cuando él asegura que es precisamente en esas variantes en 
lo que el poema vive. 


Lord aclara, al contrario, que el elemento fijo del poema oral 
no es un texto que varía, sino un equeleto que se viste de carne 
nueva con cada nueva «representación». Cada vez que recita, el juglar 
vuelve a componer; pero «compone su representación —su poema, 
para nosotros— sobre el andamiaje fijo de una narrativa, que es para 
él lo que constituye el poema». Una breve poesía lírica, en cambio, 
no tiene andamiaje, así como tampoco tiene «partes inesenciales», 
y alterar las palabras equivale, por lo tanto, a transformarla en otra 
poesía. 


Como en efecto las palabras se alteran sin cesar, por ser en 
gran parte formularias, se sigue que el proceso' de transformación 
es el ciclo vital mismo de la lírica popular. Así como el romance, 
en el decir de Menéndez Pidal, «vive en variantes» [pero entiéndase, 
variantes sobre un texto inexistente), el villacinco vive en meta- 
morfosis. 


Algunas son radicales, como las de los azores y perricos, o como 
la de ciertos «álamos de Sevilla» de un villancico de 1551, citado 
más arriba, que reaparecen cuatro siglos después en Marruecos con- 
vertidos en «tálamos de Sevilla». Es que la fórmula es un elemento 
estilístico como otro cualquiera de los de la poesía popular, los cuales 
—advierte Romeralo— se transmiten con frecuencia aislados, «como... 
las palabras o las metáforas en la poesía culta... o en la conversa- 
ción». Así, mientras que un romance transmitido oralmente (como 
los poemas épicos de Lord) «no hace nacer un nuevo romance, sino 
que es siempre el romance anterior el que se transmite..., el rodar de 


(14) Romancero hispánico, Y, Madrid, 1953, 42. 
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las canciones va dando paso al nacimiento de nuevas canciones» (15), 
sin relación temática o estructural (en la acepción que aquí atribui- 
mos a esa palabra) con las anteriores. Si los romances que tratan 
el mismo tema son todos, en el fondo, el mismo poema, estas canciones 
no lo son más que el célebre cortaplumas que, a pesar de haber tenido 
dos hojas y tres mangos nuevos, era todavía el mismo que el abuelo 
de su dueño usó en las Cortes de Cádiz. 


Pero otras veces la metamorfosis se efectúa únicamente en el 
nivel del léxico. Peña, ribera y rosal, en virtud de la función que les 
corresponde, son un solo lugar; virgo, serrana y garza (y aun la 
«pega» y el «venadico») son siempre, a fin de cuentas, la misma 
niña. Y entonces sí que podemos hablar de un elemento fijo, tácito, 
detrás de las palabras cambiantes: un «andamiaje emocional» (16) 
previo que hace las veces del andamiaje narrativo o argumento de 
la canción épica. Es éste el caso de los siguientes villancicos, cuyo 
«argumento» lírico es la tristeza de la niña abandonada por su amigo. 
Las expresiones formulísticas que se emplean para desarrollar este 
tema van señaladas en cursiva: 


Que no cogeré yo verbena 
la mañana de San Juan, 
pues mis amores se van. 


(Bomeralo 440) 


Vanse mis amores; 
quiérenme dejar; 
aunque soy morena, 
no soy de olvidar. 


(Romeralo 465) 


Vai[s]os, amores, de aqueste lugar. 
¡Fristes de mis ojos, y cuándo os verán! 
Puse yo en vos mi amor el primero, 

y agora que os quiero, queréisme dejar... 
(LTT 262) 


En campaña, madre, 
tocan a leva; 

vanse mis amores, 
sola me dexan (17). 


(15) Romeralo, 123-5. 
(16) Término y concepto que debo a comunicación personal de J. M, Aguirre. 
(17) Romancero general, primera parte, ed. González Palencia, FácCrid, 3047, 53), 


481 
CUADERNOS. 280-282.—31 


Mis amores los primeros 
no me salieron verdaderos... 
que yo quiero los olvidar... 


(Romeralo 442) 


Ayer vino un caballero, 
mi madre, a me namorar; 
no lo puedo yo olvidar. 


(Romeralo 507) 


Estas locuciones esparcidas a través de la lírica popular de dos 
siglos se condensan, en tres poesías de Gil Vicente, alrededor del 
mismo eje o argumento emocional del abandonamiento. Dos de ellas 
figuran en la bella cantiga paralelística del Auto da Lusitánia que 
empieza: 

Vanse mis amores, madre, 


luengas tierras van morar; 
yo no los puedo olvidar... 


(Cop., 2450) - 


Otra aparece en Los cuatro tiempos: 


Los mis amores primeros 
en Sevilla quedan presos; 
mal aya quien los embuelve... 


(Cop., 16d) 


Finalmente, en O Juiz da Beira, se encuentra un cruce entre el «querer 
dejar» y el «no poder olvidar» (18): 


Leyxar quero amor vosso, 
mas nam posso... 
(Cop., 225b) 


Y 


Una vez más, pues, vemos comprobada la tendencia de Gil Vi- 
cente, lo mismo en sus poesías líricas que en sus dramas, hacia una 
técnica de variaciones sobre una base fija; si bien en los últimos 
ejemplos se trata tan sólo de fijeza emocional. Tanto basta para le- 
gitimar nuestra inversión del método del «círculo filológico». Instala- 
dos en el propio centro del estilo popular y oral —el formulismo—, 


(18) En este caso (así como en el de «no soy yo de olvidar») no se trata en rigor de 
locuciones formulísticas según la definición de Lord (pues no ocupan la misma posición en 
el verso), sino más bien de variantes semánticas de tales locuciones. Parece posible, en efecto, 
ensanchar el concepto de la cuasi-fórmula para abarcar, entre otros tipos de variante, los 
corolarios («mis amores / quiérenme dejar»; luego yo tamblén «leyxar quero amor») y antítesis 
(«no lo puedo yo olvidar»... pero él a mí, sí, a pesar de que «no soy yo de olvidar»), 
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hemos vuelto a la superficie para encontrarnos nuevamente en el 
mismo punto donde ya habíamos reparado antes en el habitual em- 
pleo por Vicente de materiales prefabricados. Confirmada así la con- 
centricidad del estilo vicentino y el popular, se confirma también, 
por ello mismo, la comunidad estructural de los dos. 


STEPHEN RECKERT 


Dpt. of Portuguese 
King's College 
University of 
LONDON (England) 


APENDICE 


(Poesías de Gil Vicente citadas en el texto, en orden de mención) 


1. LOS CUATRO TIEMPOS (¿1513?) 


En la huerta nace la rosa; 
quierome yr allá 
por mirar al ru[y]señor 
cómo cantavá. 


Afuera afuera ñubrados 
ñebrinas y ventisqueros, 
reverdeen los oteros, 
tos valles, sierras y prados; 
rebentado sea el frio 
y su ñatio. 

Salgan los nuevos vapores, 
Dintese el campo de flores 
hasta que venga el estio. 


Por las riberas del rio 
limones coge la virgo; 
quierome yr allá 
por mirar el ruyseñor 
cómo cantavá. 


Suso stiso los garcones, 
anden todos repicados, 
namorados requebrados, 
renovar los coracones: 
agora reyna Cupido 
desque vido 
la nueva sangre venida, 
aora daa nueva vida 
al namorado perdido. 


Limones cogla la virgo 
para dar al su amigo; 
quicrome yr allá 
para ver al ruyseñor 
cómo cantavá. 
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¡Cómo m'estiendo a plazer! 
¿O hi de puta zagal, 
qué tiempo tan natural 
para no adolecerl: 
quantas más vezes me miro 
y me remiro 
veome tan quillotrado, 
tan lluzio € bien assombrado 
que nunca lazer me tiro. 


Para dar al su amigo 
en un sombrero de sirgo; 
quierome yr allá £c. 


(Cop., 17bc) 


2. LA BARCA DE LA GLORIA (1519) 


Papa: 


Emperador: 


Rey: 


Cardenal: 


Duque: 


Arcebispo: 


Conde: 


Oo Pastor Crucificado, 
¿cómo dexas Tus ovejas 
y Tu tan caro ganado, 
pues que tanto Te ha costado? 
inclina a él Tus orejas. 


Redemptor, 
hecha el áncora, Señor, 
en el hondo dessa mar; 
de divino Creador, 
de humano Redemptor 
no Te quieras alargar. 


Oo Capitan General 
vencedor de nuestra guerra, 
pues por nos fuiste mortal, 
no consientas tanto mal: 
manda remar para tierra. 


No quedemos: 
menda que metan los remos, 
haze la barca más ancha: 
¡oo Señor, que perecemos, 
oo Señor, que nos tememos!: 
mandanos poner la prancha. 


Oo Cordero delicado, 
pues por nos estaas herido, 
muerto, y tan atormentado, 
¿cómo Te vas alongado 
de nuestro bien prometido? 


Fill Davi, 
¿cómo Te partes d'aqui? 
¡Al Infierno nos embiasi 
La piedad que es en Tl, 
¿cómo la niegas ansi? 
¿por qué nos dexas, Messias? 


Oo Cordero divinal, 
medico de nuestro daño, 
biva fuente perenal, 
nuessa cerne natural, 
no permitas tanto daño. 
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Bispo: Oo Flor divina, 
in adjuvandum me festina 
y no Te vayas sin nos: 
Tu clemencia a nos ínclina, 
sacanos de foz mallna, 
benigno Hijo de Dios. 


[Cop., 60cd) 


3. OUEM TEM FARELOS? (1515) 


Escudetro: 


(Ladram os 
caes): 


Escudeiro: 


Aparigo: 


Escudeiro: 


Aparigo: 


Escudelro: 


Aparigo: 


Ordonho: 
Aparico: 
Escudeiro: 
Aparigo: 
Escudelro: 


Aparigo: 


Escudelro: 


Aparico: 


Escudelro: 


Aparigo: 


Escudeiro: 


Si dormis donzella... 


Ham, ham, ham, ham! 


Aparigo, mat' esses caes, 
ou vay dalhe senhos paces. 


(E elle nam tem meo pamli) 


Si dormis donzella, 
despertad y abrit... 


Oo diabo que t'eu dou, 

que tam maa cabega tens! 
Nam tem mais de dous vinténs 
que the oje o cura emprestou. 


.. que venida es la hora, 
si quereis partir. 


Maa partida venha por ti, 
8 0 cavalo suar. 


Y ¿no tienes que le dar? 
Nam tem hum maravedi. 

Si estais descalga... 

Eu maora estou descalgo... 
...nam cureis de vos caigar... 


...nem tu nam tens que me dar: 
arrenego do teu paco! 


...que muchas agoas 
tenels de passar... 


Nam g'eu canta em teu poder. 


Ora, andar. 
Antes de muyto, 


pols nam espero outro fructo, 
caminhar. 


Agoas d'Alqueblr, 
que venida es la hora, 
si quereis partir. 
[Cop.. 182 d-193 a) 


4. COMEDIA RUBENA (1521) 


Lavrandeyras: 


Halcon que se atreve 
con garga guerrera 
peligros espera. 


485 


Felicio: 


Clita: 


Lavrandeyras: 


Fellcio: 


Halcon que se buela 
con garca a porfia 
cagarla queria 
y no ta recela. 

Mas quien no se vela 
de garca guerrera 
peligros espera. 


Os perigos que eu espero 
nesta caga venturosa, 
real garga regurosa, 
eu os busco, eu Os quero, 
por seguir ave fermosa. 
E pols voaes alterosa 
é tam ligeyra, 
a vitoria toda he vossa: 
segura estees na ribeyra, 
£ nas alturas ditosa. 


Cantay bem aventuradas 
a cantiga que cantais, 
porque nella me mostrals 
minhas dores apertadas, 
que seram cada vez mais. 


£ vos, senhor, que buscais 
a Cismena, 
se por falcam vos contais, 
pelarvos ha pena € pena: 
veremos com que voals. 


La caca de amor 
es d'altanerla: 
trabajos de dia, 
de noche dolor. 
Halcon cagador 
con garca tan flera 
peligros espera. 


Eu direy isso aa Fortuna 
com palavras de tristura, 
que sou falcam sem ventura, 
2 minha garga se enfuna 
sobre a nuvem mais escura. 
Oo estrema fermosura, 
garca bella, 
temo que subalis n'altura, 
onde vos torncis estrella 
por estardes mals segura, 


(Cop., 95d-26a) 


5. LA SIBILA CASANDRA (¿1513?) 


Sañosa estaa la niña: 
¡Ay Dios, quión le hablaría! 


En la sierra anda la niña 
su ganado a repastar, 
hermosa como las flores, 
sañosa como la mar; 
sañosa como la mar 
estaa la niña: 

¡Ay. Dios, quién le hablaríal 


(Cop., 10a) 
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PARA UNA EDICION CRITICA DEL EPISTOLARIO DE 
GONGORA 


Un nuevo códice 


Ya que el maestro Dámaso Alonso, extraordinario lujo de nuestra 
cultura contemporánea, se ha desvelado tanto por desvelarnos las 
dificultades gongorinas, sus artificios y sus muchas bellezas, traigo 
a estas páginas uno de los más interesantes códices, con la copia 
de 91 cartas de don Luis y diversos poemas atribuidos. Y bien siento 
que ninguna de las cartas sea inédita, pero el futuro editor del Fpis- 
tolario gongorino hará muy bien en tenerlo presente, porque, junto 
con otros códices, como el 91 de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 
en Santander, es inapreciable para completar párrafos, subsanar lec- 
ciones erróneas, añadir alguna fecha, etc. 

Se trata del manuscrito 2246 de la Biblioteca de Cataluña (1), co- 
piado, según se lee en el folio 194, en 1771, aunque esa fecha se 
refiere sólo a las cartas. 


Consta de 225 folios, numerados a lápiz modernamente, más tres 
iniciales en blanco. También están en blanco los tolios 16-35, para 
copiar la continuación de la Defensa del abad de Rute. Las cartas es- 
tán copiadas por un amanuense bastante experto, pero los poemas atri- 
buidos lo están por diversas manos, también del siglo XVIII. Encua- 
dernado en cartoné en el siglo XIX, con el lomo de piel y el tejuelo 
Cartas / de / Góngora (más abajo, las iniciales, J. C.); 15,5 Xx 21,5 cen- 
tímetros. 

Se copian 91 cartas, cuyo detalle se indica más adelante. De éstas, 
las 66 primeras están dirigidas a don Gabriel del Corral; siguen 23 a 
don Cristóbal de Heredia y acaban con las dirigidas al obispo Mar- 
dones y a don Tomás Tamayo de Vargas, exactamente las mismas y 
por el mismo orden que figuran en el códice de Santander (2), copia- 
do en 1633. Muchas frases, especialmente las más agudas y persona- 
les, están subrayadas, con la curiosidad de coincidir muchas veces 


(1) Agradezco mucho al doctor don Amadeo Soberanas, conservador de la sección de ma- 
nuscritos, las facilidades que me ha dado para su estudio. 

(2) Véase su descripción en Catálogos de la Biblioteca Menéndez Pelayo. Por sus directores 
Miguel Artigas y Enrique Sánchez Reyes, |. Manuscritos (Santander, 1957), pp. 172-5. Las cartas 
fueron copiadas por don «Gerónimo del Pulgar i Sandoval. Año 1633». 
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con las que figuran en el manuscrito de Menéndez Pelayo. Por ejem- 
plo, la carta V de la edición de Miguel Artigas (3), páginas 288-90 [en 
Millé (4), 11, p. 970], que es la 6 de nuestro códice, presenta las 
mismas frases subrayadas. Pero —-y este pero es importantiísimo— 
nuestra copia no deriva de la santanderina, a pesar de tanta coinci- 
dencia, porque presenta todas estas variantes, que cito por la edición 
de Millé, cuyo texto figura en primer lugar y la versión manuscrita a 
continuación, en cursiva, para evitar las dudas: 


Millé, 11, página 970, manuscrito, folio 45: 


Líneas 5-6: 

tan degollada / tan desollada 
Línea 7: 

tendré el ánimo / tendré ánimo 
Línea 8: 

que no está bien / que me esté bien 
Línea 18: 

esta potrera / esta potera 
Línea 19: 

vía; y ya que / vía, que la que 
Línea 21: 

ni qué pecado / ni qué culpa 
Línea 22: 

para que no se paguen / que no se pagan 
Línea 28: 

lo tengo / le tengo 
Línea 37: 

fuego contrario / suceso contrario 
Línea 41: 

de la Divina / de su Divina 
Línea 42: 


el buen logro / el logro 


Líneas 43-44: 


que es para acrecentar la casa de mi hermano / que es para estar 
más cerca de su persona y para acrecentar la casa de mí hermano 


Línea 51: 
en lo que comprende / en lo que emprendi 


(3) En Don Luis de Góngora y Argote. Biografia y estudio crítico, Madrid, 1925. 
(4) Obras completas de don iuis de Góngora y Argote, edic. de Juan e Isabel Millé y Gi- 
ménez. Madrid [1932]). 
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Línea 71: 
estuve antes de ayer en la Carrera Alta de San Jerónimo / estuve 
en la Carrera Alta de San Gerónimo antes de ayer 
Línea 72: 
de Año / del año 
Línea 77: 
y rucios / y rocíos 
Línea 82: 
Suplico... amiga / Omitido 


Bastan estas variantes para comprobar que, aunque ambos ma- 
nuscritos contengan las mismas cartas y hasta coincidan en frases 
subrayadas, no derivan del mismo códice. No es ahora ocasión de 
plantear este problema, que deberá esclarecer el futuro editor con 
todo rigor y a la vista de otros manuscritos. 


Dice Miguel Artigas al frente de las cartas (5) que el códice de 
don Marcelino corrige y completa las cartas impresas, y «habrán de 
tenerse muy en cuenta para una edición nueva de todo el epistolario». 
Lo mismo sucede, como ya he dicho, con este códice. Véanse sólo 
estos tres ejemplos, que completan párrafos editados. 


Millé, 28, página 997, manuscrito 22, folio 77, líneas 31-32: 


Perdone Dios al malogrado, que está volando alcaravanes en Za- 
mora... [sic] / Perdone Dios a el mal logrado que está bolando 
alcarabanes en Zamora. Acuérdome que supliqué a Vd. me hiciera 
merced de avisarme lo que había de rediezmos en mi favor, des- 
pués que salí de Córdoba y cómo se habían cobrado los que me 
tocaban, porque son míos; no embargante que estaban incluídos 
en la escritura de arrendamiento que hize, según en tiempo re- 
clamé, y se me restituyeron los cobrados hasta entonces. 


Millé, 37, página 1010, manuscrito 31, folio 92, línea 10: 


si la caridad de V.m. [no digo la merced que me hacía) por lo 
hablar a lo cuadragesimal, no se ha extinguido... / sí la caridad 
de Vm., no digo la merced que me hacia (por lo hablar a lo qua- 
dragesimal) no se ha extinguido, sírvase de suplicar de mi parte 
a ese Caballero parta con migo de sus migajas, pues se las tengo 
merecidas en suplicaciones. Desde Noviembre no he visto mara- 
vedí de Córdoba, sino remoques indignos de la presumpción que 
es justo se tenga de mí, y lo que peor es que el señor Pedro 
Alonso de Baena con advertimiento me quita de autoridad lo que 
pudiera tener de crédito en ta cruzada. Estas son las bullas que 
me fia su merced. No sé qué me haga ni qué me escriba tampoco, 
y así acudo a Vd. para que descifre mi cilencio. 


(5) Op, cit., p. 285. 
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Millé, 47, página 1023, manuscrito 38, folio 104, línea 12: 


noche es en la que vivo, y, lo que es peor, sin tener que cenar 
en ella... Vm. lo ha hecho mejor / noche es en la que vivo y, 
lo que peor es, sin tener que cenar en ella. Terrible cosa es, señor 
mío, que sea yo el dedo malo y que el señor don Fernando tope 
en mí. Las cuentas de Pedro Alonso me las tienen la simentera 
y siega y me den a mí la pesadumbre que traen consigo. ¿No he 
de saber yo algún día qué esquilmo o cosecha tiene esta hacienda 
de mi tutor? Por Dios vivo, que estoy debiendo sobre 2000 reales 
que he gastado en mi ordinario, sin haberlos divertido a intención 
diferente. Mire Vm. si desearé póliza sobre la cruzada y gozar del 
indulto de Don Agustín Fiesco, que ha escrito a Pedro Alonso que 
sin embargo de sus travacuentas reciba el dinero que le diere 
para mí y me lo remita a su merced. No sé que haya que pedirle 
más. Vd. haga que dé nuestro Cristóbal de Heredia el dinero y 
quedo [sic] habiendo recibido su tío, alteraré esta orden. Avíse- 
me Vm. de ello, porque hasta ahora escribe que no le han entre- 
gado un maravedí. Mire Vm. qué alivio este para quien está pere- 
ciendo, Las protestaciones de mi sobrino serán a el cabo de un 
hijo de mi hermana, que yo he dado de comer, a quien ha hecho 
tan asombradizo Cristóbal, que lo embarazan carátulas de papel. 
Si fomenta estos temores por hacerlos escusar, poca amistad le 
debo. Bien me he quexado en las cartas precedentes y Vm. lo ha 
hecho mejor. 


Bastan estas tres adiciones para ver el subido interés de este 
códice para el futuro editor. (Supongo que son esos fragmentos y otros 
parecidos los que se hallan en el códice de Santander.) 


He aquí el contenido del manuscrito: 
Folio 1 (a lápiz, letra del siglo XX): 


Defensa de Góngora contra el Antídoto de Jáuregui 


Es una copia de la Defensa del abad de Rute, pero muy incom- 
pleta, puesto que sólo se trasladan las diez primeras páginas de ta 
edición de Miguel Artigas (6) y además con blancos para copiar 
citas. 


Folio 36: 


Cartas del Celebre D.* Luis de Gongora Natural y Prevendado de 
Cordoba al Señor D* Fran." del Corral y Guzman Caballero dela 
orden de Santiago y Señor delas Villas dela Reyna y Almodovar, 
sacadas de sus originales. 


(6) Páginas 400-9. 
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[Mi!llé, 6, p. 962]: 

Deseo haya llegado Vmd. a su casa 
Folio 37 v. [Millé, 7, p. 963]: 

No tengo que decir a Vmd. 
Folio 39 [Millé, 8, p. 965]: 

Mi Señor y mi amo: Sirva ésta 
Folio 40 [Millé, 9, p. 966]: 

Aunque no he tenido carta 
Folio 41 v. [Millé, 10, p. 967]: 

Muy buenos años me prometo 
Folio 45 [Millé, 11, p. 970]: 

Mucho siento cansar a Vmd. 
Folio 48 v. [Millé, 12, p. 972]: 

Créame Vd. que estoy corrido 
Folio 52 v. [Millé, 13, p. 975]: 

No sé qué me hubiera sido 
Folio 54 v. [Millé, 14, p. 977]: 

Perdone Vmd. el no haberle 
Folio 57 [Millé, 15, p. 978]: 

Señor mío D.* Fran.: Muy desconsolado 
Folio 58 [Millé, 16, p. 979]: 

Ahora me dan su carta 
Folio 60 [Millé, 17, p. 981]: 

Señor mío D.! Fran.“;: Sin duda Vmd. se halló 
Folio 61 v. [Millé, 18, p. 982]: 

Señor mío D.* Fran.“%: No sabré encarecer 
Folio 63 v. [Millé, 19, p. 984]: 

De mi vuelta a Córdoba 
Folio 65 v. [Millé, 20, p. 986]: 

S.* mío D." Fran.“%: No puedo ser largo 
Folio 66 v. [Millé, 21, p. 987]: 

Señor mío: A Vm. acudo con mis 
Folio 69 [Millé, 22, p. 989]: 

Señor mío D.” Franc.“: Sin Vin. no valgo 
Folio 70 v. [Millé, 23, p. 990]: 

Mi S.: Hasta la hora que me pongo 
Folio 73 v. [Millé, 25, p. 994]: 

Nunca me parece que he sentido cosa 
Folio 75 [Millé, 24, p. 992]: 

Mi S.*: Con cuidado me dexó 
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21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39, 


40. 


Folio 76 v. [Millé, 26, p. 995]: 

Mucho he sentido la muerte 
Folio 77 [Millé, 28, p. 997]: 

Mi buen S.”:; Gran paréntesis ha parecido 
Folio 78 v. [Millé, 29, p. 999]: 

Quatro días después de la estafeta 
Folio 81 [Millé, 30, p. 1001]: 

D.* Fran.** mi S.*": Yo me encomendaré 
Folio 83 [Millé, 31 p. 1002]: 

Después de tener escrito al S.* Cristóbal de Heredia 
Folio 84 [Millé, 32, p. 1003]: 

Mi señor y mi amo: Páguele Dios a Vm. 
Folio 86 v. [Millé, 33, p. 1005]: 

S.* mío y mi amo: Dios dé a Vm. 
Folio 87 v. [Millé, 38, p. 1011]: 

Mi S.* y mi amo: Abriome Vm. una ventana 
Folio 90 [Millé, 36, p. 1009]: 

Mi amo y mi S.*: Frío y nieves 
Folio 91 [Millé, 35, p. 1008]: 

No he tenido carta de Vd. este ordinario 
Folio 92 [Millé, 37, p. 1010]: 

Creo, S.* mío D." Fran.*“%, que estoy 
Folio 93 v. [Millé, 40, p. 1014]: 

Mi amo y mi S.*: Dos cartas de Vm. 
Folio 95 [Millé, 39, p. 1013]: 

Dios dé a Vm. muy Santas pascuas 
Folio 96 v. [Millé, 43, p. 1017]: 

Debo a Vm. respuesta de su carta última 
Folio 98 [Millé, 44, p. 1008]: 

Cada estafeta me engaña 
Folio 100 v. [Millé, 45, p. 1020]: 

D.* Fran. mi S.*; Corrido escribo 
Folio 102 [Millé, 46, p. 1021]. 

Señor mío D." Fran.“%: Tengo cansado 
Folio 104 [Millé, 47, p. 1023]: 

D.» Fran.“ mi S.* y mi amo: Su carta de Vm. 
Folio 106 v. [Millé, 48, p. 1024]: 

Mi S.* y mi amo: Ya no quiero hablar 
Folio 109 [Millé, 50, p. 1026]: 

Mi señor y mi amo: Deseo escribir 
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41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


A6. 


47. 


48. 


49, 


50. 


51. 


52. 


53. 


54, 


95. 


56. 


57. 


58. 


59. 


Folio 111 [Millé, 52, p. 1029]: 

No quiero cansar a Vm., mi amo y mi señor 
Folio 112 [Millé, 51, p. 1028]: 

D.»* Fran.“%, mi S.* y mi amo: Hacia tras caminamos 
Folio 113 [Millé, 53,.p. 1029]: 

D.* Eran.%, mi S.*: Con escrúpulo escribo 
Folio 113 v. [Millé, 49, p. 1025]: 

D.* Fran.“%, mí señor: Largo y pesado 
Folio 115 [Millé, 54, p. 1030]: 

Mi amo y mi S.*: Con haber visto letra 
Folio 117 [Millé, 55, p. 1031]: 

Mi amo y mi S.**: La estafeta pasada 
Folio 117 v. [Millé, 59, p. 1036]: 

D* Fran.“*, mi señor y mi amo: Dios guarde a Vm. mil años 
Folio 119 [Millé, 57, p. 1033]: 

Mi S.*: Ya dixe a Vm. en la pasada 
Folio 120 [Millé, 61, p. 1038]: 

Dios dé a Vm. muchas pascuas 
Folio 124 [Millé, 62, p. 1041]: 

Mi amo y S.*: No llegó a el lago de los leones 
Folio 127 v. [Millé, 63, p. 1044]: 

D» Fran.“ mi señor: Beso las manos de Vm. 
Folio 131 [Millé, 64, p. 1046]: 

Mi S.*" y mí amo: No tube la estafeta precedente 
Folio 135 [Millé, 65, p. 1049]: 

Mi amo y mi S.*: S.M. llegó ayer 
Folio 136 [Millé, 66, p. 1049]: 

Mi S.* y mi amo: No tengo de qué avisar 
Folio 137 [Millé, 67, p. 1050]: 

Mi amo y S.*: S.M. está ya con salud 
Folio 138 [Millé, 69, p. 1054]: 

Mi amo y mi S.*; No he tenido carta 
Folio 139 [Millé, 68, p. 1051]: 

Mi amo y mi señor: Humecido me ha 
Folio 143 [Millé, 71, p. 1056]: 


Después de cerrada esta carta [Es el final de la carta] Mi S.*" 
y mi amo: Allá está una 


Folio 144 v. [Millé, 70, p. 1054]: 
D= Fran.“ mi S.*: Mil años me parecen 
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60. 


61. 


62. 


63. 


64. 


65. 


66. 


67. 


68. 


69. 


70. 


71. 


2, 


73. 


74. 


75. 


76. 


Folio 146 v. [Millé, 72, p. 1057]: 
Mucho he perdido con el S.* D.* Pedro de Angulo 


Folio 147 v. [Millé, 73, p. 1058]: 
Mi S.*7 y mi amo: Grande silencio ha tenido 


Folio 148 v. [Miilé, 74, p. 1059]: 

Mi S.* y mi amo: Asombrado me tiene 
Folio 150 [Millé, 75, p. 1060]: 

Mi amo y mi S.”: Yo no me tengo por 
Folio 151 [Millé, 77, p. 1064]: 

D. Fran. mi señor: Quánto holgué con 
Folio 152 [Millé, 79, p. 1066]: 

D» Fran.“* mi Sr.: El frío es con tanto exceso 
Folio 153 [Millé, 85, p. 1075]: 

D. Fran.“ mi señor: No me atreviera 


«Aquí se acaban las cartas que escribió a D.” Fran.“ del Corral 
y comienzan las que escribió al Liz.“ Cristóbal de Heredia.» 


Folio 154 v. [Millé, 34, p. 1006]: 
Estoy con cuidado que la estafeta 


Folio 157 [Millé, 41, p. 1015]: 
No escribí a Vd. la estafeta pasada 


En Millé falta la fecha: 19 de mayo de 1620. 
Folio 159 v. [Millé, 46, p. 1016]: 

No puedo escribir largo 
Folio 160 v. [Millé, 58, p. 1034]: 


S.* Compadre: A no serlo tanto 


Folio 163 v. [Millé, 80, p. 1067]: 
Apenas puedo escribir de frío 


Folio 166 [Millé, 60, p. 1037]: 
S.” mío Cristóbal de Heredia: Yo quedo 


Folio 167 [Millé, 82, p. 1070]: 
No escribí la estafeta pasada 


Folio 168 [Millé, 81, p. 1069]: 
A la oración nos da la estafeta carta 


Folio 169 v. [Millé, 83, p. 1071]: 
Hannos dado tan poco lugar 


Folio 171 v. [Millé, 84, p. 1073]: 
Por la carta del Ordinario 
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77. Folio 173 v. [Millé, 87, p. 1079]: 
Estando para acostarme 
78. Folio 174 v. [Millé, 86, p. 1076]: 
Sea lo primero de esta carta 
79. Folio 177 v. [Millé, 89, p. 1080]: 
Padre nuestro: Más embarazado estoy 
80. Folio 179 v. [Millé, 88, p. 1079]: 
Llego a las 10 de visitar 
81. Folio 180 v. [Millé, 91 p. 1083]: 
Estrañado he mucho 
82. Folio 182 [Millé, 90, p. 1082]: 
La vez que yo dexare de escribir 
83. Folio 183 [Millé, 92, p. 1085]: 
Mis ojos no acaban de templarse 
84. Folio 184 v. [Millé, 98, 1092]: 
El pleyto [de mis ojos] se va trampeando 
85. Folio 186 [Millé, 99, p. 1094]: 
Mi amo y mi S.”: Porque no sea todo 
86. Folio 187 [Millé, 93, p. 1086]: 
Sea Vm. bien venido 
87. Folio 188 [Millé, 94, p. 1087]: 
Qué vengativo que es 
88. Folio 189 [Millé, 95, p. 1088]: 
El calor es de manera 
89. Folio 190 [Millé, 102, p. 1097]: 
Ya escribí a Vm. en la pasada 
90. Folio 191 v. [Millé, 5, p. 961]: 


A D. Diego de Mardones, Obispo de Córdoba, pidiéndole rebe- 
rendas para ordenarse: S.”* Ylimo.: Quanto es mayor 


91. Folio 192 v. [Millé, 3, p. 958]: 
Al Doctor D"* Tomás Tamayo de Vargas, Coronista de S. M.: Ha 
hecho Vm. 


Hasta aquí llegaron las cartas de don Luis de Góngora, príncipe 
de los poetas de España. Copiadas en este año de 1771. 


Folio 196: 


Poesías atribuidas a D.* Luis de Góngora 
Romance. Í 
Comadres, las mis comadres / con quien tuve (no lo niego) 


Folio 198, 11: 


Soledad que aflixe tanto / ¿qué pecho habrá que lo sufra? 
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Folio 199: 


Letrilla 

Yo soi Duero / que todas las aguas bevo 
Folio 200, 4: 

Galanes los que tenéis / las voluntades cautivas 
Folio 202, 5: 

De unas enigmas que traigo / bien claras, y bien dudosas 
Folio 204, 6: 

Que por quien de mí se olvida / en fuego amoroso pene 
Folio 205, 7: 

Que un galán enamorado / por ver a quien le desvela 
Folio 206 v., 8: 

Ya estoi vengado de vos, / señora d.* Geringa 
Folio 208, 9: 

Vn lencero portugués, / recién venido a Castilla 
Folio 211 v., 10: 

En el almoneda / ten la barba queda 
Folio 213, 11: 

Hermosas depositarias, / a mil almas noveleras 
Folio 214: 

Dexad tos libros un rato, / señor licenciado Ortiz 
Folio 216: 

Detente, buen mensagero, / que Dios de peligros guarde 
Folio 217: 

No viene a mí el sobrescrito, / Señora, de aquesa carta 
Folio 219: 


De incierto autor 
Soy toquera y vendo tocas / y tengo mi cofre donde las otras 


Folio 220: «Estas Poesías se atribuyen a D" Luis de Góngora, 
ecepto las que se anotan por no suyas»: 


Can cervero del Principe de Gales / ¿en qué pecó mi padre, en 
qué mi abuelo 

Por tu vida, Lopillo, que me borres / las diez y nueve torres de 
tu escudo 

¿Yo en justa injusta expuesto a la sentencia / de un positivo padre 
azafranado 

A D.* Diego del Rincón 

Cojo, ciego y corcobado / un hábito el Rey le ha dado 
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Se le atribuía ser galán de una torreznera. 


Letrilla 
Hay unos hombres de bien / en este nuestro arrabal 


Folio 221: 


Letrilla 

Que no hay tal andar como estar en casa / que no hay tal andar 
como en casa estar 

Letrilla 

Curacoles me pide la niña, / y pídelos cada día 


Folio 221 v.: 


Letrilla 

No sé qué me diga, diga. / Que el príncipe Felisardo 
Romanze 

La del escrivano / la recién casada 


Folio 222 v.: 
De incierto autor 
Flechas tira de rigor / en el arco de un desdén 


Folio 223: 


Soneto. De incierto autor 

Gran plaza, angostas calles, muchos. callos, / obispo rico, pobres 
mercaderes 

Góngora 

Sin duda es esto Madrid, / o yo no estoi en la cuenta 


Folio 224: 
Romance 
Dexa ya el mandil / y arrima la escoba 
Romance 
Vna bella cazadora / cebando estaba un alcón 


Folio 224 v.: 


Hortensio, a la muerte de Góngora. Romance. Ya muere el día 
O Lelio, tú que heredando / al Docto Marcíal la pluma 


Folio 225: 
Soneto. A D.* F. de Quevedo 
Cierto poeta, en forma peregrina, / aunque de-vota [sic] se metió 
a romero 
A Lope de Vega 
Dicho hanme por una carta / que es tu cómica persona 
A un señor 
Tan ciruelo a S.* Fulano / te conocí, que, a pesar 
Soneto 
Parió la Reyna, el luterano vino / con seiscientos herejes y heregías 


Para todos —o casi todos-—- estos poemas, remito al lector a la 
edición citada de Millé, en cuya lista de atribuciones encontrará refe- 
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rencias. Los auténticos ofrecen alguna variante curiosa, que figurará 
en otros códices mejores, como es lógico. La parte más interesante 
es la de las cartas, ya que esta edición de poemas atribuidos y autén- 
ticos es mísera, comparada con los que figuran en otros muchos 
manuscritos. 


JOSE MANUEL BLECUA 


Seminarlo de Literatura 
Facultad de Letras 
Universidad de BARCELONA 


498 


IMAGENES EN «DON SEGUNDO SOMBRA» 


La crítica ha reconocido que la última novela de Ricardo Gúiraldes 
(1886-1927), Don Segundo Sombra, aparecida en 1926, tras una elabo- 
ración que abarcó, probablemente desde 1919, cuatro años, merece 
ser considerada una de las obras más logradas de la literatura argen- 
tina, o más bien de la literatura hispanoamericana de nuestro siglo. 

En ella aparece una vez más, pero ya camino de extinguirse, la 
figura del gaucho. Don Segundo Sombra, quien reproduce bajo muchos 
aspectos el tipo sobreviviente de aquellos pamperos, ya transformados 
en mito y en símbolo del argentino del primer período de la Indepen- 
dencia. Al escoger este tema Gúiraldes tal vez, ya entrado el siglo XX, 
se proponía reaccionar contra cierta actitud europeizante, de la cual 
había sido, hasta cierto punto, férvido simpatizante. 

Un hecho indiscutible, a este propósito, es que la composición de su 
novela del gaucho, por lo menos en sus comienzos, era llevada por 
Gúiraldes al compás con los primeros capítulos del libro de viaje, 
Xaimaca (el antiguo nombre de una de las perlas del Caribe), consi- 
derado más bien cual un verdadero poema en prosa. Xaímaca salió 
a la luz en 1923, mientras Don Segundo Sombra le siguió tres años 
después. 

El examen detenido de las dos obras de Guiraldes, a pesar del 
contenido diferente, perseguido en cada una de las novelas, descubre 
sin duda afinidades estilísticas, aun revelando en Don Segundo Sombra 
una elaboración cuidada y amoldada aparentemente a clerto realismo 
y en el fondo a una cultura y a un gusto, que va mucho más allá de 
lo que se suele definir costumbrismo. Se percibe, sin más, un con- 
junto de valores plásticos y de perspectivas que confieren a la novela 
inconfundible fisionomía. 

Es difícil precisar aquí la naturaleza del largo relato que el admi- 
rador de don Segundo nos cuenta, cuando ha vuelto a su estancia para 
recoger la herencia que le ha dejado el padre desconocido. Diremos 
que nos encontramos con una especie de crónica muy animada y rica 
en intimidades de la vida de un muchacho, quien intenta romper con 
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el ambiente angosto y pesado para crearse un puesto al sol. Sus 
andanzas, sus peripecias, su mismo «culto» hacia don Segundo, alguna 
que otra vez revisten un fervor épico, que le acerca al Martín Fierro, 
del cual algún ensayo el propio Gúiraldes nos había dado con Cuentos 
de muerte y de sangre (1915) y con su primera novela Raucho (1917). 


La tradición hispanoamericana «de naturalismo y de americanis- 
mo», según afirma Jacques Joset (1), que reconocemos, con todas sus 
Variantes, en El Gaucho en Campaña, en El gaucho Jacinto Cielo 
(c.1839-1940), en Santos Vega (1872), en Los caranchos de la Florida 
(1916) y, para nombrar tan solamente algunas novelas de esta co- 
rriente, en El inglés de los gúesos (1924) de Benito Lynch, parece 
«Confluir» en Don Segundo Sombra, y esto cuando, sin duda, el 
gaucho ha ya alcanzado el nivel de «mito», o más bien, el signifi- 
cado de un símbolo histórico-social-literario de la civilización del 
sur de Hispanoamérica. 


Al aludir a Xaimaca tenemos también que adelantar nuestras salve- 
dades, en el caso de que se pretenda «encasillar» nuestra novela, 
como objeto de esta nota, en alguna categoría literaria. Como para 
toda obra de acusado relieve y de hondas resonancias, el lector debe 
con referencia a Xaimaca ver mucho más allá de lo que podemos 
llamar el aspecto que se nos para delante a primera vista. Ya hemos 
insistido sobre el hecho de que Gúiraldes más bien que escribir una 
novela ha querido apuntar los recuerdos y las impresiones de un via- 
je. Se trata hemos dicho de un «diario de viaje», en el cual cobran 
interés sobre todo las aventuras emotivo-espirituales, las reacciones 
frente al encanto de la naturaleza y al actuar de la pasión amorosa 
que se enciende en el alma del viajero hacia Clara, hermana de un 
compañero de la gira a Jamaica. 


Hemos tenido la oportunidad, en una breve nota sobre Xaimaca, de 
puntualizar que Don Segundo Sombra se nos pone delante como un 
ejemplar de prosa de ritmo ligero y, al mismo tiempo, intenso. Nos 
parece que el empeño del escritor al componer su última novela, 
puesta como relato en la boca del'muchacho enamorado de la Pampa, 
consiste en fijar el recuerdo de las aventuras vividas por el resero 
en el inmenso teatro de tierra y cielo que durante meses y meses 
se ha desplegado delante de sus ojos. La narración tan «tupida» no ha 
casi permitido ninguna evasión, sea hacia la contemplación lírica del 
paisaje, sea hacia las resonancias en su interioridad. 


Diremos que a quien va contando le corre mucha prisa, pues, como 
hace hincapié en los recuerdos de su vida pasada, teme olvidar algo de 


(1) París, Presse Universitalre de France, 1970, pp. 75-76. 
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sus peripecias y de las de don Segundo que ocurrieron viajando de 
estancia a estancia. 

Tal vez suponemos que, debido a semejante situación real, o más 
bien en parte inventada, el lenguaje figurado, tan abundante en Xai- 
maca, se hace menos frecuente, más medido, si bien, alguna que 
otra vez, más notable. Al contrario de lo que pasa con el diario de 
viaje a Jamaica, rico en resabios de refinada cultura y empapado 
de un agradable lirismo, sugerido y alimentado por la llama de un 
amor y por la visión de un encantador paisaje tropical, Don Segundo 
Sombra rehúye de todo insistido placer de imaginación. Sin embargo, 
tenemos que reconocer que aquí también la imagen, y las varias 
formas similares, se va insinuando, poco a poco, y obra el encanto 
de transfigurar personas y cosas en formas fantásticas y alusivas. 
El corazón y el pensamiento, urgidos por una íntima y vital exigen- 
cia de hallar eficaces medios expresivos, que además de un concepto 
nos proporcionen una como participación anímica, acuden al poder 
misterioso de la intuición, instrumento selectivo de la fantasía bien 
en su actividad creadora, bien en su actuación ordenadora. 

Por cierto la relativa escasez: de figuras o tropos en la novela 
del resero que nos ha dejado Guúiraldes nos aconseja apreciar con 
más largo y más hondo detenimiento los méritos de su lenguaje de 
imágenes y puntualizar la eficacia que cada tropo de mayor relieve 
ha adquirido en un relato tan denso y sustancioso. 

Desde luego en este breve contributo no lograremos agotar el tema 
que acabamos de señalar; tal vez podamos tan sólo proponer algunos 
ejernplos de un sencillo método de interpretación y de valuación. 

Examinaremos en primer término algunas imágenes que descu- 
bren un estado de ánimo utilizando impresiones producidas por el pai- 
saje, o más bien por la naturaleza. 

«Una luz fresca chorreaba de oro el campo» (ed. Crisol, Madrid, 
Aguilar, 1964, p. 122). Ponderemos el momento en el cual va colocada 
esta imagen, que ensalza la frescura del campo y subraya el efecto 
luminoso y dorado del amanecer. Hace poco que Fabio, el protagonis- 
ta, muchacho «preso» en casa de las malas tías ha cobrado la tan sus- 
pirada libertad; se encuentra libre en la Pampa y presencia el desper- 
tarse de la vida, iluminada por el sol que se levanta. El comienzo 
de un nuevo día coincide con el comienzo de su nueva vida y el mu- 
chacho siente la emoción de alegría, en la conciencia de su ser, por 
fin capaz de disponer a su talante de sí mismo. Una mañana reluciente 
de luz dorada reviste todo lo que es común y ordinario y le ofrece 
un mundo nuevo lleno de esperanzas. Hasta aquel día los malos tra- 
tos y el hambre no le habían consentido gozar. Mientras ahora le pa- 
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rece que todo se va convirtiendo en símbolo de felicidad. Se juntan 
así realidad y sueño, paisaje interior, de sentimientos y deseos, con 
el paisaje que se le depara delante de la inmensa Pampa. 

La misma situación se repite en otra imagen que el autor nos pre- 
senta poco más allá: «... los pastizales renacían en silencio, chispeantes 
de rocío» (cap. Ill, ib.). El contacto con la naturaleza ha dado a quien 
vive con los ojos y los oídos abiertos al latir del universo la sensa- 
ción de captar la vida del paisaje, de las praderías sin confines de 
la Pampa, casi en el acto mismo en que esta vida se despierta y nace, 
misteriosamente, en silencio, descubierta tan sólo por quien está a 
punto de identificarse con aquella misma. La impresión del resplandor 
del oro que antes había hechizado los ojos, ahora aparece como tejido 
en una red de innumerables puntos luminosos y temblantes: son las 
chispas de rocío, son miles y miles de gotas que toman el color de la 
hierba, de la tierra, de las piedras. Todo reluce y se mueve bajo los 
rayos del sol naciente. 

Siempre dentro del tema del paisaje y del poder de transfiguración 
de que está dotado el artista, otra imagen ofrece un parecido con las 
dos que acabamos de comentar: «Alboreaba y ya por la pequeña ven- 
tana, vi rociarse de tintes dorados las nubes del naciente, largas y 
finas como pétalos de mirasol» (ib., pp. 129-130). La visión se ha levan- 
tado hasta las nubes: antes el campo, los pastizales, ahora el cielo con 
sus nubes, «largas y finas como pétalos de mirasol», y se ven desde 
lejos, desde «la pequeña ventana», que casi aísla un pedazo de cielo de 
manera que puede uno fijarse en él detenidamente. Aquella inmen- 
sidad que podía dar un sentido de vacío, de anonadamiento de la 
pobre criatura, asume un aspecto familiar; los pétalos de los miraso- 
les que el joven pampero ha contemplado tantas veces en los jardines 
a lo largo de los caminos, dan al inmenso cielo una nota grata y casi 
doméstica. El rocío que suele relucir en el campo ahora brilla con sus 
«tintes dorados» sobre las nubes. Estas transferencias señalan el con- 
tinuo pasaje, propiamente «tropo», de una a otra sustancia que la 
intuición del artista unifica, o identifica. De veras que nos da aquí 
Gúiraldes la sensación del mismo movimiento del cosmos en todas 
sus componentes, grandes y pequeñas y hasta mínimas. Ya desde el 
empleo del tiempo imperfecto que indica el realizarse del movimiento: 
«Alboreaba». Luego «vi rociarse» que por su cuenta, insiste en lo 
indeterminado temporal del infinitivo y en un lento y casi visible cum- 
plirse de la acción de los «tintes dorados» que van derramando el 
brillo aurífero del «rociarse». En último plano no olvidemos «naciente», 
el día que está a punto de asomar, identificado en el sol, entre las 
nubes. La imagen compleja o, mejor dicho, compósita, depara al 
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lector no solamente el recrearse del alba de aquel día de júbilo para 
el muchacho por fin dueño de sí mismo, sino más bien la manifes- 
tación «naturalizada» del estado anímico en el cual se resuelve la cos- 
movisión de Gúiraldes: presencia del hombre con sus situaciones sen- 
timentales en la naturaleza, «dispuesta a interpretar», a través de su 
lenguaje pánico, nuestra vida humana. 

Poco más adelante se nos depara otra figura en la cual el elemento 
cósmico y el sentimiento del chico novato coinciden en un rasgo afec- 
tuoso y burlón: «La primera mirada del sol me encontró barriendo... 
estaba contento como la mañanita» (ib., p. 133). El gesto familiar de 
un padre que mira sonriendo al hijo que acaba de despertarse va aquí 
atribuido al sol, y se entona con la unidad del clima que el autor 
ha sabido inspirar en su novela entre personas y protagonistas del 
mundo natural: astros, tierra, ríos, árboles, flores ... Sin embargo la 
imagen del sol es ya como reforzada con la del ánimo del muchacho 
que se muestra satisfecho con la mañana de un día que promete bien, 
y suele tener, como reza el refrán «El oro en boca». Para acabar 
nuestro comentario añadiremos que distinguiéndose entre muchos es- 
critores hispanoamericanos en los cuales la actitud panteística los 
lleva a concebir un escenario muy a menudo imponente y extremada- 
mente barroco (del barroco indio que por tanto ha vencido en movi- 
miento y en retorcimientos al barroco español), Gúiraldes, en esta no- 
vela, como en otras obras suyas, concibe las fuerzas de la naturaleza 
abiertas a un diálogo con el hombre, cordial y comprensivo. La impo- 
nencia y el estruendo no pertenecen a su repertorio expresivo, mien- 
tras no pocas veces, tal como en el caso que analizamos, algo risueño, 
alegre y hasta socarrón forman como un contraste con el sentimiento 
de temor y de desasosiego que puede producir la inmensidad del es- 
pacio, capaz de desalentar al animoso gaucho. 

Una vez más la reacción ante la conciencia de poquedad del hom- 
bre frente a la Pampa nos viene sugerida en la siguiente oración: «Era 
una oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como chispas 
de un fuego ruidoso» (ib., p. 154). La noche que el autor llama oscu- 
ridad, casi puntualizando el desconcierto que provoca, se convierte en 
dimensiones de serenidad, de alegría, producida por «luminares lucien- 
tes como chispas de fuego». Este para el artista, aquí, se ha hecho 
«ruidoso». Por lo pronto las estrellas ya son «luminares lucientes», 
pues las admiramos mientras tratan de romper la oscuridad y tal vez 
por esto nuestro prosista no ha rehusado acudir a una expresión pura- 
mente tautológica: luminares vistos en el acto de relucir, más bien 
de un relucir fragmentado en miles y miles de chispas que a su vez 
disuelven la oscura noche, en su roteante y crujiente entrecruce. Di- 
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namismo y resplandor han como engendrado una imagen espirituali- 
zada por su sosiego («oscuridad serena y alegrada») y por su efecto 
llamativo («chispas de un fuego ruidoso»), entre las más plásticas del 
relato. 

A estas alturas tenemos la ilusión de explicar la predilección que 
Guiraldes demuestra hacia su «fantasear» entre cielo y tierra, entre 
cielo extendido sobre aquella tierra, la Pampa, que parece juntarse, 
a pérdida de vista, allá a lo lejos, con el horizonte. Gúiraldes, en 
una de sus imágenes que definimos «espaciales», nos depara la esen- 
cia de aquellos hombres de las soledades pamperas. 

Por cierto, el hombre, o, mejor dicho, aquella especie de hombres, 
debe haber sido para Gúiraldes, como para el antiguo filósofo griego, 
la medida del universo, pero aquí se trata del universo incluido en 
sus imágenes, después de haberlo contemplado sin fronteras allá en 
las tierras argentinas. 

Pues en la imagen aludida, Gúiraldes, refiriéndose a don Segundo 
y a sus compadres, emocionado por tanta admiración, sale con esta 
frase: «tenían el alma de reseros que es tener alma de horizontes» 
(ib., p. 156). Alma de horizontes caracteriza en forma altamente 
metafórica la estatura moral de aquellos pamperos, a quienes cono- 
cemos siempre en actitud de luchar contra los elementos hostiles de 
la naturaleza y siempre pertrechados para resistir a toda traición y a 
toda acometida de los rivales, de los bandidos. Por esto tenían «el 
alma de horizontes», abierta y ancha, capaz de abarcar panoramas 
inmensos y de vivir miles y miles de aventuras. Curioso y atrevido 
el tropo aquí forjado por el artista. Y así de una ficción, tal es la 
línea del horizonte mudable al compás de nuestros movimientos, ha 
sacado una figura airosa y significativa; una figura «madre» que 
parece haber engendrado un ambiente, una especie de manantial de 
donde proceden los tropos tan típicos de nuestra novela gauchesca. 

Vuelve otra vez el tema de la luz, o del sol en la siguiente imagen: 
«El sol matinal pegando de soslayo en aquellos cuerpos, dorábales 
el perfil de un trazo angosto y las sombras se estiraban sobre el 
campo, en desmesurada parodia» (ib., p. 163). Aquí más bien que de- 
lante de un verdadero tropo nos encontramos con una «instantánea» 
que fija el encuentro de los rayos del sol matinal con los cuerpos 
"de los pamperos, pero la atención del artista se ha detenido sobre 
el doble efecto que aquel encuentro ha provocado: perfiles dorados «de 
un trazo angosto», por un lado, y, por el otro, sombras que se estiran 
«sobre el campo, en desmesurada parodia». Esta última palabra nos 
da la clave de la representación, pues mientras el perfil de los cuerpos 
se restringe en «un trazo angosto», «las sombras», casi por oposición, 
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vienen proyectadas en proporciones desmesuradas, sobre el mismo 
campo. Es un juego del sol sobre los cuerpos, en los cuales se distin- 
gue el rostro y el talle; para aquél un trazo afilado, para éste la 
parodia de una masa alargada por la sombra que materializa. Tal vez 
esta imagen un poco compleja responda a una doble visión de la rea- 
lidad. Se intuye cómo el peso de la carne sugiere al autor una inter- 
pretación que no esconde cierta torpeza capaz de doblar su espíritu. 

Señalaremos aún tres casos que pueden documentar hasta cierto 
punto, lo que suponemos. «Ibamos caminando sobre nuestras sombras» 
(ib., p. 174) comenta el joven pampero y la expresión adquiere un 
sabor dantesco que nos viene del reino de las «sombras» de la otra 
vida. Pero poco más adelante nos llama la atención una comparación 
en la cual asoma la pincelada verística (algo que nos recuerda el 
clima del Matadero de Echeverría) referida, también en este caso a 
la carne: «Sufría la ilusión de que el suelo todo se movía como una 
uniforme masa carnosa». Sin duda Gúiraldes coloca al último peldaño 
de la jerarquía de las imágenes que dan la sensación de inercia la 
«masa. carnosa», asociada a los cuerpos que echan sombras alargadas, 
Estamos en el área de contrastes entre luz, sol y sombra, noche. 

El mismo contraste entre los dos elementos que acabamos de seña- 
lar asoma en la imagen cuyo «protagonista», como fuente de lumino- 
sidad, es la luna. Así está concebida la figura: «La luna volcó por la 
puerta una mancha cuadrada; blanca como escarcha mañanera (ib., pá- 
gina 273), y más eficaz todavía se presenta el conjunto de dos imáge- 
nes: «En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche 
y las estrellas se caían para el lado de otros mundos» (ib., p. 286). Ya 
tenemos aquí representado un movimiento sideral, en el cual se anti- 
cipa la acción del sol, aún oculto, en el insinuarse de un tímido claror, 
tras, según dice el artista, la caída de las estrellas. Presenciamos, 
en nuestra contemplación, el encuentro momentáneo de dos ilimina- 
ciones en los campos del cielo: claridad apenas sensible del sol que 
anuncia su próxima llegada y desaparición graduada de los astros de 
la noche. Para Gúiraldes aquellos astros, como gustaba a Salinas, 
«caían para el lado de otros mundos», lo cual, en otros términos, sig- 
nifica que nada se extingue y nada muere: hay una trayectoria de 
luces, como la hay de oscuridad. Las inmensidades de la Pampa y 
sobre todo las almas de los reseros, «las almas de horizontes», saben 
y gozan, en sus soledades y en sus profundas miradas, tantos mara- 
villosos traspasos, de plena luz a honda noche, de la noche (a propó- 
sito de la cual en una de las imágenes que no hemos reseñado, el es- 
critor había asentado, hablando en persona del protagonista, Fabio Cá- 
ceres: «yo vi la hoja cortar la noche como un fogonazo» (cap. !, p. 115) 
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al día casi para decirnos que el paso había sido, como muy de tarde 
en tarde, puede acontecer, rápido e imprevisto. 

Tal insistencia sobre el tema del sol y de la sombra bien responde 
—ya lo anotamos antes— al paisaje en que se desarrolla la existencia 
del joven pampero y de allí saca toda su validez y todo su vigoroso 
acento. 

Claro está que el pampero, el que sabe disfrutar de tanta hermo- 
sura, no sabe, por el contrario, describirla. Le toca a Giliraldes y a to- 
dos los que tienen cualquier laya culta, imaginera, sencilla, expresar lo 
que pasa en el alma del resero. Sin embargo, es cierto que no sabrá 
hablar en su lugar quien no haya vivido al lado suyo, quien no se haya 
sumido en sus soledades, en sus peripecias. Por tanto, Gúiraldes y 
cuantos han tomado la palabra, con el alma del pampero, han salvado, 
así nos parece, un precioso caudal de sensaciones, de impresiones, de 
emociones, de contemplaciones, muchas de ellas, en el lenguaje figu- 
rado de José Hernández, de Bartolomé Mitre, de Rafael Obligado, de 
Hilario Ascasubi, de Eduardo Gutiérrez y de muchos más. 

Remataremos esta fugaz mirada hacia algunas imágenes de Gúiral- 
des, o, mejor dicho, hacia un grupo de las imágenes que se refieren a 
la luz y noche, reparando, unos momentos, sobre dos imágenes de «sol 
y sombra» que resumen, en cierto sentido, la sustancia y la dirección 
de este tipo de lenguaje figurado sobre el cual nos hemos detenido. 

«La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes rígidos en el 
muro, abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el 
campo que nada quería saber fuera de su reposo (ib., p. 213). Ya se 
ha visto, o se ha entrevisto que la noche para Gúiraldes resulta 
formada de dos elementos: uno invisible, si bien para un «alma de 
horizontes» intuible; y otro visible: «los astros». Sin duda el primer 
elemento es evidente en todas las latitudes y en todas las realidades, 
pero, para el habitante de las soledades de la tierra y de los mares, 
de los cielos y de los abismos, el infinito se impone por doquiera y 
Gúiraldes además lo vive y lo traduce en su intuición, en su cosmo- 
visión, confesando a cada líneá, a cada palabra, y a cada imagen, el 
Infinito que todo crea y todo lo abarca. Tal vez aluda a El, cuando 
nos dice, poco antes del paso que señalamos: «Encima nuestro, el cielo 
estrellado parecía un ojo inmenso, lleno de numerosas arañas de 
sueño» (ib. p. 181). Aquel «ojo inmenso» que nos mira a nosotros cami- 
nantes con nuestra inmensa sed, con nuestra inmensa búsqueda, será 
para Gúiraldes el ojo divino que nos persigue siempre por dentro y 
por fuera . 

La segunda imagen en tono sencillo, doméstico y primitivo (un 
recuerdo nos es aquí sugerido de Los trabajos y los días de Hesíodo, 
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autor expresivo de una civilización que tal vez ofrezca más de un 
enlace con «cultura y vida» de Iberoamérica, desde los tiempos preco- 
lombinos hasta principios del siglo XIX] nos despierta interés: «Atar- 
decía. El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte, como un paisano 
acomoda sus coloreadas matras para dormir ... Sentí que la soledad 
me corría por el espinazo, como un chorrito de agua» (ib. p. 271). 
En la primera parte de la comparación el cielo es personificado por 
«Un paisano», quien, al acabar su jornada de trabajo y de cansancio, 
prepara su frazada para echarse a dormir: cielo y hombre aquí 
representan el finalizar de un día, día de resplandor para uno, día de 
fatiga para otro. Giliraldes repite con placer esta coincidencia, diría- 
mos este ensimismamiento de entre naturaleza, por un lado, con el 
pampero, y de labor humana, por el otro, con el movimiento solar 
que domina los espacios. Sin embargo, en la segunda parte de la 
oración que comentamos, frente al universo impasible en su «triunfal» 
camino hacia el cumplimiento de las leyes trazadas desde miles y 
miles de años, el pobre y frágil resero, perdido en las soledades de 
aquellas tierras, siente correr «por el espinazo» un estremecimiento 
que declara toda su pequeñez. Entre sol y sombra, entre día y noche, 
como el pastor que recoge su tienda y va hacia su felicidad con 
anhelo nunca cumplido, aquí, así el pampero de Gúiraldes, en Don 
Segundo Sombra, «acomoda sus coloreadas matras para dormir», rea- 
lizando una imagen que simboliza, en estas páginas del artista argen- 
tino, toda su ansia, toda su cotidiana (tal como sus personajes de 
Xaimaca y de Don Segundo Sombra, al fin y al cabo diferentes encar- 
naciones de su mismo ser) búsqueda de hermosura que logre, de una 
vez, llenar su infinito e insatisfecho deseo. 


G. M. BERTIN! 


Universitá di Torino 
Vila S. Ottavio 20 
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EL IMPRESIONISMO POÉTICO DE JUAN RAMON 
JIMENEZ (UNA ESTRUCTURA COSMOVISIONARIA) 


En el Homenaje a Dámaso Alonso, creador 
de la Estilística española. 


LAS EPOCAS Y LOS ESTILOS COMO ESTRUCTURAS COSMOVISIONARIAS 


Toda comovisión es una estructura 


En un libro próximo a aparecer (cuya redacción no es sino trans- 
cripción y desarrollo de cursos universitarios dictados por mí hace 
casi dos décadas), expongo por'extenso una doctrina que ahora sólo 
puedo esbozar en su línea más general, y ésta, además, reducida a 
esquema abreviadísimo. Corro así el albur del malentendido y la 
radical insuficiencia. Pero si pudiera contar con la disculpa lectora, 
me arriesgaría a ello, pues pese a todo, tan abatido conato y míni- 
ma expresión de mi pensamiento me es indispensable para hacer 
inteligible, aunque bien parcamente, el análisis que vendrá después 
acerca del impresionismo de la primera época de Juan Ramón Ji- 
ménez. 

La tesis que mantengo e intento probar en ese libro, a través de 
más de 700 páginas (fijémonos en lo atroz de la reducción a la 
que me aventuro), es ésta: todos los rasgos, no sólo los artísticos y 
literarios, de una época tienen, en lo fundamental, una explicación- 
unitaria: la cosmovisión que es inherente a tal período. De ella y de 
sus consecuencias emocionales y sensoriales (consecuencias que no 
existen como cosa aparte de la cosmovisión misma, sino que la cons- 
tituyen también a ésta) depende, entre otras cosas, la forma litera- 
ria, incluso en su sentido más evidente y externo, que se utilice, 
de manera que el conocimiento de la cosmovisión en ese amplio 
significado nos explicará el estilo que consideremos. He aquí, pues, 
que la Estilística «descriptiva» deviene «explicativa». Por supuesto, 
no hay hasta ahora en estos asertos otra novedad que la de ciertos 
pormenores en los que no voy a insistir aquí, pues lo que las con- 
sideraciones de mi libro tengan de personal, si lo tienen, consiste, por 
lo pronto, en cosa diferente: en el análisis de lo que sea una estruc- 
tura cosmovisionaria y en las consecuencias y hallazgos que de ese 
análisis se deriven. 


508 


Dado que la idea de «cosmovisión» o «visión del mundo» se hace 
así tan importante para el historiador de la literatura, hube, en efec- 
to, de proceder a su examen. Lo que hallé entonces fue esto: toda 
cosmovisión es un sistema de relaciones; es una estructura de po- 
sibilidades (pues nada es forzoso en ella), en que cada elemento conec- 
ta y recibe su ser de otro, y éste, de otro, y así sucesivamente, 
hasta llegar a un elemento central o «foco cosmovisionario» que se 
responsabiliza de todos los elementos estructurados, siendo él mismo 
estructuralmente inexpiicable. La explicación del «foco» existe, sin 
embargo, pero resulta exógena, trascendente al sistema. Esa expli- 
cación no es ya, en efecto, sincrónica, como lo eran las anteriores 
explicaciones de los diversos términos cosmovisionarios, sino diacró- 
nica. Para encontrarla, hay que contar una historia: la historia de la 
sociedad en que tal «foco» se inserta. Había llegado yo de este modo 
a una idea de génesis estructural que nada tiene que ver con el 
estructuralismo genético de, por ejemplo, Lucien Goldmann (que, ade- 
más, resulta posterior a mis lecciones en la Facultad de Filosofía y 
Letras de Madrid, que son de 1950). No sólo Goldmann desconoce 
la idea de «foco», sino que, además, el concepto de cosmovisión en 
Goldmann (y en Dilthey) tampoco coincide de otros modos con el 
que yo expongo en mi libro. Baste con recordar que tomado el tér- 
mino en el sentido en que yo lo uso, el número de «visiones del mun- 
do» es ilimitado, pues éstas se van sucediendo en la historia sin re- 
petirse nunca, mientras las «visiones del mundo» en el sentido de 
Goldmann (y de Dilthey) se caracterizan por su limitación numérica. 


El «foco» estructural de las cosmovisiones todas es siempre el 
mismo: el individualismo 


Pero la cosa no para aquí. En mis investigaciones sobre las «vi- 
siones del mundo» que se pueden determinar a lo largo del tiempo 
en la cultura occidental desde la Edad Media hasta hoy, me espera- 
ba una gran sorpresa: hallar que todas las épocas tienen como «foco» 
estructural cosmovisionario un ingrediente genéricamente común, el 
«individualismo», cuya diferencia específica en cada caso, viene dada 
por un grado distinto de ese mismo «individualismo» [grado que aca- 
so puede tornarse, hablando en términos relativos, cero). Lo que hace 
aumentar (o disminuir) el individualismo del «foco» estructural (lla- 
mando «individualismo» a la confianza que yo tengo en mi mismo en 
cuanto hombre, esto es, en cuanto perteneciente a la humanidad, en 
la que confío) son ciertas cosas (que le ocurren al conjunto de los 
miembros de una sociedad dada. ¿Qué cosas? Aquellas, naturalmen- 
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te, que, como la «desalienación», el «progreso», etc., contribuyen a 
otorgar a ese conjunto confianza (o al revés, desconfianza) en las 
dotes «humanas» como tales; por ejemplo, confianza en la razón. 
Por ahí es por donde fundamentalmente la cultura se relaciona, como 
antes vine a decir, con la situación material, de la que la cultura 
es, en definitiva, expresión (1). 

Debo advertir que el individualismo, entendido así, aunque va cre- 
ciendo, o puede ir creciendo (2), sin pausa dentro de la sociedad, no 
destruye la estructura que ha originado previamente sino cuando al- 
canza cierto punto crítico, igual que sólo a cien grados el agua hier- 
ve (3). Se produce en tal caso una «reestructuración», que hace aso- 
mar una estructura nueva: si antes se estaba, digamos, en el «Ro- 
mánico», se pasa al «Gótico» y si se estaba en el «Gótico» se pasa al 
«Renacimiento», etc. Las estructuras de esta clase tienen, de algún 
modo, a diferencia de las estructuras lingúísticas, estabilidad abso- 
luta, y no sólo relativa, en el interior de unos ciertos límites de 
tiempo. 

Por todo lo dicho, se comprende que se impusiese a mi intención 
la definición precisa del término «individualismo» y el intento de eli- 
minar, consiguientemente, los errores, a mi juicio gravísimos, en que 
se ha venido incurriendo, al manejarlo sin un análisis previo de su 
contenido. Por ejemplo, el que, en mi opinión, cometemos cuando 
decimos que los españoles se han caracterizado (¿desde la prehis- 
toria?) por tal sentimiento. Ese misterioso «individualismo español» 
¿es por verdadero milagro, de la misma naturaleza que el de los 
renacentistas, barrocos y románticos? Por supuesto, ello «no es posi- 
ble. Oponiéndome a tantos teóricos de España, me atreveria a de- 
cir que, justamente, lo que les pasó a nuestros compatriotas fue no 
haber alcanzado con autenticidad y plenitud el grado de individualis- 
mo que la industrialización, entre otras cosas, trajo consigo en el 


(1) Digo «fundamentalmente» porque clertas concretas características culturales pueden 
conectar también, en algunos casos le Incluso a veces en bastantes o en muchos casos), 
con la situación material de la sociedad de un modo directo, y no sólo a través del «foco» 
cosmovislonario. MI libro tiene en cuenta este hecho, y lo explica sin salirse de su tesis 
central, pues, en definitiva, aunque no lo parezca a primera vista, es también la existencia 
del «focow lo que permite esas conexiones directas. Lo mismo sucede con el influjo que 
un autor recibe del pasado artístico: todo, en definitiva, está motivado por el grado de 
individualismo en que se está. MI pensamiento radicaliza, pues, más que ninguna otra 
doctrina, el carácter social de sus explicaciones históricas, dinamizándolo en todas di- 
recclonos. Desgraciadamente, entrar en tan esenciales cuestiones excede las posibilidades 
de estas páginas. 

(2) El individualismo tiende a crecer, porque el hombre tiende a progresar, pero ciertos 
hechos pueden contrarlar esa tendencia. Y así en la Roma posterior a Diocleciano hubo 
menos individualismo que en épocas anteriores, a causa de las medidas .económicas to- 
madas por este emperador, y sus repercuslones estructurales. 

(3) Ese punto crítico es el sitio donde la «cantidad» se transforma en «cualidad», como 
piensan Hegel y su sucesión. 
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resto de Europa (4), pues en España ese grado individualista entró 
tan sólo de prestado y en extraña coexistencia con su opuesto, el 
particularismo medieval, que en España, por su diferente historia con 
respecto a lo ocurrido al norte de los Pirineos, tuvo a partir del 
año 711, una forma especialmente «personalista» («personalismo»: con- 
fianza que yo tengo en mí mismo, pero no como hombre, no como 
parte de un grupo más amplio, la humanidad, en el que confío, 
sino como mera persona) (5). No entremos en este ni en otros 
problemas que aquí se suscitan, y digamos sólo que desde la Edad 
Media para acá el «individualismo» (aunque bien pudo no haber sido 
así) ha ido aumentando sin cesar en la sociedad occidental, pese 
a las aparentes excepciones que se nos ocurran: el período neoclá- 
sico del siglo XVIII (o el período que se ha constituido después de 
la crisis económica de 1929). Creer que el siglo XVII! fue menos in- 
dividualista que el XVII (o creer que tras el año 1929 ha habido menos 
individualismo que antes de esa fecha) resulta también de haber 
definido muy tosca y hasta erróneamente lo que individualismo sea. 


Cosmovisión «personal», cosmovisión «generacional» 
y cosmovisión «de época». ¿Existen las «generaciones»? 


Otra cuestión a tratar es la de las relaciones entre cosmovi- 
sión «personal» y cosmovisión «generacional», y entre esta última y 
cosmovisión de «época», comprensiva de varios períodos «generacio- 
nales». En el presente escrito sólo diré dos cosas. Primera: al ser las 
cosmovisiones estructuras, como dije, de «posibilidades» (y no de for- 
zosidades), las cosmovisiones «generacionales» no podrán manifestar- 
se sino como posibilidades sucesivas, en el sentido que luego acla- 


(4) El individualismo, que es conflanza en mí en cuanto que soy hombre, supone con- 
flanza en el hombre, en sus dotes «humanas»; la razón, por ejemplo, dijimos. El Individua- 
Iismo Implica, pues, racionalismo, tan ligado al nacimiento y desarrollo de la hurguesía, 
de los procesos económicos burgueses. En España nl hubo suficiente burguesía ni suficiente 
industrialización. No asombra el carácter anómalo, el carácter en cierto modo inauténtico 
de su individualismo y su coexistencia con lo contrario, como digo en el texto. 


(5) Advierto que la definición de «personalismo» que doy en el texto nada tiene que 
ver con el uso de esta misma palabra en otros autores; por ejemplo, Américo Castro en 
su famoso fibro la realidad histórica de España. El personalismo, en nuestra terminología, 
supone, pues, desligamiento del grupo e implica separatismo de la persona. Y si el in- 
dividualismo, que es lo contrario, y aparece, en principlo, como adhesión al grupo, adop- 
tó, al llegar el siglo XIX, un aire aparentemente disidente y antisocial, ello fue debido 
al triunfo, no sólo en el campo económico, sino también en el moral, de una creencia: la 
contenida en la doctrina del /a/ssez faire. Sl, como quiere esa doctrina, el bien y la ar- 
monía de la sociedad se logran dejando en plena libertad al individuo, la búsqueda de la 
libertad sin trabas, por definición, no puede ser en tal hipótesis antisocial, desde el punto 
de vista intencional, psicológico [que es el que importa), sino lo opuesto. He aquí cómo, 
el individualista, pudo adoptar a la sazón una especial forma egotista sin abandonar los 
requisitos con que lo hemos definido, 
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raré, de la cosmovisión de la época, del mismo modo que las cosmo- 
visiones «personales» (la de Juan Ramón Jiménez, pongo por caso) 
se manifestarán como posibilidades actuales de la cosmovisión genera- 
cional correspondiente. Dicho de otro modo: las cosmovisiones «per- 
sonales» son el resultado de vivir personalmente una visión del mun- 
do «generacional», de la que aquéllas pueden extraer, eso sí, en can- 
tidad mayor o menor, consecuencias inéditas. Y aun las cosmovisio- 
nes, tanto «generacionales» como «personales», admiten el reconoci- 
miento de estructuras más pequeñas todavía, en las que se descom- 
ponen: las de las diversas «ramas» que las constituyan, nacidas todas 
de un tronco común. Por tanto, las estructuras cosmovisionarias se nos 
aparecen como sistemas de cajas chinas, que se incluyen unas den- 
tro de otras más vastas y abarcadoras. La estructura cosmovisionaria 
de Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, aparte de dividirse en dos 
«momentos» (por lo menos), correspondientes a sendos períodos «ge- 
neracionales» [dando a esta expresión el significado que luego fija- 
ré), entre sí diferentes, consta, en cada uno de esos períodos, de 
varias «ramas» estructurales. Y así, en el momento inicial, como ten- 
dremos ocasión de recordar más adelante, hallamos la «rama» sim- 
bolista, la impresionista y la esteticista. 


La segunda cosa que me propongo decir se relaciona con la res- 
puesta a esta pregunta: el individualismo ¿posee un grado idéntico 
en todas las generaciones que se siguen dentro de una misma épo- 
ca? Antes de contestar —negativamente— a esta cuestión debo tra- 
tar brevemente un problema colindante: advertir de entrada, que 
mi libro utiliza la palabra «generación» y «generacional» en sentido 
metafórico y a efectos puramente prácticos, en cuanto que, coheren- 
temente con respecto a su doctrina general, no cree en generaciones, 
sino en períodos cronológicos más o menos amplios, caracterizados 
por un cambio esencial en la graduación individualista. Y ello ha de 
ser así, si, en efecto, el cambio resulta, como sugerí, de hechos so- 
ciales objetivos, que, en consecuencia, deberían ser percibidos por 
todos los hombres, jóvenes o viejos, que vivan en ese preciso instan- 
te, siempre que realmente vivan, o sea, siempre que no sufran anqui- 
losamiento en su perceptibilidad, cosa esta última que, en diferente 
proporción ocurre casi siempre cuando la persona ha 'transpuesto la 
edad juvenil y, más aún, la edad madura, entrando en la vejez. 

Esta tesis tiene, con respecto a la teoría de las generaciones, la 
ventaja, en mi opinión, de explicar sus aciertos, sin caer en sus 
zonas de perplejidad. Pues, en efecto, los jóvenes acostumbran, de 
hecho, como quiere (aunque sin excepción alguna) esa teoría, encar- 
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nar el cambio de gusto, pero —y esto es lo que nosotros añadimos— 
no por ser ellos y sólo ellos como tales jóvenes los agentes de la 
modificación histórica, sino porque, al ser jóvenes, no se hallan escle- 
róticamente «fijados» en una concepción anterior. La «ley de iner- 
cia» que Newton formuló para la materia vale también para el espí- 
ritu, de modo que tendemos a solidificarnos en actitudes sobrepasa- 
das en realidad por las consecuencias del correr de los años. Y sólo 
quien, como el joven, carece, en cierto modo, de pasado se halla li- 
bre de estas pesadas adscripciones, que van siempre en sentido opues- 
to a la vida. 


Cada hombre, y por tanto cada artista, de cualquier edad, al 
hallarse colocado en una determinada circunstancia histórica, debe- 
ría, en situación de vitalidad plena, experimentar en su ser el grado 
de individualismo, y, por tanto, las circunstancias cosmovisionarias 
y estilísticas que a esa circunstancia objetivamente correspondan. 
Al pasar el tiempo y transformarse en otra la circunstancia anterior, 
y con ello el grado de su individualismo, sobreviene, si ese grado 
alcanza el punto crítico de que antes hablé, un cambio estructural, 
que por ser también forzosamente objetivo, habría de afectar, en 
principio, al conjunto de la sociedad, y no sólo a sus jóvenes miembros. 
Lo importante no es, pues, pertenecer a una cierta generación, sino 
vivir «del todo» todavía [o ya) en una cierta fecha, o, expresado con 
mayor precisión, entre unas ciertas fechas. 


Esto nos hace súbitamente inteligibles dos hechos, que nadie, creo, 
se ha preocupado nunca, según parece, de esclarecer, pese a su inso- 
lente y terca reiteración incesante. y pese también a que, por ser con- 
tradictorios de la teoría de las generaciones, deberían haber preocu- 
pado particularmente a los adictos de ésta. El primero de tales 
hechos es que ninguna generación mantiene a lo largo del tiempo 
su coherencia artística, la arquitectura formal de sus principios y ac- 
titudes. Toda generación se deshace como tal, años después de su apa- 
rición histórica. Si existiesen las generaciones en el sentido que sus 
teóricos les atribuyen, tal deshacimiento sólo podría deberse a des- 
virtuación de la entidad artística por falta de vigor creador, o bien a 
la recepción de influjos procedentes del sector juvenil, influjos que 
habrían de ser necesariamente inauténticos, al no hallarse motivados 
por la aparición en el seno de la sociedad de fenómenos y aconteci- 
mientos nuevos, exigentes de una expresión cultural distinta a la an- 
terior. Pues nótese que sí fuese esto último lo que sucediese, ya no 
estaríamos en la teoría de las generaciones, sino en la nuestra de los 
períodos eronológicos. Claro está que tanto la recepción inauténtica 
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de un influjo como la desvirtuación de que hablo, si bien son cosas 
siempre posibles tratándose de casos particulares, no lo son cuando 
el fenómeno se presenta con carácter general, como ocurre aquí. Pero 
además, el rompimiento de la estructura generacional no implica de 
ningún modo decadencia estética, como sin duda habría de suceder en 
el supuesto que combatimos. Frente a los posibles casos, siempre 
particulares, de decaimiento estilístico, se alzan otros —innecesario 
es decirlo— en que se comprueba lo opuesto. Y aun a veces pasa algo 
—y tocamos así el segundo hecho al que antes me referí, de mayor 
evidencia aún, si cabe, que el primero— absolutamente inexplicable 
desde la teoría de las generaciones, y, en cambio, perfectamente ex- 
plicable desde la nuestra: que un «viejo» se adelante a los jóvenes en 
el hallazgo del estilo «juvenil». Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, llega 
en España, antes que ningún «joven», a la estructura «esencialista» 
que se ha llamado «poesía pura»; o, por poner otra ilustración de lo 
mismo la estructura «histórica» y «social» propia de la segunda pos- 
guerra, se dio antes en algunos «viejos» (Cernuda, Alberti, etc.) de la 
generación del 27 que en los «jóvenes», que parecen posteriormente 
haberla protagonizado. Y fue otro «viejo», Dámaso Alonso, de esa 
misma generación, el primero que radicalizó el «prosaísmo» —vo- 
luntario— de la expresión poética, que tanto iba a caracterizar al 
nuevo tiempo. 


Una vez aclaradas estas esenciales nociones, podemos hablar, nos- 
otros también, de «generación» o «estructura generacional», pero ahora 
sabiendo lo que, si no hay error en los anteriores razonamientos, 
encierran en realidad esas palabras: una mera cuestión estadística, 
y no una inexorable ley. 


Con esto estamos ya en condiciones de contestar a nuestro inte- 
rrogante anterior, acerca del individualismo de la época, en relación 
con el de las generaciones en que ésta puede dividirse. La «época» 
(el renacimiento, el romanticismo, etc.) existirá mientras el indivi- 
dualismo pase de un determinado grado y no llegue a otro, igual- 
mente determinado: digamos, entre los grados 50 y 100. Pero el 
aumento del individualismo entre esas cifras, aunque no altere la 
estructura de la época como tal, sí la va configurando sucesivamen- 
te según estructuras menores, las «generacionales», que se incluyen 
en aquélla, y cuya ley de aparición es la misma: pasar de un grado 
individualista y no alcanzar otro muy concreto. Y así, siguiendo el 
mismo convencionalismo anterior, diríamos que la estructura de la 
primera generación se daría, pongo por caso, entre 50 y 59 grados; 
la de la segunda, entre 60 y 69; la de la tercera, entre 70 y 79, etc., 
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hasta que tras la generación última se llegue a los 100 grados, según 
supusimos antes, y sobrevenga un cambio no sólo generacional, sino 
de época (6). 


El objeto de nuestro estudio es sólo una «rama» de la estructura 
del primer momento juanramoniano 


Una vez dicho lo anterior, se nos hace indispensable fijar con 
exactitud el objeto de nuestro estudio. Lo que va a ocupar nuestro 
pensamiento va a ser el impresionismo poético de Juan Ramón Jimé- 
nez. No se trata, pues, de la estructura total de este autor, ni siquie- 
ra de la estructura total de su primer «momento», sino sólo de una 
«rama» de esta última estructura, que consta, además, de otras dos 
que no consideraremos: la rama simbolista y la esteticista, según ade- 
lanté no hace mucho. 


Pero al estudiar la «rama» impresionista nos damos cuenta de 
que, en efecto, como esperábamos desde nuestros supuestos, esa «ra- 
ma» tiene consistencia «generacional», aunque Juan Ramón Jiménez, 
como igualmente habíamos previsto, la experimente de un modo «per- 
sonal», sacando de ella consecuencias originales, no sólo de índole 
sentimental y sensorial sino, lo que es más raro, de índole temática. 


El estudio en el que nos adentraremos nos hará conocer, de un 
modo que me parece podríamos llamar, sin énfasis, nuevo, la tex- 
tura orgánica del impresionismo literario, y aun del impresionismo 
sin calificaciones. Naturalmente, las características del impresionismo 
pictórico, por ejemplo, son de sobra conocidas. Pero, si no estoy 
equivocado, la verdadera realidad, o «esencia», de cualquier escue- 
la no reside en la suma de sus peculiaridades, sino en la estructu- 
ración cosmovisionaria de ellas (7), y esto último y no otra cosa, 


(6) Debo dejar constancia, al menos en nota, que, a su vez, las «épocas» son sólo 
partes de estructuras más amplias aún: el «gótico» y el «románico», por ejemplo, se unirian 
para formar la estructura «medieval»; Renacimiento, Manicrismo, Barroco y Neoclasicismo 
constituirán una estructura «racionalista», mientras el Romanticismo y la época «Contem- 
poránca», otra de signo opuesto irracional. Y así habríamos de seguir hasta la total uni- 
versalización estructural, esto es, hasta determinar una estructura sin otros atributos quo 
los de ser «humana». 

(7) Esta última afirmación plantea cl problema de lo que con un nombre algo feo 
llamaríamos «pre-escuclas» («prerrenacimiento», «prerromanticismoa, «premodernismo», etc.). 
Pues si una escuela no es la suma de sus características, sino la estructuración de ellas, 
según digo en el texto, no cabría, al parecer, en el sentido corriente de la exprosión 
al menos, momento alguno que pudiese prefijarse de ese modo. Sería imposible, pongo 
por caso, ser prerromántico, en el significado de «un poco romántico», porque, o bien 
las características de que se tratase estaban situadas en la estructura romántica, y en- 
tonces serían románticas «del todo», o estaban situadas fuera de ella, en cuyo caso serían 
«del todo» no románticas (neoclásicas acaso, si la estructura en que se colocaban fuere ésa). 

Y, sin embargo, nuestra experiencia de lectores, sin hacer caso de nuestros prejuicios 
teóricos, insiste en declarar «prerrománticos», etc., a algunos artistas. ¿Podríamos conciliar 
experlencia y doctrina? Creo que muy fácilmente. Las características del estilo, una 
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es lo que nos interesa aquí. Como se ve, la novedad que nos propo- 
nemos yace en el enfoque y no en los materiales enfocados, al menos 
en principio. Pues, aunque, como digo, el impresionismo de los pin- 
tores de esa obediencia ha sido minuciosamente inventariado en todos 
o casi todos sus rasgos y notas, no sucede lo mismo, hasta donde yo 
sepa, en lo que atañe a la literatura. Y ocurre que el impresionis- 
mo literario, y especialmente el impresionismo poético, a causa del 
diferente medio de que se sirve, tiene algunas manifestaciones origi- 
nales, que se hacen por ello, a lo que me parece, interesantes de 
describir y no sólo de estructurar. Pero claro está que cuanto diga- 
mos del impresionismo de Juan Ramón es aplicable, mutatis mutan- 
dis. al impresionismo en general como una más amplia estructura, en 
la que se cobijan, por supuesto, pintores, músicos, etc., y hasta cien- 
tíficos y filósofos. 


EL IMPRESIONISMO JUANRAMONIANO 


El impresionismo nace del subjetivismo 


Pocos nombres resultan tan congruos a la realidad que designan 
como el de «impresionismo», pues esta tendencia (reparemos sólo, 
de momento, para verlo más claro, en su versión poética o pictóri- 
ca) pretende desentenderse del mundo objetivo con mayor fuerza 
todavía que en la época romántica, para concentrarse exclusivamen- 
te en la contemplación artística de la impresión. De inmediato se 
hace notar así que el impulso fundamental de la escuela impresio- 


a una, son las que no pueden manifestarse como «pre». Pero la obra de un autor (la obra 
en el sentido de obra completa, pero también en el sentido de «este pocma de Pedra»), 
conjunto complejísimo de rasgos y notas, sí puede tener ese carácter. Veamos. Estructura 
quiere decir tiranía de la totalidad, esto es, imposibilidad de separación de las partes 
entre sí y con respecto al todo. Donde esté uno solo de sus elementos, se hallan virtual- 
mente los demás. Cada característica implica la estructura. 

Se sigue de esto que un poema poseedor de algunas notas románticas y otras neo- 
clásicas haya de remitirnos, en cuanto a las primeras, al sistema romántico (pero, por su- 
puesto, no un poco, sino del todo), y en cuanto a las segundas, al sistema neoclásico (de 
la misma manera tajante y perentoria). Ni las características románticas ni Jas neoclásicas, 
por tanto, aparecen ahí con paliativos ni disminuciones. No hay en ellas nada que sea 
«pro», nada que se halle en una suerte de existencia empobrecida y menor. Son románticas 
o neoclásicas hasta los bordes. La ambigúedad se queda para la obra en que se reúnen rasgos 
de tan diferente naturaloza, y precisamente aparece —la ambigúedad— como consecuencia de 
esa reunión. 

Nos explicamos así los numerosos casos de verdaderos anacronilsmos que pueden sor: 
prenderse en cualquier instante histórico. Incluso a veces se interpenetran estructuras 
lógicamente no contiguas. El luto que !lleva por su madre un físico nuclear implica la 
estructura cosmovislonaria de la Edad Media, aunque la ciencia que éste posee y desde 
la cual actúa pertenezca a una estructura que nos es muy próxima. Hay actos (una cor- 
tesía muy reverenciosa, por ejemplo) que conectan con los supuestos estructurales del 
siglo XIX en personas que viven hoy, y que, por tanto, se hallan en otra cosmovisión 
en cuanto a la mayoría de sus acciones y actitudes. 
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nista no es otro que la agudeza de un subjetivismo que el indivi- 
dualismo en gran escala (propio, sobre todo, de los efectos crecientes 
de la Revolución francesa y de la Revolución industrial) había traí- 
do consigo. Este subjetivismo «mayor que el romántico» es el que 
lleva a poetas, pintores, etc., de esa época a sustituir con carác- 
ter tan radical, la objetividad por la subjetividad. Y más que en el 
período precedente, el mundo y las cosas del mundo interesarán sólo 
por la impresión que nos causan. La diferencia con el romanticismo 
es, en este fundamental punto, sólo cuantitativa. Pero desde Hegel 
sabemos que la cantidad, al llegar a cierto punto crítico, se trans- 
forma en cualidad, y en efecto, la estructura que se origina a par- 
tir del distinto grado de subjetivismo (y, por tanto, a partir del dis- 
tinto grado de individualismo) (8) es por completo diferente e irre- 
ducible a la primera. 


El cambio de las cosas afecta a su esencia 


Ahora bien: el mundo y sus contenidos poseen una relativa esta- 
bilidad (al menos contemplados desde la óptica de la experiencia 
cotidiana, que es la decisiva en estas cuestiones). Pero, opuestamen- 
te a lo que le sucede al mundo objetivo cuando es así percibido, 
las impresiones son, por esencia, mutadizas, resbaladizas: cambian- 
tes. Yo miro esta pirámide egipcia, y mi impresión es una; pero dejo 
de mirar la pirámide y fijo mi retina poco después en una nube 
o en una palmera, y ahora mi impresión es otra. De nada vale que 
la pirámide siga en su sitio, inmutable: la pirámide no se ha mo- 
vido, pero mi impresión” sí. Mi impresión ha dejado de existir, y 
ha dado paso a una impresión esencialmente distinta. Y aun en el caso 
de que mi vista permanezca fiel a su primer impulso, la impresión se 
modificará, porque en mi impresión actual intervienen no sólo con- 
ceptos, sino sentimientos, sensaciones, etc., que se hallan en perpe- 
tua fluencia, según ha señalado Bergson. 


Se desprende de lo anterior, que si para los impresionistas la 
verdadera realidad de las cosas consiste en la impresión que nos 
producen y esta es esencialmente cambiante, cambiantes esencialmen- 
te serán todos los objetos en cuanto a lo que más importa de ellos. 
En la escuela impresionista, por tanto, se halla, a mi juicio, aunque 
implícita e informulada, la idea de que las cosas cambian de ser 


(8) Pues como digo en mi Teoría de la expresión poética (Ed. Gredos, Madrid, 1970), 
y como es obvio, el individualismo, cuando alcanza cierto grado, produce subjetivismo, 
que no es sino un alto grado de Importancia atribuldo al «yo» en su relación con el 
«no yo» O «mundo». Si confiamos mucho en el «yo» —«individualismo»=— tenderemos a verlo 
como Importante —«subjetivismo». 
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a cada instante. Dejan de ser esto para ser lo otro. El univer- 
so entero se encuentra movido por un furioso devenir de esencias 
instantáneas. Y como en toda época el artista trata de captar la 
«Verdadera realidad», y en ésta «la verdadera realidad» es la cosa 
en su instante, los impresionistas: se dispondrán a captar y expresar 
la pura actualidad de los objetos, su absoluto ahora, pues no hay 
más ser que el momentáneo: ese que está ahí y que dejará de estar 
en seguida. Se confunde pues, el «ser» con el «estar» O mejor dicho, 
no hay más ser que el estar, y ese ser-estar es lo que se necesi- 
ta aprehender. 


Colores impresionistas frente a colores convencionales 


Para lograrlo, los pintores requerirán de una técnica rápida, en 
consonancia con la fugacidad del objeto por el que se interesan. Los 
colores convencionales, a los que nos tenía habituados la poesía ante- 
rior, los «colores-siempre», abstractos, intemporales (luna «plateada», 
prado «verde», sombra «gris», mano «blanca», O «morena» se sustitul- 
rán por «colores-ahora», a los que llamaremos con toda propiedad 
«impresionistas», colores concretos, temporales (lunas «rojas», «gra- 
nas» «amarillas» y hasta «verdes»; sombras «azules», O «moradas», 
desnudo «malva», mano «violeta», expresiones todas que extraigo de 
los versos de Juan Ramón Jiménez). Y es que no hay definiciones 
a priori de los objetos, y por tanto, tampoco definiciones cromá- 
ticas de esa clase, dada la instanteneidad del ser. Y si nos fijamos 
en los ejemplos de color «impresionista» que acabo de citar en el 
anterior paréntesis, nos daremos cuenta de una cosa: la tendencia de 
los poetas de esta obediencia a la radicalización, en cuanto al color, 
del dato discrepante en lo que respecta al convencionalismo cromá- 
tico, con lo cual, de hecho, los. impresionistas van con frecuencia, 
más allá de sus propios supuestos. Pase que la luna, a veces, sea 
«Grana» O «roja», o, lo que resulta equivalente, que lo esté; pero 
¿se nos ofrece alguna vez como verdaderamente «amarilla», «de oro» y 
menos como «verde»? En su afán de oponerse a la ucrónica conven- 
ción y darnos el ahora instantáneo, Juan Ramón Jiménez contempla 
su mundo interior, su representación interna de algo, y elimina de 
su impresión actual cuanto ésta comparte con las otras anteriores que 
el mismo objeto le ha proporcionado, para quedarse a solas con la 
nota diferencial. Suprime, por ejemplo, de la luna que ahora se 
divisa, todo lo que, también ahora, tiene de plateada, y resta en- 
tonces en ella únicamente lo que tiene de «verde». En este punto, 
hay, pues, en el impresionismo, no verdadera fidelidad a la impre- 
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sión, sino a esa nota insolidaria, que actúa por modo imperialista 
y desplazador. Un paso más, y la poesía entrará de lleno en la 
atribución a las cosas de cualidades por completo irreales, cuyo sen- 
tido es puramente simbólico e irracional. Y lo mismo sucede en la 
pintura: del impresionismo (que es en este sentido realista) se pasa- 
rá al «fauvismo» (que en este sentido es irrealista: sus colores pueden 
ser, en efecto, irreales, aparentemente gratuitos) (9). 


Esencialidad del matiz 


El examen del cromatismo juanramoniano nos ha hecho ver la 
importancia que el matiz tiene en la escuela impresionista. Y es que 
el matiz en esa escuela se ha convertido en esencial por ser el 
matiz lo único que puede diferenciar el «objeto-antes» del «objeto- 
ahora», que son dos realidades «distintas». 


El matiz se extenderá, por supuesto, a todas las referencias de los 
sentidos, pero en la poesía de Juan Ramón afecta particularmente a la 
vista, sin duda por la única razón de ser la vista el sentido más 
importante y decisivo en el hombre. Si fuésemos en estas cuestiones 
más caninos, probablemente el poeta de Moguer se inclinaría con 
mayor decisión hacia las matizaciones olfativas, que, sin embargo, 
no faltan en sus versos: 


Huele a rosas quemadas. 
(«Poema 1411», de la Segunda antolojía.) 


ay, qué ansioso olor 
a pétalo frío. 


(«Poema 129», Íd.) 


Huele a arrayán mojado. 
(«Laberinto», en Primeros libros de poesía, 
Ed. Aguilar, Biblioteca Premios Nobel, pá- 
gina 1240, Madrid, 1964.) 


El aire tiene olor de jazmines 
podridos... 


(«La soledad sonora», íd., p. 1006.) 


El agua huele a primavera melancólica... 
(«Melancolía», íd., p. 1407.) 


(9) Por supuesto, gratuitos sólo lo serán aparentemente, pues claro está que si el artista 
los ha necesitado es porque tienen significación. Pero al ser ésta irracional, simbólica, los 
colores así usados nos parecen fruto de un capricho, cuando contemplados desde el punto 
de vista de la realidad natural, ya que tales colores no «imitan» los de la naturaleza. 
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Observemos, pues es regla de estos hallazgos, que lo que importa 
no es tanto matizar como dar la impresión de que se matiza. El 
arrayán mojado, en efecto, sorprende nuestro olfato de manera distin- 
ta que el enjuto, y los jazmines podridos de modo diferente que los 
frescos, y ahí yace el matiz; pero ¿es cierto que el pétalo frío 
huele de otra manera que el atemperado, o que la primavera melan- 
cólica emana olor que podamos separar del que nuestra nariz reci- 
be en caso opuesto? 


Tampoco los matices táctiles obtienen trato de favor en esta poe- 
sía, y aun diríamos que son más raros que los del olfato, pero no 
dejan de salir al paso en nuestras lecturas: 


Y hay una tibieza triste 
que no es de sol ni de sombra. 


(«La soledad sonora», íd. p. 990.) 


Lo mismo que los matices psicológicos: 


afán de llegar pronto o de no llegar nunca, 
a no sé dónde, para qué, no sé a qué hora. 


(«Melancolía», íd., p. 1337.) 


voz que nos hace otra vez 
llorar por nadie y por alguien. 


Todo esto venía originalmente de Verlaine: 


...et je ne saís pour quol, 
sans amour et sans haine, 
mon áme a tant de peine. 


Pero lo que se produce de continuo y por doquier, lo que da a 
la poesía de Juan Ramón Jiménez 'una fisonomía característica son, 
como digo, los matices del color. Y por ser las lenguas (todas las 
lenguas) extremadamente pobres en palabras que designen sensacio- 
nes cromáticas, nuestro poeta habrá de recurrir a ciertos artificios, 
que, en esquema, podremos reducir a tres: en primer lugar, la uti- 
lización de neologismos, usados aquí y allí, con mano parca, por el 
autor, para evitar el amaneramiento. El buen gusto y el certero 
sentido del lenguaje suelen presidir, en efecto, estas invenciones léxi- 
cas («verdesol» —Laberinto—, «legamo verdeluz» —Poemas májicos 
y dolientes, íd. 1052—, «jardín verdeazul» —poema 284 de la Segunda 
Antolojía poética—, «Verdeoro es el agua» —Poemas májicos y dolien- 
tes, íd. 1069—, «verdeamarilla» la luz, «ultraocasos» —poema 323 de la 
Segunda antolojía poética—, etc.). Aunque no siempre ocurre así: 
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«nimbos auriluzones» (Poema 16 Segunda antolojía). En segundo lugar, 
Juan Ramón procede a desarrollar más generosamente la posibilidad, 
inherente a toda lengua, de dar a ciertos tonos de color el nombre 
de las realidades que normalmente las poseen (y así, decimos cosas 
como: «azul marino», «verde botella», «color lila»). En Juan Ramón: 
«sol rojoladrillo» («Estío» íd. 55, p. 143). Y, en fin, procedimiento con 
mucho el más habitual de los versos de nuestro autor, será la cali- 
ficación o entreveramiento de un color o una realidad especialmente 
cromática en otro u otros. Ejemplos simples de ello: 


blancura verde 


(«La soledad sonora», Íd., p. 980.) 


un sol ya rosa 
(Id., 990.) 


de oro es la verdura 
(Idem, id.) 


tus brazos (...) 
levemente morenos de luna malva 


[«Melancolía», íd., p. 1405.) 


Ejemplos de mayor complejidad: 


rojo rosa amarillo 


(«La estación total», 7, en Libros de poesía, Edito- 
rial Aguilar, Biblioteca de Premios Nobel, Madrid, 
1967, p. 1148.) 


azul 
verdor del bronce mudo. 


(«Laberinto», en Primeros libros de poesía, Ed. Agui- 
lar, Biblioteca Premios Nobel, Madrid, 1964, pá- 
gina 1236.) 


en un carmín 
morado entre lo verde y lo azul y lo áureo. 


(«Laberinto», íd., íd., 1240.) 


una ceniza roja, áurea de vagos iris. 
(«Laberinto», íd., íd., 1244.) 


verde es la noche y áurea. 


(«Laberinto», íd., íd., 1246.) 
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Dentro de esto, se alcanza, con bastante frecuencia, sutilidad suma: 


Es un oro que surte de un borde gris de: nube 
que casi no es luciente, ni dulce ni amarillo 


(«Laberinto», ¡d., 1233.) 


La matización con el advervio «casi» es muy propio de nuestro 
autor, por lo que luego diré: 


Un vago amarillor casi esplendente 
que casi no lo es... 


(«Primavera amarilla», poema 106 de la Segunda 
antolojía.) 


Y aun existen poemas dedicados por entero a la persecución y 
apuradísima obtención de un solo matiz, como esta pieza, asaz cu- 
riosa, cuyo título, «Un oro», es ya expresivo de la absorbente exclu- 
sividad: 


Un oro distante 

solitario y príncipe. 
Un oro en espíritu 
que casí no existe. 

Un oro que pende, 
en tenues Jardines, 
sobre aguas suaves, 
ormesí de cisnes. 

Que es plata en el sol, 
diamante en la firme 
desnudez errante 
de la libre virjen 

Que casi no enciende 
las violetas, iris 
infante en las ramas 
de sauces no tristes. 

Que en la orilla dulce 
del río sublime, 
corre, en flor menuda, 
hacia lo imposible... 

Un oro sin gloria, 
sólo un poco insigne, 
con música fina, 
en vagos sinfines. 


(Poema 126 de la Segunda antolojia poética.) 


Autonomía del matiz 


Merece la pena, creo, detenernos un instante a examinar el sentido 
de esta composición, una de las más cabales muestras del impresio- 
nismo juanramoniano. Hacerlo con alguna fortuna exige tomar las 
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cosas desde más atrás, en un momento sólo ligeramente anterior, en 
que la generación del 98 había descubierto una gran novedad en el 
tratamiento del paisaje: considerarlo en su autonomía. En «Soledades, 
Galerías y otros poemas» de Machado las piezas lll, IX, XXIV, 
XXXII, XLIV, XLV, XLVI!, Li, LV, LXXIIl, LXXVI y XC utilizan en su 
pureza esta técnica que con menor ejemplaridad podríamos reconocer 
en algunos casos más. Leamos el poema XC: 


Los árboles conservan 

verdes aún las copas, 

pero del verde mustio 

de las marchitas frondas. 
El agua de la fuente 

sobre la piedra tosca 

y de verdín cubierta 

resbala silenciosa. 
Arrastra el viento algunas 

amarillentas hojas. 

¡El viento de la tarde 

sobre la tierra en sombra! 


Aquí hay la visión de un paisaje donde nada sucede, nada sino 
el paisaje mismo. Esto es nuevo dentro de la poesía española (fuera 
de España ocurren, por supuesto cosas similares), pues hasta la fecha 
el paisaje, por importante que resultase en su mero enunciado, siem- 
pre se hallaba al servicio de otra cosa. Era en último término, «fon- 
do» tal vez ilustre, tratado acaso con esmero e interés, sí, pero ja- 
más con el suficiente para alzarse con el santo y la limosna y aca- 
parar con exclusividad la atención. El rango ancilar del paisaje se 
advierte en todo su vigor precisamente cuando Lope, humorística- 
mente, parece haber roto el esquema que en su época subordinaba 
aquél, todo lo más, a un eximio segundo término. Así cuando escri- 
be este soneto, de tan primorosas calidades en el tratamiento del 
tema natural; el título es ya significativo: «Describe un monte, sin 
qué ni para qué»: 


Caen de un monte a un valle entre pizarras, 
guarnecidas de frágiles helechos, 

a su margen carámbanos deshechos 

que cercan olmos y silvestres parras. 


Nadan en su cristal ninfas bizarras, 
compitiendo con él cándidos pechos, 
dulces naves de amor, en más estrechos 
que las que salen de españolas barras. 
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Tiene este monte por vasallo a un prado, 
que para tantas flores le importuna 
sangre las venas de su pecho helado; 


y en este monte y líquida laguna, 
para decir verdad como hombre honrado, 
jamás me sucedió cosa ninguna. 


(«Rimas humanas y divinas», en Obras escogidas, 
tomo il, Ed. Aguilar, Madrid, 1953, p. 210.) 


O este otro de aún mayores excelencias en ese sentido: 


Lazos de plata, y de esmeraldas rizos, 
con la yerba y el agua forma un charco, 
haciéndole moldura y verde marco 

lirios morados, blancos y pajizos. 


Donde también los ánades castizos, 
pardos y azules, con la pompa en arco 
y palas de los pies, parecen barco 

en una selva, habitación de erizos. 


Hace en el agua el céfiro inquieto 
esponja de cristal la blanca espuma, 
como que está diciendo algún secreto. 


En esta selva, en este charco, en suma...; 
pero, por Dios, que se acabó el soneto. 
Perdona, Fabio, que probé la pluma. 


(Idem, íd., p. 214.) 


El chiste brota, en ambos casos, del supuesto, quebrantado apa- 
rentemente por el autor, de que cuando se describía un paisaje era 
para algo (véase el título del soneto primero), sin duda «para algo» 
que no consistía sólo en la descripción misma. Y cosa curiosa: ni 
aun en estos casos, en que con intención de burla se quiere faltar 
precisamente a esa regla, el propósito se consigue. Pues no hay duda 
de que en el «monte y líquida laguna» del ejemplo inicial se produjo 
un cierto suceso y no sólo la presencia del campo y la laguna 
ante la mirada del poeta; ocurrió esto: que a Lope no le había su- 
cedido allí nunca nada. En el caso segundo, observamos lo propio: 
la descripción está al servicio de cosa ajena a la pura descripción: 
«probar la pluma» (10). 


(10) He dicho en otro lugar que en la poesía, y no sólo en ella, los procedimientos 
absolutamente propios de una época pueden adelantarse en otra anterlor, pero sólo para 
consegulr efectos cómicos. Y ello no es de cxtrañar, pues al aparecer en tiempo 
excesivamente temprano esos procedimientos se disentirán. Y es que lo mismo el disenti- 
mlento del lector (requisito del chiste) como el asentimiento (requisito de la poesía) se dan 
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Y ¿de dónde nacía la tendencia, grande en Machado, mayor en 
Jiménez, a autonomizar el paisaje, que como singularidad, por lo que 
vemos sorprendentísima, aparece ahora con la generación del 98 y 
continúa posteriormente? A mi juicio, la razón está en el elevado 
individualismo del momento, en cuanto que éste es origen, a su vez, 
de un subjetivismo no menos intenso. Lo que hemos dicho para el 
impresionismo posee, en efecto, validez para el período más amplio 
y comprensivo que podemos llamar «contemporáneo», abarcador, tanto 
del impresionismo como de las otras escuelas que se suceden en el 
ámbito occidental desde Baudelaire hasta la segunda posguerra. La 
fórmula del subjetivismo («no importa el mundo sino la impresión 
que me produce») tiene, pues, vigencia para un extenso lapso tempo- 
ral. Pero si sólo interesa la impresión (emociones, sensaciones) y 
ninguna otra cosa, el paisaje atraerá únicamente en cuanto que sus- 
cita a aquélla, esto es, en cuanto que engendra esas emociones y sen- 
saciones que la constituyen. Frase esta nuestra que equivale a decir 
que del paisaje lo que vale y hace figura ante nuestra sensibilidad 
es el paisaje en sí mismo y no su carácter de fondo para una acti- 
vidad diferente. 

Y ocurre que una vez puestos en este camino, el arte lo tiene 
todo o casi todo hecho para alcanzar eso que en términos de crítica 
de pintura y escultura se ha denominado «abstracción». Si me desen- 
tiendo de cuanto hay, salvo de la sensación en sí ¿por qué no va a 
cobrar valor artístico independiente esta mancha que veo en la pared, 
o esta armoniosa y bella materia coloreada que se percibe en el des- 
conchado de esta puerta, o de este muro, o en la parte baja de esta 
roca que tengo ante mis ojos? Y fascinado exclusivamente por la 
sensación plástica, puedo acercar mi ojo al soporte justo que la moti- 
va, no a la roca o al muro o pared, entiéndaseme, sino a la porción 
de muro, pared o roca que despierta mi artística emoción, y ver 
esos trozos aislados, abstraídos del conjunto más amplio en que como 
un supuesto se hallan. Y si pinto entonces eso que veo oO finjo ver, la 
roca O pared o muro habrán desaparecido por completo, y lo que 
llevaré a representación será sólo la mancha de color o el pedazo 
de materia como tales que artísticamente contemplo. Habré realizado 
entonces un cuadro abstracto. 

Nuestra interpretación supone, pues, que todo un costado de la abs- 
tracción plástica (Tapies, Manrique, etc.) resulta en todo caso de 
aproximar tanto (imaginariamente, claro está) el ojo del autor al ob- 
jeto mirado que éste pierde los contornos que lo definen como tal 
denáa creencias, esto es, desde cosmovisiones. En el caso de nuestra hipótesis, sólo desde 


la cosmovisión posterior se haría asentible, y, por tanto, poético, el procedimiento en 
cuestión. 
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objeto, contornos que el pintor desprecia, al no ser ellos causa directa 
de la sensación que se trata de representar. Eliminado así el objeto, 
queda únicamente el resto no identificado de él como sujeto de nuestra 
contemplación, esto es, queda un trozo autónomo de materia coloreada 
que ya no podemos reconocer como perteneciente a ninguna realidad 
conocida. 

Desde estas hipótesis, releamos el poema de Juan Ramón Jiménez 
antes copiado. ¿No existe en él la equivalencia exacta del tipo de 
«abstracción» pictórica que acabo de describir? En «Un oro», ya desde 
el título y luego a lo largo de todo el texto, no hay sino un matiz 
de color; pero matiz de color que se ha independizado de toda reali- 
dad, que se ha evadido de la objetividad de su soporte y se presenta 
suelto, «abstracto», a nuestra consideración. Si en Machado vemos, 
como gran novedad, la autonomía del paisaje, Juan Ramón Jiménez, 
además de esto, llega, pues, a más: a la autonomía del matiz cromá- 
tico, autonomía que, a fuerza de impresionismo, y en este caso sin 
abandonar en ningún instante sus supuestos, es ya «abstracción». Y 
así, ignoramos a qué realidad concreta pertenece ese «oro»: ¿a una 
nube en el crepúsculo?, ¿al aire, al puro aire en luminosa vibración? 
No lo sabemos ni tenemos por qué averiguarlo. El poeta aquí sólo 
tiene ojos para ese color, desligado, sin sustantivo en qué apoyarse, 
desconceptualizado en cuanto a tal apoyatura, insubordinado, autár- 
quico, de modo semejante al pintor que antes nos hemos complacido 
en imaginar, que veía O fingía ver la mancha bellísima, implícita- 
mente apartada y más allá de su sumisión calificativa, libre así de 
una supuesta roca, puerta o muro. 


Autonomía del matiz locativo 


Y aun cabría hablar de otro tipo de matiz que es propio del impre- 
sionismo: el formado por la variación que, en un momento dado, los 
cuerpos físicos o sus diferentes miembros o partes pueden adoptar en 
el espacio. Y es que las cosas o las personas no sólo cambian de 
color, etc., sino de sitio, y por tanto, el matiz puede referirse a esto 
último. Los impresionistas son siempre autores de «instantáneas», 
pero a veces lo son en este otro sentido más restringido que ahora 
consideramos. Juan Ramón Jiménez ha hecho bastantes poemas de 
esta especie, donde lo que fundamentalmente impera es lo que podría 
denominarse «autonomía del matiz locativo». Véase un ejemplo entre 


muchos: 


De tu lecho alumbrado de luna me venlan 

no sé qué olores tristes de deshojadas flores; 
heridas por la luna, las arañas refan 

lijeras sonatinas de lívidos colores... 
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Se iba por los espejos la hora amarillenta...; 
frente al balcón abierto, entre la madrugada, 
tras la suave colina verdosa y soñolienta, 

se ponía la luna, grande, triste, dorada... 


La brisa era infinita. Tú dormías desnuda...; 
tus piernas se enlazaban en cándido reposo, 
y tu mano de seda, celeste, ciega, muda, 
tapaba, sin tocarlo, tu sexo tenebroso, 


(«Rosas mustias de cada día», de La soledad so- 
nora, en Primeros libros de poesía, ed. cit., p. 1022.) 


La técnica consiste en describir lo que durante un instante, y sólo 
durante un instante, coexiste y forma unidad ante la mirada del poeta. 
No sólo no importa que los más significativos elementos de esa unidad 
carezcan de permanencia; antes, al contrario, para la emoción perse- 
guida es esencial su carácter fugaz, la inestabilidad del sistema que 
momentáneamente se ha establecido entre todos los elementos, cuya 
correlación milagrosa, digámoslo así, parece como representar el mi- 
lagro mismo de la realidad y de la vida, y su difícil y delicado, y 
no menos misterioso, equilibrio. Tal vez sea éste el sentido último del 
movimiento impresionista, si lo queremos interpretar en su totalidad 
como un conjunto significativo. Pues yo creo que no sólo los poemas 
como tales nos dicen algo en forma muchas veces no lógica, sino que 
hay un pensamiento último, implicado y recóndito de ese tipo en la 
obra completa de un artísta, en la de una generación, una época, etc. 

El procedimiento impresionista que he intentado definir es, en efec- 
to, observable en el poema de Juan Ramón Jiménez. Vemos en él 
la frágil simultaneidad, en una determinada hora de la madrugada, 
de unos ciertos olores únicos que llegan, unas arañas que ríen de un 
determinado modo, un ponerse la luna «grande, triste, dorada», frente 
al balcón «abierto», tras la «colina verdosa», una brisa «infinita», y 
un cuerpo desnudo de mujer, colocado de una forma especial en el 
lecho: las piernas de este modo y la mano de esta otra manera. Se 
nota muy bien que el autor no sólo se complace en la descripción 
de todo ello por la descripción sin más, sino que adquiere idéntico 
carácter autónomo hasta (e incluso, sobre todo) la posición exacta, 
interesante por sí misma, de la mano y la pierna de la protagonista. 


Presentación del cambio 


Pasando ya a otro importante rasgo de la escuela que nos ocupa, 
derivado de las mismas premisas que originan la importancia del ma- 
tiz, cabe destacar el cuidado que Juan Ramón Jiménez pone en pre- 
sentarnos el cambio de las cosas en cualquiera de sus aspectos, sin 
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duda por ser el cambio visto como esencial por la sensibilidad impre- 
sionista: al cambiar, el objeto pasa a «otro ser». Percibe, en efecto, 
nuestro autor, con especial agudeza cada menuda transformación 
operada en la realidad que mira: 


el oro rojo va tornándose rosado 


(«Melancolía», en Primeros libros de poesía, edi- 
ción citada, p. 1415.) 


luna que naces de oro, que caminas de plata y 
que mueres de oro 


(«Laberinto», fd., íd., p. 1219.) 


así como los cambios más radicales y profundos; 


Todo toma un aspecto extraño y de deshora 
como si el mundo se invirtiera en un momento 


(«Laberinto», íd., Íd., p. 1251.) 


Bajo el azul pastel del cielo de la tarde, 
sobre un mar melancólico que la luna doraba, 
cambiados los colores de todo, entre los bojes 
de la terraza prolongábamos las charlas. 


(«Laberinto», íd., íd., p. 1213.) 


Veamos un poema entero: 


Luz corrediza de ocasos que se barajan 
por las mojadas calles en las tardes de lluvia. 
Todo cambia. De pronto se oscurece lo claro 
o se aclara lo oscuro. 
Una lívida música 
de plata en desentono sustituye a la espléndida 
armonía de oro de las celestes tubas 
-—los órganos quiméricos de melodiosas ascuas 
de los ponientes puros que no se acaban nunca—. 


Misería y cercanía. la revolución negra 

del cielo echa a las playas nuestras monstruosas pulpas. 
Trastornos de alma y carne bajo el desorden alto 

nos llevan, beodos torpes, en rachas de locura. 


(«Pasión de tormenta», poema 240 de la Segunda anto 
lojía.) 
Nuevos temas 


Y como los cambios de matiz, por ejemplo cromático, en un ob- 
jeto no aparecen como accidentales, síno como cambios de ser, sl 
somos pintores haremos cuadros distintos y no meras réplicas, aunque 
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nos enfrentemos con idéntica realidad, siempre que representemos 
ésta a horas diversas, y, por tanto, afectado el objeto de que se trate 
por luces y tonos diferentes. Así hace Monet con la catedral de Rouen, 
de la que, como nadie ignora, se sirvió el artista para toda una se- 
rie de obras, variando sólo la hora en que la sorprendía y fijaba en 
el lienzo. Juan Ramón Jiménez realizó algo exactamente equivalente 
en este poema: 


La fuente aleja su cantata. 
Despiertan todos los caminos... 
¡Mar de la aurora, mar de plata; 
qué limpio estás entre los pinos! 


Viento del sur, ¿vienes sonoro 
de soles? Ciegan los caminos... 
¡Mar de la siesta, mar de oro; 
qué alegre estás sobre los pinos! 


Dice el verdón no sé qué cosa.... 
Mi alma se va por los caminos... 
¡Mar de la tarde, mar de rosa; 

"qué dulce estás sobre los pinos! 


(«El mar lejano», poema 66 de la Segunda an- 
tolojía.) 


Lo que son en Monet las distintas piezas de una serie pictórica 
son en Juan Ramón Jiménez estrofas diferentes de una composición 
poética. Pues también en éstas el objeto artístico es el mismo, el mar 
y unos pinos, y lo que varían, al modificarse el instante en que se 
ven, son sólo ciertos matices («plata», primero y luego «Oro» y «rosa» 
del mar, correlativos a «limpieza», antes, y después «alegría» y «dul- 
zura» de ese mismo mar en horas sucesivas), pero teniendo en cuenta 
que al ser esenciales esos matices, resultan suficientes para que la 
estrofa no sea ya la misma. Hablaríamos entonces aquí también de 
una «autonomía»: la del cambio. 


En relación con esto, vemos surgir en Juan Ramón Jiménez eso 
tan raro y difícil de conseguir que es la novedad temática. Nuestro 
poeta lo logra, al describir un paisaje, visto, creo que por vez prime- 
ra, no directamente, sino a través de una cristalería de colores («cris- 
tal rojo, azul, verde»): 


Valle nuevo, a través de la cristalería 

de colores! Trastorna su luz y sus colores. 
Cristal rojo, azul, verde... ¡Oh, qué policromía 
falsa, brillante y lírica de hojas y de flores! 
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La hora, en él, está más distante y más pura. 
Lo mismo, de otro modo, ¡ilusión desbordante! 
esponja el corazón, ¡Qué encanto, qué ventura 
de brisa carmesí y de sol verdeante! 


El azahar es celeste; los redondos claveles 

de sangre, son morados; los moriscos jazmines 
amarillos, son cobres; los lustrosos laureles 

son naranjas; las cándidas magnolias son carmines... 


(Poema 239 de la Segunda antolojía.) 


o bien, reflejado en un espejo, donde se copia, asimismo, una mujer: 


El espejo inclinado repite la bahía 

donde el sol del poniente va quemando sus rosas, 
y pone un fondo de cambiante alegoría 

a la morenez cálida de sus carnes lustrosas. 


-—Parece que idealiza una brisa fantástica 
el trastornado ardor de tus copiados ojos; 
que la mentira de tu imajen, menos plástica, 
hace más cojederos los falsos cirros rojos.— 


La tarde cae. El viento bate imperiosamente 
las lonas del balcón. Rosas naves latinas 

y negras golondrinas pasan, y el cristal miente 
rosas velas latinas y negras golondrinas. 


(«Marina doble», poema 211 de la Segunda antolojía.) 


Algo semejante se puede observar en este otro poema: 


Llena de rosas ibas, allá por los espejos, 

en la gracia encendida de la clara mañana...; 
por el balcón trocado, se entraba el jardín verde, 
alegre y fresco de oro, de fragancia y de agua. 


Como un mensaje cándido de aquella primavera, 
dejabas el ambiente de la mentida estancia 
perfumado, lo mismo que el aire de tu aliento 
o que el olor sin nombre de tu enagua nevada... 


En el cristal, tu voz resonada tenía 

una armonía dulce, alegórica y májica...; 

no sé si era tu voz o la voz de la fuente 

la voz que por el fondo de ensueño cristaleaba... 


¡Te fuiste! ¡Te quedaste! Más lejos... ¡o más cerca! 
Con tu belleza nueva me inundabas el alma. 

«Y lo inundabas todo, la casa y el jardín, 

desde aquel gris falso del sol de la mañana. 


(«Laberinto», en Primeros libros de poesía, ed. cit., p. 1176.) 
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¿Qué sentido y qué suponen tan originales temas? En mi opinión, 
le sirven a Juan Ramón Jiménez para destacar las modificaciones, 
(esenciales, vuelvo a decir, y por eso interesantes para el impresio- 
nista)] que se producen en cosas y seres bajo la presión de circuns- 
tancias nuevas (como son, por ejemplo, ser percibidos esos seres y 
cosas a través de cristales de colores o en un espejo). Y así, al 
mirar el valle desde el otro lado de la cristalería tricolor, el valle 
aparecerá como «nuevo»; «la hora en él» estará «más distante y más 
pura» la «brisa» será «carmesí», mirada por el cristal rojo; el sol 
«verdeante», mirado por el verde; el azahar visto desde el azul, apa- 
recerá como «celeste»; y vistos desde idéntico cristal, los claveles 
de sangre, resultarán morados. A su vez, el cristal rojo modificará 
el color de jazmines, laureles y magnolias (11). 


En el otro poema, el 211, sucede algo por completo semejante: 
la marina no es la misma en el espejo que en la realidad. El espejo 
pone una «cambiante alegoría» «a la morenez cálida» de la mujer; 
«parece que idealiza una brisa fantástica» sus «copiados ojos», cuyo 
«ardor» se trastorna; la imagen es «menos plástica» y son «más coge- 
deros» «los falsos cirros rojos». Pasa lo propio en el poema que he- 
mos sacado de «Laberinto»: también se anotan cambios: «en el cristal» 
la «voz resonada tenía —una armonía se anotan cambios y májica» de 
que se hallaba carente la voz real; la belleza de la protagonista, 
aquí, como el «valle» de la otra composición, asomaba como «nueva». 


Nada de esto resultaría posible sin el supuesto básico del impre- 
sionismo, que consiste, según sabemos, en creer que es la impresión 
y no el objeto lo que se constituye como la «auténtica realidad». Un 
poeta de época anterior, al entender como «verdadero ser» única- 
mente el del mundo objetivo, se veía precisado a! respeto de éste. 
Pero al partirse ahora de la suposición opuesta y ocupar la impre- 
sión el lugar que antes tenía la cosa, la técnica poética habrá de 
sufrir una inversión equivalente. El respeto pasará de lo objetivo a 
lo subjetivo, de la cosa a la impresión de la cosa, y es esto último 
y no aquello lo que nos obliga a fidelidad. Ahora bien: tan verdadera 
es mi impresión como tal impresión cuando resulta de mirar algo en 
un espejo o a través de cristales coloreados, que cuando la mirada 
se produce espontánea y sin mediaciones. Al contrario de lo que le 
ocurriría al artista precedente, el poeta impresionista no dejará de 


(11) Dice el prólogo del libro de Juan Ramón Jiménez «Por el cristal amarillo» (en Libros 
de prosa, Biblioteca Premios Nobel, ed Aguilar, Madrid, 1969, p. 999: «En mi casa blanca de 
la calle Nueva había una cancela (...) de hierro y cristales blancos, esules, granas y amari- 
llos [...] Yo miraba todo el espectáculo, el sol, la luna, el cielo, las paredes de cal, las flores 
—geranios, hortensias, azucenas. campenillas azules-— por todos los cristales, cl azul, el grana. 
el amarillo, el blanco.» 
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ser fiel a la verdadera realidad (que para él es la impresión) cuando 
describe un paisaje deformado por la intromisión de adminículos óp- 
ticos. La poesía se enriquecerá así de una nueva temática, la que 
acabamos de examinar, con las consecuencias, importantes en el 
arte, de originalidad y sorpresa que forzosamente han de seguirse. 


Presentación de lo intermedio 


Otro destacado rasgo impresionista, procedente de la noción de 
cambio esencial, será la calidad de «intermedio» con que el ser de 
las cosas se ofrece en todo caso. Pura actualidad, la «realidad ver- 
dadera» del objeto se halla siempre entre un antes, en que el objeto 
era uno y un después en que será otro, dijimos. Y al resultar así 
el mundo y sus contenidos, el impresionista, atento a reflejar la ge- 
nuina verdad de la vida, como siempre el artista lo está, procurará 
buscar, en el innumerable repertorio de lo real, aquellos elementos 
que puedan darnos con mayor prontitud y eficacia esa característica 
esencial de cuanto existe. Si los autores de la tendencia de que ha- 
blamos son más aficionados a unos temas que a otros, si muestran 
un interés específico por ciertas realidades, no es que consideren 
que las demás se hallan libres de las virtudes y cualidades que en 
éstas resplandecen, sino que en éstas, en efecto, resplandecen, y al 
resplandecer se hacen más visibles y, por tanto, más representables. 
Tiene así Juan Ramón Jiménez proclividad evidente, en esta etapa 
de su obra, a hablarnos de cuantas cosas puedan evidenciar su natu- 
raleza de intermedias. Todo lo que vacila entre dos estados, lo que se 
presenta como indeciso, indefinido o indeterminado seduce a nuestro 
autor. El crepúsculo y lo crepuscular, trátese de luces, de colores, 
de estaciones del año, de sentimientos o de modalidades anímicas, le 
parecerá digno de suprema atención. Coleccionista de otoños, lo será 
también de ocasos y de ensueños, y en general de aquellos estados 
de alma, que se muestran como desdibujados e imprecisos. Recorde- 
mos los versos ya copiados: 


afán de llegar pronto o de no llegar nunca, 
a no sé dónde, para qué, no sé a qué hora. 


voz que nos hace otra vez 
llorar por nadie y por alguien. 


De entre el variado repertorio de cromatismos que puede utilizar, le 
atraerán de manera muy particular los colores indefinidos, o, más 
aún, los colores desvaídos, por manifestar estos últimos muy expresi- 
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vamente su cariz de transición: la transición al no ser. Tómese como 
ejemplo muy claro el poema «Un oro», antes transcripto: 


Un oro en espíritu 
que casí no existe. 


Y si este adverbio de cantidad «casi» se halla tan prodigado en la 
obra que nos ocupa, será justamente por el mismo motivo que impul- 
sa a Juan Ramón a prodigar, no sólo los colores que hemos dicho, 
sino toda cosa suficientemente suave, leve, tenue, fina o delicada, 
pues suavidad, levedad, tenuidad, finura, delicadeza son también cua- 
lidades que muestran el trance hacia la extinción. 

Y como lo atractivo resulta ser la indefinición y el desdibujamien- 
to, abundarán los adjetivos que designan estas cualidades, tales como 
«COnfuso», «Vago», «incierto»: 


...Vagos pájaros... 

...vago laberinto... 
...Vagos ángeles malvas... 
dormía sus vagos tonos... 
... vagamente sonriendo... 
...CONfUSO pinar... 
...Incierta penumbra... 


así como, por lo mismo, se verán a menudo objetos, personas o pai- 
sajes envueltos en brumas, nieblas, vahos, humos: 


Todo el campo estaba lleno 

de humo blanco... 

...y las llorosas 

nieblas que suben del valle 
quitan el campo y me borran... 
cuánta bruma, cuánta sombra... 
mis ojos pierdo soñando 

en el vaho del sendero... 
...Entre las brumas huyendo 
se pierde... 


No menos sintomática, en relación con lo anterior, es la relativa 
propensión de estos versos a frases de indeterminación subjetiva como 
«no Sé Qué», «no sé quién», «no sé dónde», «no sé cómo»: 


estaba cantando 

no sé quién por otro valle 
...nO sé qué ocultas bellezas... 
sueña no sé qué amores llorosos... 
.. Viene Una música lánguida 
no sé de dónde en el aire... 
.. nO sé qué cariño muerto... 
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...de no sé qué mano pródiga... 

...se esftumaba 

en yo no sé qué vago laberinto... 

fue una malva que recordaba 

no sé qué melancólica boca descolorida... 

...cantan no sé qué anjélicas sonatillas de amores... 
no sé qué melancólica boca descolorida... 

Letras sin idioma 

que no sé cómo hablan de ti. 

.. Era como fos labios de no sé quién que en sueños 
una tarde, no sé ya dónde, sonreían... 


Y como el poeta se halla de este modo sin saber con precisión 
a qué atenerse, en un mundo muchas veces confuso y vacilante, su 
ánimo será con frecuencia sensorialmente inquisitivo. Esto explica la 
riqueza en interrogaciones de la poesía de Juan Ramón, que si a 
veces están construidas conforme al uso corriente, otras veces sucede 
lo opuesto, al afectar a segmentos no verbales de la oración, justa- 
mente por corresponder tales segmentos a la expresión de realidades 
que, al modo impresionista, aparecen como ambiguas: 


y las rocas ¿enormes? están sobre nosotros... 


Y 


...Una fábula de idilios 
y de cuentos tristes bajo 
¿la pomposa cobrería? 
de los árboles románticos. 


Y 


Surjía, sucia, la aurora 
—¿el naciente?, ¿el poniente?—. Los confusos molinos... 


..«. Oú Plndécis au Précis se joint 


Hemos desembocado así, al parecer, en pleno conflicto. Por un 
lado, el impresionismo, dijimos, tiende a la máxima precisión descrip- 
tiva, puesto que aspira a la consecución del matiz exacto. De otra 
parte, acabamos de averiguar que esa misma escuela gusta también, 
por lo visto, de lo opuesto: se interesa en lo indeterminado, desdibu- 
jado e impreciso. Coma dentro de una estructura, por definición, no 
puede haber verdaderas contradicciones, una de dos: o hemos incu- 
rrido en algún error, o la palabra con que se alude a la imprecisión 
ha sido antes usada por nosotros con distinto sentido en cada caso. 

En las reflexiones precedentes no parece que haya incongruencia, 
de manera que se hace necesario, creo, pensar únicamente como via- 
ble la segunda opción del dilema. Y así es, a mi entender. Las dos 
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sentencias (referidas a la imprecisión y a la precisión del impresio- 
nismo) sólo en la apariencia se excluyen. Todo ser, al resultar inter- 
medio, es «impreciso» en cuanto que estamos acostumbrados a una 
visión convencional, según la cual las realidades son estables, fijas, 
de límites inmutables, previamente definidas de una vez para siempre, 
y en ese sentido «precisas»: la luna es «plateada» o «blanca», la mano 
«blanca» O «morena», la sombra «gris», el mar «azul» (o, cuando más, 
«verde»). Todo lo que se salga de estas implacables y «precisas» 
clasificaciones, nos parece incurso en el reino incalificable de la im- 
precisión. Pero he aquí que los impresionistas descubren la radical 
falsedad de esta concepción ucrónica e inmovilista, último resto por 
el que seguíamos aún extrañamente ligados a una persistente Edad 
Media, con su visión perennizante de las cualidades y accidentes. 

Las cosas no tienen una esencia fija, sino variable: pasan de un 
ser a otro ser, y, en consecuencia, el ser de la cosa, en este justo 
instante, es forzosamente intermedio, indeciso entre dos estados colin- 
dantes y próximos. Y como ésa es, en efecto, la «verdadera realidad», 
hay que expresarla con máxima finura, exactamente, tal como ahora 
es, en su matiz preciso. 


Esto es lo que dijimos y seguimos diciendo. Ahora bien: ¿cuál es 
el matiz «preciso» de que hablamos, en que, por lo visto, consiste el 
ser de la cosa? Ese matiz preciso está constituido por una realidad 
que no es ni ésta ni aquélla, sino que se halla, digamos, a medio 
camino entre las dos. Ni rosa ni rojo: más bien un color que se sitúa 
entre ese par de fijas tonalidades, que queda indeciso entre ambas, 
«impreciso», en ese sentido, por tanto. 


Ya salió la palabra, y se deshizo por completo la paradoja: lo 
que el impresionista quiere es expresar con gran precisión la impre- 
cisión con que las cosas se ofrecen, ese carácter de intermedias que 
poseen, su indecisión y titubeo entre dos estados que encajan mejor 
o del todo en nuestras convencionales clasificaciones. Lo impreciso 
que el impresionista ama es, pues, lo contrario de lo que ese nombre 
parece indicar: quiere decir lo que viene a colocarse exactamente, con 
precisión extrema, entre dos regiones, que a fuerza de ser convencio- 
nales, y por tanto, en cuanto tales, falsas en principio, nos son más 
habituales y conocidas: de ahí que por habituales nos parezcan «pre- 
cisas», cuando en puridad resultan ser lo opuesto. Lo único preciso 
de verdad es, en suma, ese matiz único, instantáneo, que el impresio- 
nista quiere captar, en la fluida realidad, impreciso sólo para la torpe 
mirada práctica, hecha al trazo grueso y los colores crudos de siem- 
pre, donde todos los gatos son pardos, esto es, rabiosamente rojos 
o amarillos o azules, sin sitio alguno para tonalidades más delicadas 
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y sutiles: las verdaderamente precisas, que el impresionista, en cam- 
bio, percibe con finísima sensibilidad. 
Ahora comprendemos mejor los versos de Verlaine: 


Rien de plus cher que la chanson grise 
oú l'Indécis au Précis se joint. 


(«Art poétique») 


a propósito de los cuales Juan Ramón Jiménez dijo: «Esa es la norma 
del simbolismo: cuando lo impreciso se une con lo preciso». Y añade: 
«No es necesario definir las cosas de una manera completa» (12). 
Cosa notable: Juan Ramón, que supo en sus versos comprender tan a 
fondo y tan bien la esencia del impresionismo comete aquí, en mi opi- 
nión, dos importantes errores: 1. malentender el sentido del verso 
verlainiano, y 2.%, confundir el impresionismo con el simbolismo. En 
cuanto a lo primero, nuestro autor en su comentario se refiere, todo 
lo más y sólo de manera aproximada, a lo que tiene el impresionis- 
mo de contemplación de realidades indecisas, pero pasa por alto el 
otro importante elemento de la fórmula dada en el «Art poétique»: 
la precisión. En cuanto a lo segundo, cree Jiménez que el dicho del 
poeta francés representa la definición del simbolismo (13), cuando 
tan claramente, a mi juicio, en esa feliz frase se alude con concisión 
admirable a uno de los rasgos fundamentales del impresionismo, tal 
como aquí hemos venido entendiéndolo. 


Simbolismo e impresionismo 


Sin embargo, algo da pie a esta última confusión: el hecho de que 
simbolismo e impresionismo coexistan en los mismos autores, en cuan- 
to que las dos son estructuras radicadas en una misma base subje- 


(12) Conferencia de Juan Ramón Jiménez en la Universidad de Puerto Rico el 17 de fu- 
brero de 1953, publicada junto a otros escritos en el libro titulado Modernismo. Notas de 
un curso (1953), ed. Agullar, Ensayistas Hispánicos, Madrid, 1962, p. 229. 

(13) Pero ese mismo error lo han cometido numerosos autores hasta hoy, precisamente, 
como suglero más adelante, por no haber sido estudiados el simbolismo y el Impresionismo, 
ni ninguna otra escuela, desde el punto de vista de sus estructuras cosmovislonarias, en el 
sentido que he propuesto en el presente trabajo, método que, si no me equivoco, permite 
sallr de la confusión que de otro modo se hace irremediable. Incluso en un libro tan docu- 
mentado como el de J. M. Aguirre Antonio Machado, poeta simbolista, Taurus Ediciones, 
Madrid, 1973) se confunden simbolismo, Impresionismo y decadentlismo (véanse pp. 20, 168-169 
y 202); por el simple hecho, diríamos nosotros, de que esas tres estructuras, aunque distintas 
entre sí, forman parte de otra más amplia: la verdaderamente generacional, de la que son 
«ramas». Pero identificar esas tres manifestaciones poéticas por razón tan poco consistonte 
es como confundir los ojos con las manos por darse ambas cosas en el mismo organismo. 
(Lo cual no invalida la excelencia en otros sentidos de trabajos como el citado.) Sólo puede 
ser simbolista (o Imprestonista, etc.), lo que se halla motivado, o lo que motiva otro elemento 
del mismo orden. Así es como deben estudiarse los movimientos literarios; por ejemplo, el 
modernismo, el simbolismo, etc., y sl no se hace así los críticos no podrán nunca ponerse 
de acuerdo acerca de ellos, ni llegar realmente a definirlos, y la prueba de lo que digo 
se halla en el caos de la crítica acerca de estos fenómenos. 
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tivista, o dicho con mayor precisión: en cuanto que las dos son «ra- 
mas» de una estructura idéntica de tipo generacional. El simbolismo, 
en efecto, si hablamos con rigor (haciendo para ello caso omiso del 
sinfín de equívocos con que ha sido estudiado) no es más que una 
técnica metafórica de tipo revolucionario, basada en la irracionalidad 
verbal, cuya estructura intenté analizar en diversas publicaciones 
mías (14). Hice en ellas ver que tal fenómeno, la irracionalidad, viene 
de un elevado grado de subjetivismo, del que nace también la estruc- 
tura impresionista, según sabemos. Y como uno de los efectos de la 
irracionalidad es la imprecisión, la indeterminación del significado, 
nada más natural que el impresionista, que es también «simbolista», 
eche mano de la irracionalidad para lograr sus propósitos de borro- 
sidad y niebla que tan caros le son. Pero que exista una evidente 
relación entre simbolismo e impresionismo, no debe llevarnos a la 
equivocación de pensar que son la misma cosa. El impresionismo se 
puede servir del simbolismo para sus propios fines, sin identificarse 
nunca con él. Y ello hasta tal punto que el simbolismo, la irracio- 
nalidad, por ser una característica que excede lo «generacional» y 
viene determinada por la «época» (la época que podríamos denominar 
contemporánea») (15), casa muy bien con tendencias muy distintas 
y hasta opuestas al impresionismo. Verbi gratia: la poesía pura. Por 
los mismos motivos de coetaneidad y coexistencia puede el simbolismo 
confundirse y se ha confundido muchas veces con otra estructura dife- 
rente: el esteticismo, con su insistencia en el Ideal. pero no es cosa 
de entrar ahora en esa cuestión. 


Sentimentalismo y sensación: color y nostalgia 


Tornando de nuevo al análisis del impresionismo, debemos agregar 
a lo ya dicho acerca de él que su organización cosmovisionaria da 
cuenta, finalmente, de las dos cualidades acaso más visibles en la 
poesía de Juan Ramón. Si, en global panorámica, quisiéramos des- 
tacar en nuestro recuerdo las notas más sobresalientes del estilo 
primero de nuestro autor, creo que todos sus lectores señalarían sin 
vacilar el colorismo y la nostalgia. Opino que no hay en nuestra 
historia literaria un solo poeta, ni siquiera un Góngora, en el siglo 
XVII, o en el XX, un Federico García Lorca, que pueda compararse, 


(14) En mi libro sobre La poesía de Vicente Aleixandre, ed. Gredos, Madrid, 1956; en mi 
Teoría de la expresión poética, ed. citada, y recientemente, desde otro punto de vista, en mi 
ensayo «En torno a ''Malestar y Noche''», de Federico García Lorca [an El comentario de tex- 
tos, de varlos autores), ed. Castalia, «Literatura y Sociedad», 1973, 2.? ed., pp. 305-342. Saldrá 
muy pronto un libro mío dedicado todo él al tema: El irracionalismo en la poesia contemporánea. 

(15) Llamo «época contemporánea» a la que inicia Baudelaire y llega hasta nosotros, 
o, al menos, hasta la segunda guerra mundial. 
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ni aun de lejos, a Jiménez en capacidad de percepción cromática y 
en preocupación por los colores. Lo primero que Jiménez nos dice 
de las cosas es el color que tienen, y a veces es eso lo único que 
nos dice de ellas. No faltan casos en que, con antecedentes en Rubén 
Darío y en otros, dentro de la literatura hispánica, y en Gautier, etc., 
dentro de la francesa, escribe poemas a un solo color, que cuentan 
entre lo mejor que salió de su pluma. He aquí un intenso poema 
en amarillos: 


Abril venía lleno 

todo de flores amarillas. 

Amarillo el arroyo, 

amarillo el vallado, la colina, 

el cementerio de los niños, 

el huerto aquel donde el amor vivía. 


El sol unjia de amarillo el mundo 
con sus luces caídas. 

Ay, por los lirios áureos, 

el agua de oro tibia, 

el cementerio de los niños, 

el huerto aquel donde el amor vivía. 


Guirnaldas amarillas escalaban 
los árboles; el día 

era una gracia perfumada de oro 
en un dorado despertar de vida. 


Entre los huesos de los muertos 
abría Dios sus manos amarillas. 


(«Primavera amarilla») 


Por lo demás, como sabemos, está siempre dispuesto nuestro poeta 
a mostrar en el color sus más finos matices y sus más ligeras va- 
riaciones. «Los colores componen la vida» llegará a decir en uno de 
sus versos, que podría servir de lema a todo un costado de su arte. 
El más típico de estos colores tal vez sea el malva, aunque no el 
más repetido en su obra, pues esta palma se la lleva el oro, en todos 
sus tonos (amarillo, dorado, etc.), acaso porque ese color rima bien, 
precisamente, con las dos tendencias fundamentales de Juan Ramón: 
la aspiración a la belleza absoluta, que el amarillo solar puede sim- 
bolizar, y la dorada nostalgia otoñal de no alcanzarla nunca (16). 


(16) Después de escrito eso leo, en el prólogo que puso Juan Ramón Jiménez a su libro 
en prosa Por el cristal amarillo, antes mencionado [p. 999 de la ed. citada), algo que vlene 
a confirmar, creo, lo que digo en el texto: =El [color] que me atraía más era el amarillo 
Por el cristal amarillo todo se mas aparecia cálido, vibrante, regio, infinito. Mi nostalgia de 
lo universal, latente en mí desde mi semilla, encontraba largo y supremo deleite por el cristal 
amarillo.» (El subrayado es mío.) 
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Y con esto llegamos a la famosa nostalgia juanramoniana de que 
antes hablé, referida al pasado, y eso no nos sorprende, pero tam- 
bién al futuro, cosa sin duda sorprendentísima, y única, a lo que 
pueda recordar, en la historia de la literatura española. Tampoco 
puedo aquí ocuparme de esto, pero sí necesitamos ver el sentido 
impresionista del colorismo y la nostalgia, o dicho más ampliamen- 
te, del sentimentalismo y la sensorialidad. 


Puesto que el impresionismo, ya desde el nombre, se centra con 
exclusividad en la contemplación de las impresiones, conviene exa- 
minar los ingredientes de que éstas se componen. Cuando contemplo 
una rosa, lo primero que hago, como señala Dámaso Alonso (17), 
es conceptualizarla, o sea, incluirla en el amplio género al que per- 
tenece, diciendo: «esto es una rosa». Pero además de ver una rosa, 
veo esta rosa: el preciso aterciopelamiento, apretamiento y tersura 
de unos pétalos, su justo color, frescor, tamaño, etc. Percibo, pues, 
un conjunto de elementos sensoriales por los que la rosa se define 
como individuo. Y aún más: ante esta rosa yo siento algo: por ejem- 
plo, placer, si la rosa me gusta, o desagrado, si me disgusta. Se 
juntan, sintéticamente, así, en mi representación de éste o de cual- 
quier objeto, tres vetas distintas que podríamos simplificar bajo los 
nombres de concepto, sensación y sentimiento. Ahora bien: de entre 
estos componentes, ¿cuáles podrán interesar fundamentalmente a los 
impresionistas? Hemos dicho que desde la perspectiva del impresio- 
nismo, las cosas no ofrecen otro ser que el constituido, durante un 
solo instante, por su aparición actual. Ni antes ni después, vuelvo a 
repetir, el ser del objeto permanece inalterable. En consecuencia, lo 
esencial para el poeta de la mencionada tendencia serán las notas 
discrepantes de esa actualidad, aquello por lo que la impresión de 
ahora difiere de cualquier otra, producida, anterior o posteriormente, 
por el mismo objeto. Según esto, de los tres ingredientes de la im- 
presión, el concepto será el menos favorecido por la atención impre- 
sionista, al tratarse del elemento en que vienen a coincidir, y no a 
diferenciarse, las sucesivas impresiones que una misma realidad nos 
da. La imagen interior que tengo ahora de esta catedral difiere de 
la que tenía por la mañana en ciertos rasgos sensoriales y afectivos, 
pero no en los conceptuales. Han cambiado en mi contemplación de 
ella, luces, sombras y colores, y correlativamente a esto se han mo- 
dificado los sentimientos que esas percepciones sensoriales me sus- 
citaban; pero sigo viendo una «catedral», y lo sé. El concepto «ca- 
tedral» de mi representación no ha variado en absoluto, y por tanto, 


(17) Dámaso Alonso: Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Bib. Ro- 
mánica Hispánica, ed. Gredos, Madrid, 1950, p. 641. 
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resultará desdeñable, al revés de lo que sucede con los otros dos 
componentes del interior complejo representativo. Juan Ramón Jimé- 
nez será, de este modo, sentimental y sensorial, y mínimamente 
conceptual, lo que explica, en parte, que algunas veces estrofas su- 
yas resulten intercambiables con otras de distintos poemas. ¿Quién 
podría darse cuenta, digamos, de que en esta pieza: 


La lluvia deja solitarios los jardines, 

y las hojas adornan de amarillo los bancos. 

De vez en cuando, el aíre tiene olor de jazmines 
podridos. Mudo, un mirlo mira los cielos blancos. 


En la nostalgia inmensa, crepuscular y agreste, 
torna el fantasma antiguo a sentarse a mi lado; 
esta mujer vestida de un tornasol celeste, 

con los brazos desnudos y el pecho descotado. 


Por el balcón abierto a brumas estrelladas, 
venía un viento triste de mundos invisibles... 
Ella me preguntaba de cosas ¡ignoradas 

y yo le respondía de cosas imposibles... 


la última estrofa pertenece a una composición diferente (la que en 
la Segunda antolojía ocupa” el lugar inmediatamente anterior —poe- 
ma 102—)? Y es que como, dentro de un mismo libro, el clima sen- 
timental no experimenta graves cambios, al desinteresarse el poeta 
del concepto, a poco que los elementos sensoriales introducidos no 
se hagan incompatibles con los del poema en el que ingresan, la 
operación del trueque estrófico no es, permítaseme poner una amplia 
relatividad en mis palabras, imposible, en bastantes casos. 


CARLOS BOUSOÑO 


Reyes Magos, 10, 1.. B 
MADRID-9 


NOTAS GENERALES SOBRE LOS GODOS Y SU 
PROYECCION HISTORICA 


Hace unos años, en el Homenaje ofrecido a Dámaso Alonso con 
ocasión de su sexagésimo aniversario, publiqué un breve y condensado 
estudio sobre los reflejos del «goticismo» español en la fraseología del 
Siglo de Oro (1). Aunque centrado ese artículo concretamente en la 
consideración de frases hechas antiguas que revelaban la preocupa- 
ción de los españoles de épocas pretéritas por sus antepasados, los 
godos, mi afición al tema del «goticismo», de lo que se ha llamado 
«romanticismo gótico», en el pueblo español, tenía un origen más dis- 
tante: Procedía de mis lejanos años de docencia en la Universidad 
de Uppsala, en que viví muy de cerca las investigaciones y estudios 
del profesor Johann Nordstróm, y dediqué un sucinto comentario, en 
una revista española, a un artículo de éste (2), «Goter och Spanjorer», 
que desgraciadamente quedó sin continuación después de la aparición 
de su primera parte, en 1943, en Lychnos (3). Ha pasado tiempo desde 
entonces, pero he seguido siempre, con interés no decaído, cómo y 
cuánto se ha estimado en la Historia española la herencia «gótica», 
y presté, desde un primer momento, también atención a todo lo que 
el pasado de los godos ha tenido de legendario y fabuloso en la Alta 
Edad Media europea, en la época oscura y lejana en que germinan, 
a la caída del Imperio Romano, los Estados nacionales que han de 
imponerse y perdurar en épocas modernas. Se han ido acumulando 
las notas de mis dispersas lecturas y tal vez sea ahora el momento 
de completar algo un tema que había sido sólo esbozado parcialmente, 
pero que reclama un mayor detenimiento y amplitud para su fondo 
y una mayor insistencia y detalle en la consideración de sus múltiples 
conexiones históricas y culturales. 


En mi contribución al Homenaje a Dámaso Alonso recogí mucho de 
lo debatido —principalmente, en los últimos tiempos— sobre la cues- 


(1) «Reflejos del ''goticismo'” español en la fraseología del Siglo de Oro», Studia Philo- 
logica. Homenaje otrecido a Dámaso Alonso, |, Madrid, 1£GÚ. pp. 357 y ss. 

(2) «Godos y españoles», fnsula núm. 8, 15 de agosto de 1946, pp. 1 y 2 (recogido en 
mis Estudios hispano-suecos, Granada, 1954, pp. 93 y ss.). 

(3) «Goter och spanjorer. Till den spanska goticismens historia», |, Lychnos, 1944-45. 
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tión de lo que sobrevivió del legado «gótico» en los siglos de luchas 
por la reconquista del territorio español contra los musulmanes, y 
aún más allá, y lo que los visigodos, sus hábitos y costumbres, y el 
recuerdo de la realidad de su monarquía imperando sobre la totalidad 
de la península, supusieron como elemento constitutivo de la nacionali- 
dad española (4). Una serie de dudas y actitudes distintas siguen en 
pie respecto a la fuerza y la continuidad del pasado «gótico» en la 
Historia de la España posterior, al margen de la general aceptación 
y reconocimiento de lo que para el reino asturiano-leonés representó, 
en su momento de expansión, el «neogoticismo» político, un tanto 
forzado, en la corte de aquellos monarcas medievales. De hecho, el 
pasado «gótico» viene siendo para muchos, tanto ejemplo de virtudes 
y fuente de energía (5) hacia el futuro, como una rémora o lastre 


(4) Contestando a observaciones mías en «Reflejos» y a otras de distintos investigadores 
allí citados, insiste mi llorado maestro A. Castro, «Los visigodos no eran aún españoles», 
Nueva Revista de Filología Hispánica, 1W, 1964, pp. 1 y ss., en sus conocidos puntos de 
vista. No creo que nadie haya querido afirmar que los godos, en efecto, fueran exactamente 
como los españoles de hoy, y sí sólo que dejaron huella en la historia española, y también 
que su recuerdo, nostálgico, y el querer ver en ellos los españoles antepasados directos 
gloriosos, de alguna manera operó en la conciencia nacional, lo mismo durante los siglos 
de la Reconquista que después. Castro soslayó la cuestión de la continuidad visigótica en 
tierras de España después de la ocupación musulmana, sin aprovechar mucho la tesis de 
discontinuidad visigótica en la monarquía asturiana de Pelayo que siempre mantuvo C, Sán- 
_chez Albornoz. (En el estudio de Abadal, a que luego nos referimos, se examinan otros 
puntos de vista y opiniones: la tradición éplca germánica en Castilla, defendida por R. Me- 
néndez Pidal; la tradición jurídica germánica, defendida por E. de Hinojosa, últimamente puesta 
en duda, lo mismo que la épica, por A. García Gallo; las contradicciones que ofrecen los 
restos de excavaciones arqueológicas visigóticas en la península y los escasos vestigios 
de su lengua en los romances peninsulares, etc.). Cabe, sin embargo, rastrear en los es- 
tudios de C. Sánchez Albornoz lo que se percibe aún en las instituciones políticas y mill- 
tares de la España medieval del trasfondo «gótico» de sus precedentes [véase, por ejemplo, 
«El Senatus visigodo», Cuadernos de Historia de España, VI, 1946; «El Aula Regia y las 
asambleas políticas de los godos», en la misma revista bonaerense, V, 1945; «El ejército 
y la guerra on el reino asturleonés», XV Settimana del Centro Italiano di Studi sull'Alto 
Medioevo, Spoleto, 1968, |, pp. 293 y ss. y p. 203; y también otros estudios recogidos en el 
volumen Estudios visigodos («Istituto Storico Italiano per il Medio Evo», Studi Storici, 78-79), 
Roma, 1971; etc.]. Véase Igualmente G. Menéndez Pidal: «El lábaro primitivo de la Re- 
conquista: Cruces asturianas y cruces visigodas», Boletín de la R. Academia de la His- 
toria, 1955, CXXXVI, pp. 275 y ss. 

(5) Compárense con los textos literarios del siglo XIX, citados en «Reflejos», los siguien- 
tes, procedentes de estudios históricos estimativos del período «gótico» español: J. Francés 
y Florén, Discurso sobre el examen histórico-filosófico de la civilización entre los godos, 
Madrid, 1855: «El Fuero Juzgo fue la más grandiosa expresión, el más bello monumento de la 
unidad... En esto se mantenían fieles a las antiguas tradiciones de la Germania, en la 
que esclavos, señores y hombres libres formaban una familia unida por los vínculos del 
amor y del cariño» (p. 11); «Mada nos qusnda ya por decir respecto a este suebio que ¡5 
grande se nos presenta en la historia. Hemos visto que su civilización y costumbres, 
como hijas de la doctrina cristiana, fueron más suaves, más puras que las romanas; 
que al materialismo egoísta de una sociedad decrépita y envilecida sustituyó el espiritua- 
lismo ardiente y entusiasta, patrimonio sólo de los pueblos que conservan vivas y puras 
las fuentes del sentimiento y do la fe» (p. 16). J. Bahamonde y de Lanz, Los godos. Influen- 
cia que ejercieron en la civilización española, Madrid, 1868: «Teniendo conocimiento de los 
hechos y de las consecuencias que se produjeron en armonía con las leyes históricas, tenemos 
que examinar si la base o el principio de parte de nuestra civilización podemos encontrarla 
en la de los godos. No faltan autores que suponen que la dominación goda pueda con- 
siderarse como un paréntesis en la marcha del adelanto humano. Nosotros, muy lejos de 
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que impide y coarta una natural evolución, entre los que plantearon 
esos problemas en la Historiografía nacional, o disertaron sobre ellos 
en el ensayismo en torno a nuestras preocupaciones políticas contem- 
poráneas, y eso, en formas insospechadas, y en fechas en que no pu- 
diera suponerse su actualidad (6). 


esta opinión, creemos que en la dominación goda se encuentra el origen de nuestras 
instituciones y modo de ser; creemos que los godos, sin traer un sistema político ni social, 
traían, sin embargo, el espíritu de libertad e Independencia, de fraccionamiento y división, 
vn régimen monárquico y unas juntas que después dieron lugar a los concilios... La idea de 
la monarquía que hoy tenemos en España... fue importada por los godos... la unidad re- 
ligiosa que después ha existido tanto en España la debemos a los godos. .» ([p. 16); «Sabe- 
mos, pues, que muchas de las instituciones, leyes y costumbres que hoy caracterizan al 
pueblo español y su civilización son tomadas de los godos; y en atención a esto, ¿podemos 
decir que la dominación goda no ejerció su Influencia en nuestro modo de sor? De ningún 
modo podemos asentir a esta idea, porque hemos probado por una narración sucinta y fllosó- 
fica la comparación de las dos épocas, que la primera de éstas es la baso de la existen- 
te» (p. 18). J. Caveda, «Examen crítico de la restauración de la monarquía visigoda en el 
siglo Vill», en Memorias de la R. Academia de la Historia, Madrid, |X, 1879: «Uno de los 
sucesos de la historia de España, así en sus especiales circunstancias como por los grandes 
resultados que produjo, es sin duda la restauración de la monarquía de los godos en 
las montañas de Covadonga...» (p. 3); «Diremos únicamente que para Don Pelayo sólo había 
un tipo posible: los monarcas godos de Toledo cuyo trono restauraba. Con sus sagrados des- 
pojos se habían trasladado a las montañas de Asturias los libros de las leyes y los restos 
de la constitución goda: no se conocía otra y las circunstancias... tampoco hubleran permi- 
tido olvidarla para adoptar una nueva organización política... Consigo llevaban el orden je- 
rárquico, las tradiciones de la patria perdida, la influencia poderosa del sacerdocio, el ce- 
remonlal y las costumbres del Palacio, la memoria reciente de la elección del Príncipe, 
la de la aplicación del Fuero Juzgo y de las asambleas y los concilios...» (p. 59). A. Fer- 
nández Guerra y E. de Hinojosa, Historla de España desde la Invasión de los pueblos ger- 
ménicos hasta la rulna de la monarquia visigoda, Madrid, 1891, Il, p. 3: «Antecedente nece- 
sarlo, indispensable, de la exposición circunstanciada de la historia de nuestra península, 
es el período borrascoso y fecundo que se extiende desde la Invasión de los pueblos 
del Norte hasta la caída del Imperio visigótico...». J. Pérez Pujol, Historia de las Instituciones 
soclales de la España goda, Valencia, 1896, Il, p. 235: «El espíritu germánico no sólo no se 
abatió en la España goda, sino que fortificó con su influjo el carácter de la raza hispana...». 

(6) Recuérdese el juicio negativo del fllósofo J, Ortega y Gasset, España Invertebrada, 
Madrid, 1921, pp. 152 y ss., que considera a los visigodos ya extenuados, degenerados, cuando 
llegan a la península, lo que influye en la historia posterior, y hasta en la «invertebra- 
ción» de la España contemporánea; véanse también en V. Marrero, Maeztu, Madrid, 1955, 
páginas 16 y ss., referencias a una polémica de Maeztu con Ortega, después de publicar 
éste un artículo titulado «La moral visigótica», en Faro, 10 de mayo de 1908; «visigótico» 
tiene aquí la acepción peyoratlva a que luego nos referiremos y que se origina en el 
siglo XVI!Il, Queda, sin embargo, algo de «romanticismo gótico» en los usos de algunos 
escritores contemporáneos; véase, por ejemplo, R. Pérez de Ayala, «La cuna de la de- 
mocracla y el complejo español», ABC, 2 de julio de 1956, p. 1: «La monarquía visigótica 
es el período de fusión étnica del pueblo hispano... Las cuatro sangres afluentes: ibérica, 
céltica, romana y gótica se amalgaman indisolublemente en un caudal... La monarquía visi- 
gótica cierra las fases de receptividad formativa en el pueblo español. De ahí adelante, 
el pueblo español ha de comportarse conforme al determinismo do sus cuatro virtudes car- 
dinalos, correspondientes a sus cuatro costados étnicos... La germánica necesidad de mando 
y señorío, como su contrario complemento opecrante, la lealtad al jefe o señor, Fortaloza. 
Con la monarquía visigótica, el pueblo español ''naco'', ''se hace nación'', La Reconquista 
se lleva a cabo pensando en los godos. Su colofón, la conquista de Granada, se refrenda 
con la declaración de unidad, de la fe, como con Recaredo. Todavía en las guerras de 
emancipación americana a los españoles se nos llama ''godos''. Pero lo gótico no es sino 
uno de los costados de nuestro temperamento. Quizá lo gótico actuó como catalizador de 
las otras tres virtudes, ya insitas, e impuso al pueblo español un perfil favorable... Se in- 
terpretó, digo, como sl los reyes y caudillos de la España medieval no fueran sino aven- 
tureros..., sin el más leve vislumbre de una rointegración nacional; siendo así que on 
ningún momento de aquellos ocho siglos se olvidó, nl se desvaneció del horizonte visible, 
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Precisamente, la renovación de distintos puntos de vista en la 
cuestión referente al legado «gótico» en España procede ahora de 
libros nuevos sobre la Edad Media española y, en particular, sobre 
la época en que los visigodos penetraron en la península y estable- 
cieron las bases de una vida histórica de su estirpe enraizada en 
territorio español. Al recogerse, en un volúmen completo de estudios 
suyos, una conferencia dada, en francés, por el eminente historiador 
catalán, no hace mucho fallecido, Ramón d'Abadal y de Vinyals, en el 
Centro Italiano di Studi sul' Alto Medioevo, en la primavera de 1957, 
y que se titula ahora, en catalán, El llegat visigotic a Hispania (7), 
se replantea la importancia y significación para los destinos históricos 
de toda España de la presencia, durante unos siglos, de los visigodos 
en la península, encontramos de nuevo revisado y revalorizado el 
capítulo visigodo de la Historia de España. Abadal lo hace con un 
criterio objetivo y de manera muy ponderada, aun sabiendo las limi- 
taciones que existe en todo examen de un período lejano y con in- 
formación un tanto parva. Viene a ser una rectificación de la ten- 
dencia última de algunos que, dedicados a la interpretación de la 
Historia española, en los últimos años, han tendido a ignorar el del 
pasado del pueblo germánico que allí estuvo y dio personalidad a la 
España de su momento. Ante ello observa Abadal: «Aviat sentirem 
a dir que el pas dels visigots per Hispania fou mancat de tota apor- 
tació, no tingué cap significat i fou buit de qualsevol consequen- 
cia» (8). 


La consideración del pasado «gótico» ha vuelto a ocupar la aten- 
ción de los eruditos en los últimos tiempos, particularmente de sabios 
extranjeros que se acercaron a la Historia de los godos, un poco al 
margen de las cuestiones de valoración estrictamente nacional de la 
Monarquía visigótica por autores españoles y de sus implicaciones his- 


aunque remoto, la palabra y el concepto de España, como un todo, según se había realizado 
con la monarquía visigótica». Un poeta español de nuestros días, Gerardo Diego, «Home- 
naje al Marqués de Santillana», Poesía Española, 2.2 época, núm. 68, marzo 1958, p. 1, ha es- 
crito en una ocasión: «Peñas de Europa, en ple, Góticas Peñas, / Así os nombran los mapas 
de abolengo, / Y blen nombradas, porque £uropa os yergue...». Compárese con el Juicio 
desfavorable para el pasado «gótico» de otro escritor contemporáneo, P. González-Blanco, 
Vindicación y honra de España, México, 1944, p. 128: «El poder teocrátlco, que luego había 
de ser una fuerza valiosísima de tucha contra los moros, fue en el período gótico /a causa 
de la disolución nacional; porque con los godos era sólo una cabeza servida por brazos 
torpos y debilitados, mientras que en la Reconquista fue cabeza y brazo a la vez....». 

(7) Recogido en el tomo Dels visigots als catalans, l: La Hispanla visigotica | la Cata- 
lunya carolingla, Barcelona, 1968, pp. 95 y ss. 

(8) R. d'Abadal, ob. cit., p. 96. Abadal pone de relieve la significación del «legado gótico» 
de los visigodos para la España futura, el de su unidad: «En rigor, en crear el seu Regnum 
Gothorum els visigots crearen Hispania» (p. 123). En el mismo volumen, Abadal Incluye 
también otro estudio suyo sobre «Els Conclls de Toledo», p. 69 y ss., publicado primeramente 
en el Homenaje a J. Vincke, en 1962, de gran interés para el conocimiento de la España 
«gótica». 
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tóricas en la Edad Media española y en la época contemporánea. Al- 
gunas de esas contribuciones, que superan incluso el marco suprana- 
cional en que estudiaron a los godos españoles los germanistas del pa- 
sado siglo, se deben a la publicación reciente de estudios importantes 
y originales que han de encontrar eco en el campo de los estudios his- 
tóricos europeos: El librito del profesor suizo H. Messmer, aparecido 
en 1960, y la obra del medievalista inglés E. A. Thompson que, en 
estos últimos años, ha recogido, en volúmenes, algunos de los inte- 
resantes artículos que fue publicando en los Nottingham Medieval 
Studies (9). La obra científica de Thompson actualiza, por un lado, 
la Historia de los visigodos en España después de un largo periodo 
en que los incidentes y problemas de su Historia no habían sido 
tratados en conjunto, y, por otro, nos pone en contacto con la tem- 
prana historia del pueblo godo, en las postrimerías del Imperio, de 
sus primeras migraciones, o anteriores y coetáneas a su conversión 
por el obispo Ulfilas, época fabulosa que transcurre por lejana y 
exótica geografía, ajena al cuadro peninsular español en que habitual- 
mente propendemos a verlos. Viene a coincidir en esto con la curiosi- 
dad que parecen despertar en la moderna Historiografía internacional 
los años obscuros y mal conocidos de Alta Edad Media europea que 
son precisamente los de las confusas emigraciones germánicas y sus 
vacilantes intentos de asentarse en unas provincias u otras del an- 
tiguo Imperio Romano, individualizándolas en Estados nacionales (10). 
En otros libros recientes de autores extranjeros dedicados exclusiva- 
mente a problemas medievales españoles (11), se intenta también bu- 
cear en las tinieblas del pasado y proyectar claridad en la continui- 
dad del país a través de un azaroso destino político, en que luchan pue- 
blos de procedencias y culturas distintas, y en el que ha de producirse 
una simbiosis difícil, determinante de su futuro. La incorporación de 
los godos a las antiguas provincias del Imperio, el cambio que produjo 
la aparición e integración de ese pueblo germánico en los territorios 
del occidente de Europa, parece despertar tal interés que una de las 
instituciones que más ha hecho para llegar al conocimiento de esa 
lejana época de la Historia europea, el Centro Italiano di Studi sul' 
Alto Medioevo, dedicó, en 1956, la «Ill Settimana di Studio», en Spo- 


(9) H. Messmer, Hispania-ldee und Gotenmythos, Zúrich, 1960; y E. A. Thompson, The 
Visigoths In the Time of Ulfiflas, Oxford, 1966; y The Visigoths in Spaín, Oxford, 1959. 

(10) Véase, por ejemplo, el volumen misceláneo titulado The Dark Ages. Tho Making of 
European Civilization (bajo la dirección de D. T. Rice), London, 1965; especialmente el ca- 
pítulo de W. Culican «The Ends od the Earth», pp. 175 y ss., sobre «España bajo los visigo- 
dos y los árabes», y otros dedicados a «Germanic ltaly», a los francos, a Inglaterra y países 
del norte de Europa. 

(11) Véase, por ejemplo, H. Livermore, The Origins ol Spain and Portugal, London, 1971: 
y G. Jackson, The Making of Medieval Spain, Losdon, 1372 
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leto, sobre el tema / Goti in Occidente. Problemi, en cuyas discusiones 
participaron también, como en otras ocasiones, especialistas españo- 
les. Una nueva edición de la traducción inglesa por dos profesores 
norteamericanos acerca a los lectores modernos la Historia Gothorum 
Wandalorum Sueborum de San Isidoro (12), basada en el texto que edi- 
tó Thomas Momsen, en los Monumenta Germaniae, de esa única y 
concisa fuente de la Historia de los godos desde 256 hasta 624. En 
ella aparece apuntada la cadena de hechos que lleva al pueblo godo 
desde sus nórdicos lares hasta el este y el centro de Europa, a ter- 
minar en las provincias liminares del Occidente, y a identificar a 
Hispania con la «Patria Gothorum», a la que San Isidoro ensalza en el 
prólogo de su Historia. Un primer trabajo de J. Nordstróm, sobre los 
hiperbóreos, que mencioné en su día, glosaba el intento de identificar 
en la obra de los humanistas suecos los lugares mitológicos de la 
Antigiedad griega con las gélidas tierras del norte de Europa de que 
partieron los godos antes de emprender sus correrías por el este de 
Europa y asentarse, más o menos firmemente, en dominios del anti- 
guo Imperio romano. Toda la imprecisa geografía que señalan san lsi- 
doro y los autores que fueron sus fuentes, desde la Escitia (13), la 
Dacia, sur de Rusia, la Panonia, etc., hasta llegar, de las orillas del 
Danubio, a Italia, Septimania y la Tarraconense, ha sido también 
recapitulada y aclarada en los estudios citados de Thompson, Culi- 
can, y de tantos otros que, con anterioridad, han jalonado, con cierta 
precisión, las rutas de la emigración de los godos por Europa, consti- 
tuye auténtica protohistoria del pueblo germánico que dio persona- 
lidad a la primera parte de la Edad Media española. De toda esa larga 
etapa, que parece haberse sumido en las sombras de un pasado ra- 


(12) Isidore of Seville's History of the Goths, Vandals and Suevi translated from the 
LetIn with an Introduction by G. Doninl and G. F. Ford Jr. (2.2 ed.), Leiden, 1970. 

(13) Ese interés por el mítico país originario en el norte de Europa, que aparecía, como 
ya señalamos en «Reflejos», descrito en un poema como Las Trescientas, de Juan de Mena, 
se manifiesta en abundancia en ta literatura postertor al siglo XV. Tamblén en «Reflejos» men- 
cloné un estudio de J. Nordstróm sobre el aprovechamiento de la información contenida en 
las obras de los hermanos Magnus, célebres eruditos suocos del siglo XVI, por la Historio- 
grafía del Siglo de Oro español. Podrían aumentarse las referencias; véase Jullán del Cas- 
tillo, Historia de los reyes godos que vinieron de la Scythla de Europa contra el Imperlo Ro- 
mano, Madrid, 1624; en p, 12 se dice, por ejemplo: «... y los Scythas Godos de quien trata 
esta Historia; fue ocasión de llamar Dios Marte a este planeta, y Martes favorecidos dél 
en las guerras; y assí nuestros Godos en sus grandes batallas y vitorias se podrán llamar 
Martes donde se ofrezcan...»; compárese Juan de Mariana, Historia General de España, 
Madrid, 1917, libro V, capítulo |: «Son de parecer que los Godos baxan de una provincia 
por mombre Scandia, que los antiguos llamaron Basilia o Baltia, tierra muy extendida y 
ancha...»; véase también Bernarda Ferreira de la Cerda, Hespaña Llbertada, Lisboa, 1618, fol. 3: 
«De la Gothia región assí llamados / Que está debaxo de la zona fría / Y cercana de Dania 
y Noruega / Donde menos el Sol sus rayos llega...». Otros testimonios acerca del interés 
por la patria nórdica de los godos en el estudio que ya cité de J. Nordstróm, «Bróderna 
Johannes och Olaus Magnus | Spaniens lárda Litteratur», Studien tillágnade Anton Blanck, 
Uppsala, 1946, p. 38 y ss. 
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yano con la mitología antigua, queda siempre un último eco que acom- 
paña al pueblo godo en su paso hacia una Historia más cercana a 
nosotros. Los autores españoles medievales que se encararon con la 
dimensión histórica universal de los godos en la Alta Edad Media, 
algo recogen de ese pasado fabuloso en países como la Escitia, que 
eruditos modernos tratan, en alguna ocasión, vagamente de  ras- 
trear (14). 

Fue la obra de José Antonio Maravall sobre el concepto de España 
en la Edad Media la que trazó el esquema de cómo la herencia gótica 
influyó decisivamente en la concepción y nombre de España para 
designar la unidad política de la península y de cómo constituyó una 
fuerza operante en la vida histórica de sus pueblos. «La ilusión del 
legado godo actúa —señala certeramente Maravall— ciertamente co- 
mo un mito. Es probablemente en su origen, no explicación de un 
hecho real, sino una invención culta para dar sentido a una acción, 
a una serie de actos bélicos que se venían sucediendo, llegando a ad- 
quirir en nuestra historia medieval la eficacia de una creencia co- 
lectiva.» Y luego concluye: «De esta manera, por una propagación, 
en forma, grado y fecha diferentes, del antiguo mito formado en la 
primitiva zona astur, al final de la Edad Media se encuentra expan- 
dida por toda España la tésis goticista... Constituye... un a modo de 
esos mitos sorelianos o, mejor, de esas «creencias» en el sentido de 
Ortega que forman el suelo firme en el que la acción histórica de los 
pueblos se apoya» (15). Es sabido lo que duran los efectos y pres- 
tigio de ese mito, pasado ya el límite de la Reconquista, que se con- 
sideraba como «restauración» de la España «gótica», después de la 
toma de Granada. Es decir, que, por encima de los elementos de 
real influencia visigótica que pudieran quedar en la vida social y 
política de los habitantes de los distintos reinos, la fuerza del: pen- 
samiento mítico de lo «gótico», es lo que había movido a las gentes 
que actuaban históricamente en la península. No se trata de un fe- 
nómeno único en la Historia de los pueblos, por muy acentuado que 
se presente el caso del «goticismo» español. Los movimientos naciona- 
listas han recurrido muchos veces, en distintos países y momentos 
históricos, a crear o hacer renacer algún mito que podía dormir en el 
pasado. Esos mitos políticos, distantes, confusos, muchas veces basa- 
dos en interpretaciones falsas o erróneas, han sido, con frecuencia, mó- 
viles de la Historia. Es ya un viejo axioma entre los especialistas de la 


(14) Véase la bibliografía invocada y lo que puede haber do baso textual en la exposl- 
ción de C. Alonso del Real, Realidad y leyenda de las Amazonas («Colección Austral», 1396), 
Madrid, 1967; y un anticipo de este libro en su artículo «Amazonas y godos», Hispania. Re- 
vista de Historia, XXX111, 1963, pp. 323 y ss. 

(15) J, A. Maravall: El concepto de España en la Edad Media, Madrid, 1954, pp. 320 y 354. 
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Mitología, que en los mitos hay que distinguir dos elementos compo- 
nentes: lo real, de un lado, y lo ingenioso e ideal, de otro. Aunque 
una realidad histórica subyacente indudable existe, quizás, en la leja- 
nía, lo que sobre ella se inventa y constituye tiene un valor decisivo. 
Mito, se ha dicho también, es el «deseo personificado», deseo perso- 
nificado de una colectividad casi siempre (16). No resulta difícil re- 
cordar, en un pasado histórico inmediato, reciente, casos en que 
un mito político orientó, falaz, pero decisivamente, los derroteros his- 
tóricos de un pueblo, lo que revela que, muchas veces, su carácter 
operante es ocasional (17); otros ejemplos hay en que la creencia co- 
lectiva y continuada en el mito dio sólido fundamento histórico a una 
vida genuinamente nacional y a una supervivencia, tras increíbles ava- 
tares (18). Algunos pueblos han recurrido a momentos de su pasado 


(16) Compárense sobre estas cuestiones: E. Lorenz, Der politische Mythus.- Beitráge zur 
Mythologie «der Kultur, Leipzig, 1922; R. V.: Chase, Quest for Myth, Baton Rouge, Va., 1949, 
y E. Cassirer, The Myth of the State, London, 1946, que, en página 280, cita la definición de 
E. Doutt$: «Mythe est le desir personifié». 

(17) Recuérdese lo que autores como Rosenberg y Moeller van den Bruck contribuyoron, 
con sus libros sobre el mito del «Drittes Reich», a los programas ideológicos y política 
del nazismo alemán, que pretendió buscar sus raíces en la literatura nacional del pasado 
(véase A. R. Chandler, Rosenberg's Nazi Myth, Ithaca, N. Y., 1945; P. Fechter, Moeller 
van den Bruck, Berlín, 1934, y J. Petersen, Die Sehnsucht nach dem Dritten Reich in 
deutscher Saga und Dichtung, Stuttgart, 1934). Compárense ¡as observaciones y bibliografía 
citada por J. Barzun, Race. A Study in Modern Superstition, New York, 1937; H. Kohn, The 
Idea of Nationalism. A Study in ¡is Origins and Background, New York, 1944; y J, Caro Baroja, 
El mito del carácter nacional, Madrid, 1970, sobre los orígenes del nacionalismo en la Edad 
Media y el «misticismo» en torno a interpretaciones e ideas sobre raza y carácter na- 
cional en los tiempos modernos. Podría recordarse también ta aspiración del movimiento 
fascista Italiano de empalmar con el momento de la Roma imperial y encarnar, resucitándolas, 
sus antiguas grandezas; véase, por ejemplo, A. Meyer, Imperlum - Faschismus: Unsterbliches 
Rom, Berlín, 1937. Sobre la «nostalgia» política de la Roma antigua y de ese vasto y com- 
plejo fenómeno que se hizo sentir en la Edad Media y en el Renacimiento, véase el estudio 
de P. E. Schramm, Kaiser, Rom un Renovatio. Studien und Texte zur Geschichte des rómischen 
Erneuerungsgedankens von Ende des Karolingischen Reichs bis zur Investiturstreits, Leipzig, 
1928; y también F. Schneider, Romgedanke im Mittelalter. Die geistigen Grundlagen der He- 
naissance, Minchon, 1926, especialmente pp. 204 y ss., en que, en el capítulo XX, se habla 
de «Verschmelzung des Romgedankens mit dem italienischen Nationalgefúhl. Autokratie und 
Demokratie in Freiheitskampf bis Cola di Rienzo». 

(18) Se olvida fácilmente lo que ha debido ser para el pueblo rumano el mito de su 
«romanidad»: La «continuité romaine de la Dace» no tiene base científica muy firme y segura 
(véase un resumen de la cuestión en L. Tamás, Romains, Romans et Roumains dans l'Histoire 
de la Dacie Trajane, Bucarest, 1936), pero en la Edad Media y, sobre todo, en el Renacimiento, 
florecieron las ideas de la «romanidad» de los rumanos que respondían más a un «romanti- 
cismo» que a realidades basadas en pruebas científicas [G. 1. Bratianu, Une enigme et un 
miracle historique: Le peuple roumain, Bucarest, 1942, pp. 19 y s.: «La continuité des Rou- 
mains sur le territoire actuel est dons moins une continuité de la race que de !'ésprit...»). 
Sobre los humanistas transilvanos, que trataron primeramente de dar esa consclencia al 
pueblo rumano, véase M. Ruffini, La scuola latinista romena (1780-1817), Roma, 1941, con su 
dedicación, sobra todo, a la lengua rumana, para «<afíermare, sulla base di una entitá linguistica. 
il diritto all'unitá nazionale»=; en otra obra suya, M. Ruffini, // problema della Romanitá nella 
Dacia Tralana, Roma, 1941, pp. 17 y ss., hace un resumen de la «storia del problema della 
continuitá romena», desde la Edad Media y, principalmente, en los historiadores rumanos 
del siglo XVI!l; véanse también testimonios y textos de autores antiguos e historiadores 
del siglo XIX sobre el «romanticismo» romano de los rumanos en A. D. Xenopol, Histoire des 
Roumains de la Dacie Trajane, Paris, 1896: y P. Eliade, Histoire de lVesprit public en Roumanie 
au dix-neuviéme siécle, Paris, 1905. 
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histórico o prehistórico en busca de orígenes étnicos o virtudes racia- 
les con que halagar los sentimientos nacionales en que apoyar su pre- 
sente o encontrar remedio a sus crisis y problemas y regeneración 
a su decadencia. Otras veces se intentará conectar con un pasado 
fantástico, mítico o fabuloso, para asegurarse ilustre progenie (19). 
Pero no puede olvidarse, por otra parte, la contribución de elemen- 
tos reales y tangibles que el pueblo conquistador proporcionó a la co- 
munidad hispánica, desde los instantes iniciales de la emigración, 
en el largo período de convivencia estatal, hasta la destrucción de la 
monarquía visigótica por la invasión sarracena. La irrupción de los 
pueblos germánicos y su integración en los territorios de algunas pro- 
vincias del Imperio romano supone una gran sacudida, un cambio 
trascendente en la suerte de todas las provincias ocupadas y abre 
el camino a un largo período de convivencia entre germanos y ro- 
manos y de transformación de la base de vida de la población indí- 
gena de habla latina. Los ostrogodos y los visigodos que se asenta- 
ron en Italia y en España fueron los pueblos a los que iba a correspon- 
der hacer vivir en nuevas condiciones a esta zona de la «Romania 
germánica» en la que surgirían luego nuevas nacionalidades. Muy pro- 
bablemente actuó en ello el hecho de que los pueblos «bárbaros», 
al incorporarse a tierras del Imperio romano, se sentían continuadores 
del prestigio de Roma y sus instituciones (20), y esa tradición y la 
influencia de la Iglesia cristiana, que igualmente la continuaba, 
fueron elementos que habían necesariamente de ayudar a la forja 
de las nuevas naciones de los países europeos en el occidente de 
Europa. Tanto en Italia como en España pudo darse el triunfo de 
«Gothia» sobre «Romania» en la designación de la nacida entidad 


(19) Es harto conocido el hecho de que en Francia se hayan mencionado con frecuencia los 
antepasados celtas o galos como elementos importantes en la constitución de la personalidad 
nacional del pueblo francés; véase J. Barzun, The French Race: Theories of its Origins and 
their Social and Political Implications, New York, 1932; y la bibliografía que aduce la obra 
mencionada de J. Caro Baroja. M. Klippel, Dic Darstellung der Friinkischen Trojanersage in 
Geschichtschrelbung und Dichtung von Mittelalter bis zur Renaissance in Frankrcich, Mar. 
burg 1936, estudia textos de una tradición, que se extiende a lo largo de mil años, en que se 
presenta la ambición de una nación joven de fundamentar su existencia en un pasado legen- 
dario, formando un mito sin base histórica, pero vivo en la imaginación de cronistas y poctas, 
La supuesta descendencia de una comunidad nacional de los héroes troyanos puede documen- 
tarse, no sólo en Francia, sino también en otros países; véase J. Gerighausen, Die historische 
Deutung der Nationalsprache im franzósischen Schrifttum des 16. Jahrhunderts, Bonn, 1963, sobro 
los orígenes «griegos» de la lengua y de la Historia francesas, p. 50 y ss. y notas corres- 
pondientes; y R. W. Seton-Watson, A History of the Romanians from Roman Times to Completion 
of Unity, Cambridge, 1934, p. 9 y s., habla de igual fenómeno respeclo a los rumanos. Igual- 
mente en España, se invocó descendencia de los hérocs troyanos; véanse las obras citadas 
de J. Gerighausen y C. Alonso del Real, y A. García Bellido, «La colonización mítica de España 
tras la Guerra de Troya. El ciclo Icgundario de los 'nostoi'», Cuadernos de Historia de España, 
VII, 1947, p. 106 y ss. 

(20) Véase lo que, apoyándose en la tesis de Pirenne sobre el carácter antiguo, premedieval. 
de las monarquías bárbaras, observa L. Díez del Corral, «La dialéctica histórica: Ideas, mitos, 
realidad», recogido en su volumen De Historia y Política, Madrid, 1956, p. 162 y ss. 
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nacional, si bien fueran los viejos nombres latinos de «Hispania» e 
«ltalia» los que perduraríar en la secuencia de los tiempos y se uti- 
lizarían para nombrar las modernas unidades nacionales políticas 
en el futuro (21). Conocemos algo de los que debió ser esa convivencia 
de lustros de la población indígena de las romanizadas provincias con 
los guerreros germánicos y las gentes que éstos arrastraron en su 
inmigración, la separación de las dos comunidades con ordenaciones 
jurídicas distintas, los continuados contactos sociales y las relaciones 
entre ellos que les llevaron, a la larga, a compartir idénticos ideales 
políticos y preocupaciones nacionales en los que iba haciéndose la 
patria común. La consideración de ciertos aspectos histórico-lingilís- 
ticos ha podido explicar —o, por lo menos, abrir nuevas perspectivas 
acerca de ello— lo que fue el paulatino proceso en que se fundían 
sentimientos y costumbres de las dos razas, en que lo «gótico» iba 
formando ya parte esencial del ser y continuidad de la población 
autóctona (22). 


Con toda esta relación, fundada o infundada, razonada o mítica, 
que se establece entre la España medieval y la primitiva estirpe 
gótica y lo que significó la Monarquía visigoda del pasado para los 
Estados españoles que surgían de la Reconquista, no puede sorprender 
la huella que dejó en la mentalidad e ideología, y aun en la expresión 


(21) Véase el citado capítulo de D. Bullough, «Germanic italy», en The Dark Ages, p. 157 
y ss.; véase también la comunicación de O. Bertolíni, «Gothia e Romania», en 1 Goti in Occl- 
dente, Spoleto, 1956, p. 12 y ss. El Imperio de los ostrogodos en Italia, pese a la Importancia 
de la figura y momento de Teodorico, desaparece luego absorbido por las luchas y conquistas 
de bizantinos y longobardos en territorio ltálico. Respecto a España concretamente, compárese 
el significativo texto siguiente de una obra reciente de A. Castro, «Español», palabra extran- 
Jera: razones y motivos («Cuadernos Taurus», 89), Madrid, 1970, p. 103: «Sl los godos que con- 
quistaron la Hispania romana hubieran estado menos romanizados, y no hubiera sido destrulda 
su soberanía por los musulmanes, hubiera podido llamarse Gotla...» Aquí y allá, en la histo- 
riografía de los siglos XVI y XVII, se intenta derivar de una etimología «gótica» el nombre 
de algún reino peninsular, reflriéndolo a sus conquistadores germánicos; véase, por ejemplo, 
E. de Garibay y Gamelloa, Compendio Historial de las Chrónicas y Vniversal Historia de Todos 
los Reynos de España, Amberes 1677, 1V, p. 674: «Otros teniendo la opinión de Raphael Vola- 
tenaro dizen que d'el nombre de los Godos y Alanos y que de Gothalandia fue dicha Cataluña. 
Tampoco faltan otros que escriuen que quando los Alanos estuvieron en España en compañía 
de los Vándalos y los Sueuos, entran en ellos muchas gentes y nación llamados Cathos, y que 
de estos Cathos y de los Alanos fue llamada Cathalania de donde vino después a llamarse 
Cathaluña, como agora dezimos, y esto parece sentir Vasco y otros, seguiendo a diversos auc- 
tores...» Este tipo de etimologías se ha seguido manteniendo, aquí y allá, hasta el siglo XX, 
incluso en estudios filológicos; compárese P. Aeblscher, Estudios de toponimia y lexicografía 
románicas, Barcelona, 1948, p. 51 y ss.: «Etimología de catalá y Cataluñan. 


(22) Véanse las acertadas y finas obsorvaciones, basadas en las conocidas obras de E. Ga- 
milischeg, GC. Tagliavini y otros, y en investigaciones propias, de G. Bonfante, Latin] e Germani 
in Italia («Paideia» Studi Grammaticali e Linguistici, 6), Brescia, 1965. Compárense las reservas 
que hizo en su día acerca de la cuestión, C. Cipolla, Della suposta fusione degll Itallani col 
Germani nel primi secoli del Medioevo [Rendiconti della Reale Accademia del Lincei. Clase sl 
Sclenze Morali, Storiche e Filologiche, Ser. V, vól. 1V), Roma, 1900, aunque no pretenda negar 
la contribución de la sangre ostrogoda, Jongobarda, etc., a la formación de la nación italiana, 
el autor se plantea el problema de lo que sea la actual nación italiana, si bien se tiene en 
cuenta más la nacionalidad ideal que no la étnica. 
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oral de los españoles, el legado gótico, de lo que quedan claros testi- 
monios en los siglos XVI y XVII, que se perpetúan hasta época más 
reciente. La abundancia y variedad en el lenguaje de frases hechas 
y proliferación de tópicos, reflejos de la ideología «gótica» del 
pueblo español, revela cuán arraigada y profunda fue la consciencia 
y orgullo del orígen étnico en que se fundaban firmes creencias de 
la colectividad nacional. De la base común y del idéntico fermento 
que dejaron en varias regiones del antiguo Imperio romano los pue- 
blos germánicos, descuella la importancia del recuerdo «gótico» en 
Hispania (23), la significación y papel de la Monarquía visigoda para 
la Historia de las Españas (24). Ese fundamental ingrediente de la 


(23) Véaso lo que, insistiendo on un tópico, como prueba de hidalguía, ya señalado en 
«Reflejos», dice Lope de Vega, Los Tellez de Meneses, 1! Parte (citado por A. do Logarda, 
Lo vizcaíno en la literatura española, San Sebastián, 1953, p. 408): «No todos somos reyes; 
pero todos / somos reliquias de los reyes godos...» Ser descendiente o «reliquia de los godos» 
que procedían del Norte de Europa debía ser convicción profunda que profesaban los aristó- 
cratas españoles, según testimonios orales directos recogidos por el noble sueco Sparvenfeld, 
en su visita a Madrid, a fines del XVIl; véase en la citada (en «Reflejos») blografía de X. V. Ja- 
cobowsky, J. G. Sparventeld, Bidrag till en biografi, Stockholm, 1832, p. 135, una carta, fechada 
en Madrid, en 1690, sobre la etiqueta española: «Hár | spanlen á Huar hederlig man sa Fór- 
sákrat an aat wara af dhe Góthes afkoma och Ofwerlevor, wam ur Svea och Góthe rijke utgaque 
áre...» Estas Ideas sobre el orlgen «gótico» entre las linajudas familias españolas parecen 
sobrevivir aun en el siglo XIX según un libro poco conocido; véase H. Bradley, The Story of 
the Goths, New York, 1888, p. 362: «To this day the noble families of Spain boast, If not 
allways with reason, of the purity of thelr gothic blood...» En la nota 13 se dieron varios 
textos que revelaban el interés de los autores españoles por la lejana patria de los godos, 
patria, en último término, de los godos de España tamblén; véase el sigulente texto de 
Pablo de Espinosa, Historia y Antigúcdades de Sevilla [Sevilla 1627-30]: «Esta provincia sola 
se llama Gothla y es la propia tlerra de nuestros godos y donde ellos primeramente salieron 
y donde oy tlenen su Reyno...» (citado por Carolus Iserhielm, Disertatlo historico-polltica 
De Regno Westrogothorum in Hispania, Uppsalls, MDCCV). Eco de ello llegaba hasta los 
autores españoles del siglo XIX; véase J, Morales Sentisteban, «España goda», Revísta de 
Madrid, 11!, 1839, p. 57: «Mucho se ha disputado en estos últimos tlempos sobre el origen 
de esta nación belicosa. Apoyados en el aserto de Jornandes, la opinión general los hacía 
venir de Gocia, provincia de Suecia, a establecerse a las orillas del Danubio...» (Sobre la 
patria orlginaria de los godos, véase E. Schwarz, Goten, Nordgermanen, Angelsachsen. Stu- 
dien zur Angliederung der germanischen Sprachen («Bibliotheca Germanica», WM), Bern, 1931; 
C. Weibull, Die Auswanderung der Goten aus Schweden, Góteborg, 1958; y C. G. Graf Oxen- 
stierna, Die Urheimat der Goten, Stockholm, 1948). El erudito español F. Elías de Tejada, 
que ha seguido la veta «gótica» destacada por Nordstróm, en «Cinco postales de Suecia», 
Indice de Artes y Letras, XIl, núm. 108, enero 1958, p. 28,, ha podido escribir: «La isla de 
Gotland es uno de los solares de las Españas...» 


(24) Algunos estudios que ya cité en «Reflojos», dobidos a historiadores alemanes, pue- 
den pecar (principalmente, el de H. Kehrer) de partidista nacionalismo rospecto a la supervalo- 
ración en la Historia de España del capítulo de la Monarquía visigoda. Compárense también 
otras aportaciones alemanas sobre el tema: La obra de divulgación de H. Elcke, Geschichte der 
Westgotischen Kónige selt Alarichs Tod, Lelpzig, 1944, adoloce de ose defecto, aunque concluye: 
«Was sich wáhrend der Westgotonzeit, getragen von der nordischen Bluterbe, an innoren Kráfte 
entwickolte, bewáhrte sich in der Reconquista und erhob diose Kráfte Range heldischor Grósse. 
Es konnte sogar darúber hinaus wertvollo und wichtige Beitráge zur Herausblidung der mittolal- 
terlichon Wolt liefern...»; intentando calar más hondo en la significación especial que puede 
tener para Europa la fundación de la Monarquía visigoda española, W. Stach, «Dic geschi- 
chtliche Bedeutung der westgotischen Reichsgrúndung», Historische Vierteljahrshrift, XXX, 1935, 
página 417 y ss., pone de relicve la romanización de los visigodos y su unión con la continuidad 
del pasado español, lo que da un carácter particular al reino visigodo, en contraste con los 
relnos de los francos y de otras monarquías bárbaras. 
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vida española medieva! fue, como vimos, gran fuerza política operante 
en los siglos de la Reconquista y en el proceso del patriotismo. hacia 
la unidad de la nación, aunque luego, una vez cumplido el fin, per- 
dieran tensión o eficacia real. Pero, en los siglos XVI y XVII, con la 
gran varidad de frases hechas en que cristaliza el «goticismo» sote- 
rraño de los españoles, se entremezclarán viejos sentimientos, emo- 
clones, ínfulas, afanes, figuraciones y nostalgias que quedan, y se 
posan, y se transparentan en el lenguaje coloquial y literario de los 
españoles y cuyo volumen y frecuencia no puede menos de sorpren- 
der, aun sin haberse aprovechado det todo la riqueza de su vene- 
ro (25). Ya señalamos incidentalmente, en el citado estudio sobre esas 
frases y las acepciones de godo y gótico, en el lenguaje coloquial y en 
la germanía antigua, el carácter específicamente nacional que en ello 
se traslucía y las circunstancias históricas y sociales que fueron sus 
particulares determinantes. Incluso la degradación de la nobleza pri- 
mitiva de su significado, debido al uso y abuso del lugar común, ha 
podido inesperadamente aparecer en la base de la creación literaria 
y engendrar la naturaleza y psicología de alguna descollante figura 
de ficción, y originales y típicas estructuras de la novela clásica 
española (26). 


Pero, al lado de esa marcada singularidad española en el uso de 
godo, gótico, y sus derivados, y de locuciones fijas y consagradas de 
las que llegan a formar parte integrante, está el uso general y común 
de esas voces en las lenguas europeas con sentidos que respondían 
a ciertos valores culturales que evolucionan con los tiempos y a los 
que no son ajenas muchas de sus acepciones en la lengua española 
desde el siglo XVII. El «neoclasicismo» había de asociar lo «gótico» 
a modas medievales y a la negación de lo grecorromano y de lo 
civilizado y ortodoxo que la Antigiedad había transmitido y, luego, 
«gótico» se transforma en designación del elemento misterioso, sobre- 


(25) Queda aún por recoger y consignar el eco del «goticismo» español en biógrafos y 
genealogistas y también apurar más el conocimiento del uso antiguo de godo y gótico, y de 
frases como hacerse de los godos, venir de los godos, reliquias de los godos, etc., en el len- 
guaje de escritores españoles mayores y menores, y otros cuantos testimonios del uso popular 
do frases como ésas; véase, por ejemplo, aparte de cuanto señalé en «Reflejos», los recientes 
repertorios de C. Fernández Gómez, Vocabulario de Cervantes, Madrid, 1962; y del mismo autor, 
Vocabulario completo de Lope de Vega, Madrid, 1972, publicados ambos por la Real Acade- 
mía de la Lengua. 


(26) Apoyándose en los datos proporcionados por las notas de J, E. Gillet a su edición de la 
Propaladia de Torres Naharro y por mis «Reflejos», A. San Miguel, Sentido y estructura del 
«Guzmán de Alftarache» de Mateo Alemán, Madrid, 1971, p. 47 y ss., hace hincapié en la elec- 
clón del nombre y en el esbozo del carácter del protagonista, que está en la raíz de la obra 
de Atemán, y es la relación con la noble y germánica supuesta etimología del apeilido de 
«Guzmán» y las peyorativas significaciones que habia ido adquiriendo ese nombre durante los 
siglos XV1 y XVII. 
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natural y legendario que caracterizaría al Romanticismo. Aunque 
todo ello parece restringido al campo del comentario de fenómenos 
estéticos y artísticos, se ha observado, sin embargo, que, en la historia 
del término «gótico» en algún país europeo, como Inglaterra, se inician 
ya en el Seiscientos, y no únicamente en el ámbito de la estética, 
sino también en el político, otros significados, y así se rememoraron 
las asambleas políticas que los godos fundaron como antecedentes 
del Parlamento inglés que los Estuardos trataban, en su época, de 
destruir (27). De todos modos, el siglo XVIIl determinó, de manera 
definitiva, el sentido estrictamente especializado y técnico de gótico 
en la terminología artística y una ocasional acepción estética general 
europea de «bárbaro», «medieval», «rudo», «ignorante», «carente de 
buen gusto», «anticuado» (28), en que se subestima, y se sacrifica a la 
moda e ideología de los tiempos (29) el noble origen histórico de la 
voz, pese a que algunos tópicos del viejo «goticismo» siguieron per- 
durando en la literatura española y lenguaje del momento. Pero tam- 
bién, en la misma época, se señalan síntomas de una nueva aprecia- 


(27) Véase, en detalle, el estudio, que cité en «Reflejos», de S. Kliger, The Goths In En- 
gland. A Study in Seventeenth and Eightecnth Century Thought, Cambridge, 1952. Aparte de la 
nota marginal de S. Kliger, en su libro, sobre «the Goths in America», la preocupación goti- 
cista puede encontrarse en el antiguo discurso de G. P. Marsh, The Goths In New-England, 
Middlebury, 1843, p. 14: «It was the spirit of the Goths, that gulded the Mayflower across the 
trackless ocean...», y en otros lugares en que se revela el orgullo «gótico» acerca del origen de 
las libertades americanas. En España, F. Martínez Marina, Teoría de las Cortes, Madrid, 1813, 
revela el interés de los liberales españoles de primera hora por establecer el entronque del 
moderno Parlamento español y su régimen con las asambleas y sistema político del viejo 
Reino visigótico: «... nos es absolutamente necesario subir y llegar hasta tan señalado perfodo 
de la Historia nacional, si deseamos averiguar la naturaleza del gobierno español y de sus 
leyes fundamentales...» (Kliger habla en su libro de los «Gothic Parliaments» de Inglaterra.) 
Véanse asimismo abundantes muestras de entusiasmo «goticista» en la obra del propio F, Mar- 
tinez Marina, Ensayo histórico-crítico sobre la legislación y principales cuerpos legales de los 
Reinos de León y de Castilla (2.2 ed.), Madrid, 1834; por ejemplo, p. 18: «Los visigodos, cuya 
memoria será eterna en las fuentes de nuestra Historia...» 


(28) Recuérdonse los estudios de G. Liidtke, E. S. de Becr, y otros que mencioné en «Re: 
flejos», p. 371, nota 22; y alguno más que pudiera añadirse como J. Haslag, «Gothic» in 17, 
und 18. Jahrhundert: eine wort- und ideengeschichtliche Untersuchung («Anglistische Studlen», Y, 
Kóln, 1963. 


(29) Véase R. Lanson, le gout du Moyen Age en france au XVillc. sitcle, Paris, 1926. y 
P. Yvon, Le Gothique et la Renaissance en Angleterre (1750-1880). Essai de Psychologie litteraire, 
esthéetique et sociale, Paris, 1931. Hay precedentes de esas ideas e inclinaciones en el si- 
glo XVII; véase N. Edelman, Attitudes of Seventecnth-Century toward the Middle Agos, Nexs 
York, 1946. También puede consultarse el breve y sustancioso ensayo de W. Krauss, «Das imit- 
telalter in der Aufklárung», Medium Aecvum Romanicum. Festschrift fúr Hans Rhecintelder, Min- 
chen, 1963, p. 223 y ss.; aunque se fija, cn primer término, en Francia, hay acertadas obser- 
vaciones sobre España; recoge, entre otras cosas, noticias poco conocidas de investigaciones 
de Campomanes y de Rico Cerdá sobre los godos. Podrían añadirse los trabajos de |. de 
Luzán y M. de Ulloa, publicados en Memorias de la R. Academia de la Historia, Madrid, 
1796. Compárese ol interesante y concreto estudio de J. M. de Azcárate, «La valoración del 
gótico en la estética del siglo XVIl!», en Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de 
Oviedo, Cuadernos de la Cátedra Feijoo, núm. 18, vol. Il: El Padre Feijoo y su siglo, 
Oviedo, 1966, pp. 525 y ss., en que se utiliza, además de la obra de Feijoo, la de Jovellanos, 
Bosarte, Ponz, etc. No he podido ver el estudio, punto de partida de Azcárate. de P. Franki, 
The Gotic, Literary Sources and interpretations through Eight Centuries, Princeton. 1960. 
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ción de la Edad Media y otras inclinaciones que conformaron el 
clima europeo prerromántico (30). De todo ello quedan trazas en el 
léxico español y habrá que delimitar cuidadosamente lo que hay 
reflejado en esas palabras de la continuidad hispánica del viejo «go- 
ticismo» tradicional y lo que otras acepciones revelan de una conta- 
minación con usos más recientes y universales, cuya procedencia y 
significado cabe identificar por otros derroteros. 


Está por hacer un inventario de textos en que se registren los múl- 
tiples matices modernos de esas palabras que se desvían de la co- 
rriente tradicional de la herencia «gótica» en la Historia de España, 
y van del siglo XVIII al siglo XX (31). No debe prejuzgarse el resul- 
tado de número y volumen de estos ejemplos, si bien se impone tener 
sempre en cuenta lo que estas acepciones, más nuevas y cercanas 
cronológicamente, tengan de secundarias y dependientes de algún mo- 
delo ajeno, contrastando con la autenticidad y cantidad de espontáneos 
reflejos del viejo «goticismo» que se dan en el vocabulario y la 
fraseología del Siglo de Oro. Si es un hecho que gótico pudo arraigar 
en el siglo XVII! como preciso término en la Historia de la Arquitec- 
tura, y que usos suyos puedan ser cotejados con los que han documen- 
tado en otras lenguas europeas los estudios lexicográficos y eruditos 
a que nos hemos referido, para la caracterización vaga o inefable del 
tono o ambiente de un estilo o de una época pretérita en las artes 
plásticas y en la literatura, no tuvo, sin duda, la misma circulación 
que en otras lenguas, como en inglés, en que cristalizaron conceptos 
cultos, usuales y corrientes, conocidos y de general aceptación, como 
Gothic revival, Gothic novel, etc. En mi citado estudio del Homenaje 


(30) Véase, aparte de referencias en libros citados en notas anterlores, el libro consagrado 
de P. Van Tieghem, Le Préromantisme, Études d'Histolre Litteralre Européene, París, 1923, en 
que se alude también a influencias o interferencias nórdicas, «góticas», en el amblente de la 
época y su ideología, temática y creación fiteraria. Esto ha sido posteriormente desarrollado, 
con Independencia de Van Thiegem, por T. J. Beck, Northern Antiquities in French Learning and 
Literature (1755-1855). A Study in Preromantic Ideas, New York, 1935, y H. Oppel, Studien zur 
Aufftassung des Nordischen in der Goethezelt, Halle, 1944, 


(31) Posiblemente ya desde fines del siglo XVI! empezaron a aparecer nuevos sentidos 
de gótico en los campos más diversos, desde lo político e ideológico hasta lo estético. 
Habría que sistematizar ejemplos hasta el siglo XX: véase en Archivo y Biblioteca de la 
Casa de Medinacell. Series de sus principales documentos. 1.2 Histórica [publicados por 
A. Paz y Melia), Madrid, 1915, p. 405, la copia de una instancia de un religioso servita, diri- 
gida al Conde Ampurias, de 1805, en que le ofrecía «un anillo de oro finísimo, con las armas 
de los Condes grabados en él..., de tamaño no regular en estos tiempos, construido en estilo 
gótico (sic)....; M. J. de Quintana, Noticia Histórica y Literaria de Meléndez Valdés, publi- 
cada al frente de ta edición de éste, Valencia, 1820 [len BAE, XIX, p. 110): «Empezaba ya a 
formarse aquella escuela de Jiteratura, de filosofía y buen gusto que desarrugó de pronto 
el ceño desábrido y gótico de los estilos escolásticos...», etc. Compárese el uso paralelo de 
visigótico en R. del Valle-Inclán, Sonata de otoño (1904), en «Opera Omnia», VIl, Madrid, 
1937, p. 71 y s., en que presenta a un criado rústico: «Con su vestido de estameña, sus ojos 
tímidos, su fabla visigótica..., parecía el hijo de un antiguo siervo de la gleba», 
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a Dámaso Alonso señalé, entre las derivaciones semánticas de godo 
y gótico, que yo entroncaba, de alguna manera, por encima de los 
límites temporales que me había impuesto, con el viejo «goticismo», 
la denominación de «godo» que se daba a los españoles no nacidos en 
tierras de Ultramar en los países de nuestra América, denomina- 
ción que se acentuó durante la guerra de emancipación para designar 
a los partidarios del dominio de España frente a los criollos indepen- 
dentistas, y luego a los reaccionarios y derechistas en la vida política 
de muchos de los países hispanoamericanos hasta nuestros días. Tal 
vez, tanto como el residuo vivo del «goticismo», que se hacía patente 
en tierras americanas, entre aquellos que blasonaban de alta pro- 
sapia o cuyas ínfulas se ridiculizaban por lo que no les perdonaban 
vanas pretensiones nobiliarias o alardes inmoderados de riqueza, con 
tribuyó también a la formación de la acepción política el sentido 
de rigidez ideológica y arcaizante, con inclinación hacia las formas 
de vida y pensamiento de la Edad Media, que adquirió gótico en los 
tiempos modernos (32). También consideré, en «Reflejos», como uno 
de los últimos flecos del viejo «goticismo» español en época contem- 
poránea, el uso corriente, casi en el lenguaje coloquial de nuestros 
días, de niño gótico como mal de la sociedad del siglo XIX y princl- 
pios de XX, que ofrecía abundancia de «niños malcriados», de «seño- 
ritos», exponentes de memez y falta de maneras sociales y éticas, tara 
de la educación de clases medias acomodadas y aristocráticas. Hoy 
dudo si en la formación de esa acepción no intervinieron asimismo 
elementos de la crítica de las modas del Romanticismo a las que el 
gusto «neoclásico» y la etiqueta de fines del siglo XVII! juzgaron sin 
duda extravagantes y «bárbaras» (33). 


Termino aquí estas notas generales que he pergeñado con el pro- 
pósito de complementar un estudio anterior, en la consciencia de que 


(32) Las connotaciones políticas, señaladas en Inglaterra por el citado libro do S. Kliger, 
revelan que el término gótico ofreció siempre cierta tendencia a aplicarse a manifestaciones 
de la vida pública, Compárese lo que dice el trabajo de A. O. Lovejoy, «The First Gothic Revl- 
val», Modern Language Notes, XLIl, 1932, p. 419: «The term also took on certain political colo- 
ring; since it not vaguely suggosted «the old fashioned» in general, but more specifically the 
political and social system of the Middle Ages, i. e. feodalism. ¡it sometincs servod the pro- 
gresives of the period of a way of refering to anything the Tories approved...» 


[33] Véase como ejemplo de uso general en el teatro de costumbres y lenguaje soloquial 
de la época, J. Benavente, El automóvil (1902), en Teatro, Vil, Madrid, 1904, p. 7: «Una de 
niños góticos que ni bailan ni dejan bailar diciendo gansadas a las muchachas...» Compárese 
el siguiente texto que abre posibilidades a tencr en cuenta: R. de Mesonero-Romanos, «El Ro- 
manticismo y los románticos» (1837), de su Panorama Matritense (1835-37), rocogido por E. Co- 
rrea-Calderón, Costumbristas Españoles, |, Madrid, 1964, p. 727: «La primera aplicación que 
ml sobrino creyó deber hacer de adquisición tan importante fue en su propia persona física, 
poetizándola por medio del romanticismo aplicado al tocador. «Porque —decía él— la fachada 
debe ser gótica, ojiva, piramidal y emblemática...» En su persona aquel trasunto de la Edad 
Media... Interrogó a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos 
castillos)...» 
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el tema de los godos en la Historia y vida de los españoles queda 
aún abierto y sin agotar en sus muchas conexiones lingúísticas y cul- 
turales (34). Pero, por lo menos, seguirá en la memoria de los his- 
toriadores lo que fue la perduración y el peso en la mente y vida 
de los españoles de la herencia «gótica» (35), 


CARLOS CLAVERIA 
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Universidad de 
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(34) Resulta siempre difícil determinar la esencia de los sentimientos patrióticos de una 
comunidad nacional, tanto en los lejanos momentos de la Alta Edad Media como en la época 
moderna de la constitución de las nacionalidades. No hay duda, sin embargo, de que en la 
formación del patriotismo españo! jugó un papel grande el espíritu de la herencia «gótica» que 
se proyectó sobre los reinos cristlanos de la Reconquista. Compárense los intentos de carac- 
terización 'de los sentimientos patrióticos realizados cn la Historia del pensamiento político 
europea del pasado: Por ejemplo, P. Chavanne, «Le patrlotisme de Prudence», Revue d Histoire 
et de Literature Religicuse, 1V, 1899, p. 233 y ss. (fino análisis de los sentimientos «romanos» 
de los provinciales hispano-cristianos del siglo IV ante la irrupción en el Imperio de los pueblos 
germánicos); R. Wels, Die patriotischen Strómmungen in der deutschen Literatur des Dreissigjáh- 
rigen Krieges, Greifswald, 1913 (se analiza, entre otras cosas, el recuerdo del pasado alemán 
en los humanistas del XVI! y se destaca la identificación de deutsch, deut, con deus, y su re- 
lación con Gotten, tratando de establecer así la unidad y síntesis de lo alemán con lo antiguo 
clásico y con la herencia «gótica»); H. Grape, Det litterára Antik- och Medeltidarvot ¡ Olaus 
Magnus patriotism, Stockholm, 1949 [se documentan en Suecia, país que ofrece tantos parale- 
lismos con España respecto al «romanticismo gótico», las fuentes medievales, y su elabora- 
ción renacentista, del patriotismo en la «tlerra de los godos»). 

(35) El eminente medievalista P. E. Schramm, «Das kastilische Kónlg- und [Kaisertrum wáh- 
rend der Reconquista (11. Jahrhundert his 1252)", Festschrift fúr Gerhard Ritter, Túbingen, 1950, 
página 87, escribe: «Westgotisch-germanische Erbe, zum Tell Uberraschend lange und getreu 
bewáhrt, begegnet.... 
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CRONICA DE LA FRONTERA 
Primeros historiadores de Indias * 


A Dámaso Alonso, con el respeto de un antigua admirador. 


1. LA FRASE DE GOMARA 


Para iniciar un comentario en torno al descubrimiento y coloni- 
zación de América ya se ha convertido en lugar común histórico la 
frase que Francisco López de Gómara dirigiera al emperador Carlos V 
en 1552, elocuente dedicatoria de su monumental Historia general de 
las Indias. Dijo así: «La mayor cosa, después de la creación del 
mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el des- 
cubrimiento de las indias». La expresión de Gómara ha hecho fortuna 
y actualmente, desde Enrique de Vedia —autor de la famosa recopila- 
ción Historiadores primitivos de Indias (1), pasando por Garibay, 
Maravall, Zabala, G. Díaz-Plaja, es raro el historiador o comentarista 
que no alude a esa estereotipada metáfora de la aventura americana. 
En efecto, la gesta de Colón y de los exploradores que le siguieron 
tuvo tanta importancia y significación en su época como probable- 
mente, al correr del tiempo, tendrá el haber alcanzado la Luna. 
Los dos acontecimientos revisten igual carácter expansivo y revolu- 
ción de usos, costumbres y concepciones cosmográficas y etnográ- 
ficas. 


2. BIBLIOGRAFIA SUCINTA 


La bibliografía suscitada por este magno hecho que inicia en Es- 
paña la Edad Moderna es inabarcable. No sólo por la trascendencia 
del hecho en sí, sino por su connotación polémica e influencia en la 
Europa renacentista, la bibliografía del descubrimiento de América 
constituye una espesa y prolífica rama del saber histórico, que es 
posible dividir entre los que describen el suceso, la acción propia- 
mente dicha, y consiguen otorgarle una cierta coherencia interna y 
argumental, y los que decantan especulativamente las consecuencias 


* Prólogo al libro de igual título que próximamente publicará Editorial Júcar 
(1) Bibl. de Autores Españoles, vols. XXI! y XXVI. 
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de la acción y las disciplinas lógicamente derivadas, tales como el 
progreso de la etnografía o la influencia de la plata americana en el 
alza de precios europea. También luchan esforzadamente por despe- 
jar numerosos enigmas históricos, relativos al origen de Colón o a la 
verdadera entidad cultural de las civilizaciones prehispánicas, así 
como aportan claridad a las interpolaciones que se han ido deslizando 
en los textos originales, víctimas de mil azares. 

Dentro de tal abundancia exegética, los citados textos originales no 
son demasiado conocidos, al menos en su versión popular o a nivel 
de masas. Justo es reconocer que para una visión englobada del 
descubrimiento de América, en su primera acepción cronológica y 
activista, hay obras de singulares atractivo y eficacia, fruto de una 
lectura minuciosa de los historiadores primitivos de Indias, que per- 
miten al curioso contemplar la epopeya de las armas y la cruz en 
su génesis y desarrollo, tales como Los exploradores españoles del 
siglo XVI de Carlos F. Lummis y Los conquistadores españoles de 
F. A. Kirkpatrick (2), entre las muchas asequibles que se podrían 
citar, con abundantes datos, lucidez de especialistas y vocacionados 
y una no desdeñable coordinación de fechas, acciones y novelístico 
sabor guerrero de época. 

Es mucho más útil y descansado informarse en estos historiadores 
contemporáneos que ir directamente al vericueto enmarañado y dis- 
perso de los primitivos cronistas, los cuales, por las razones biblio- 
gráficas o editoriales que sean, no han estado hasta hace muy poco, 
en antología, al alcance de la mano y sólo han circulado en ediciones 
raras, agotadas, parciales o de uso exclusivo del muy conocedor. Re- 
conocer la ventaja de síntesis implícita en la lectura de un Kirk- 
patrick, por ejemplo, no infravalora el interés (por el contrario, lo 
acrecienta) —El profundo interés insustituible digamos mejor— de 
acceder al tema de la conquista a través de sus primeros relatores y 
de todo ei fundamento textual que dio origen a la pródiga biblio- 
grafía posterior. El conjunto se empezó a consolidar a partir de la 
ya clásica compilación de Andrés González Barcia en 1727 con su 
Historiadores primitivos de las Indias Occidentales, la primera que 
reimprimió, por cierto, modernamente, la famosa obra de Gómara 
tras la prohibición por cédula real extendida en Valladolid (1553). 
Mas puede afirmarse que no existe una edición ordenada, anotada y 
totalizadora de los primeros cronistas de Indias, pese a la valía sin 
par de la ya citada de Enrique de Vedia, tal es la riqueza, complejidad 
y dispersión de ese impresionante material, algunos de cuyos textos 
se perdieron para siempre (los Comentarios de Alonso de Ojeda) o 


(2) Núms. 130 y 514 de la col. Austral. Espasa-Calpe. 
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se han ido conociendo paulatinamente a medida que avanzaba la 
capacidad erudita y la pasión por el tema. Aunque debemos reconocer 
que en otro plano menor —el que interesa ahora y alude a la conve- 
niencia de disponer unos fragmentos de textos originales asequibles al 
gran público— este mecanismo inhibidor se ha interrumpido en parte, 
al menos en España, con la publicación de Crónicas de Indias, antolo- 
gía reciente debida a Guillermo Díaz-Plaja (3), a la que hay que 
añadir otra publicada tiempo ha por Luis Rosales en Méjico y de la 
que no me ha sido posible hallar rastro. 

Es precario, efectivamente, el número de antólogos de las pri- 
meras crónicas americanas, pero el signo contrario, dada la riqueza 
citada, tampoco agotaría ni el tema ni la oportunidad. Cualquier pros- 
pección llevada a cabo en ese acervo arroja siempre un saldo distinto 
muy condicionado por la mentalidad del selector y por sus mitos 
particulares, donde la objetividad apenas entra en función o las suge- 
rencias son tan diversas que se hace imposible completar un ciclo me- 
dianamente legible. Interesa reiterar que una visión global y cohe- 
rente del descubrimiento y colonización de América sólo puede pro- 
venir de la lectura exhaustiva y sistemática de los cronistas —empresa 
que no resulta demasiado envidiable— o de los historiadores moder- 
nos que han entregado su vida vocacional al asunto, nunca de una 
antología fragmentaria, cuya pretensión jamás puede ser la de sus- 
tituir la rigurosa coordinación de la historiología contemporánea, en 
la que se dan ejemplos tan dignos de meditación como el de Juan 
Baustista Muñoz, nombrado cronista oficial de Indias en 1775 y autor 
de Historia del Nuevo Mundo, obra monumental de la que, según tengo 
entendido, sólo apareció un volumen en 1793, mientras que el resto de 
las copiosas notas suman más de cien legajos conservados en alguna 
parte. 

La antología de fragmentos sólo puede aportar el vivo placer de 
las particularizaciones, el vigor de las experiencias personales, el 
tono de la época, el matiz curioso o anecdótico no absolutamente 
significativo en orden a la estructuración de la historia y, sobre 
todo, enjugar lo que de otra manera sería inevitable, esto es, la 
abstracción del pasado, el batallar humano trasuntado en esquemas 
de pensamiento. 


3. LIMITES DE UNA SELECCION 


Constreñidos por la rica fluencia testimonial, hemos limitado estas 
crónicas de la «frontera» a los escritores españoles. De aquí que no 


(3) Bibl. Gral. Salvat, 1972. 


559 


deba etrañar la ausencia de los italianos Pedro Mártir de Anglería 
y Antonio Pigafetta, cronista de la primera vuelta al mundo; del rio» 
platense Ruy Díaz de Guzmán, autor de una historia sobre la con- 
quista del Río de la Plata, y del inca Garcilaso, entre otros muchos. 
Por imperativo cronológico, los primitivos cronistas no pueden per- 
manecer más que a los siglos XV —pocos— y XVI —la mayoría—, 
con la excepción de Antonio de Solís, adentrado en el XVIl y que 
hemos incluido por parecernos útil su acotación sobre la actualidad 
política de la metrópoli en la encrucijada de las Indias. 


A la palabra «cronista» se le adjudica un significado laxo y am- 
plio que abarca, además de la crónica in situ, las cartas de relación, 
los memoriales y, por supuesto, la verdadera historiografía, así como 
la mezcla de crónica, carta o memorial e historia, circunstancia que 
se dio en no pocos de los que figuran en esta antología y equivalió 
a un raudal de noticias e informaciones que fue siendo producido 
por soldados, clérigos y comerciantes [también científicos, como Fran- 
cisco Hernández, el médico de cámara de Felipe li y célebre botánico 
que estuvo a punto de morir envenenado por probar en sí mismo el 
efecto de plantas desconocidas), ya espontáneamente, ya inducidos 
por disposiciones oficiales. 

El cargo de cronista-cosmógrafo oficial de Indías fue creado por 
la corona española en 1571 y encomendado a Juan López de Velasco, 
colaborarador directo de Juan de Ovando, presidente y reformador del 
Consejo de Indias. En este mismo año aparecieron las Ordenanzas 
Reales del Consejo, muy similares a un cuestionario modélico para 
la indagación de todas las peculiaridades de las Indias, tanto en el 
aspecto geográfico y natural como en los asuntos militares, eclesiás- 
ticos, costumbristas, rituales y de usos y maneras de los indígenas. 
Aunque mucho de este gran material de conocimiento fue considerado 
secreto de Estado y no surtió el efecto público cuyo difícil rastreo 
ahora lamentan los tratadistas. Al estudiar el impacto del descubri- 
miento en Europa resulta problemático establecer el oportuno para- 
telo entre la gestación y demorada publicación de las crónicas y tra- 
tados y su influencia real. Se echa de menos en esta época — según 
señala J. H. Elliot, notable historiador e hispanista— la falta de un 
método capaz de organizar el cúmulo investigador, con frecuencia 
carente de sistema y sometido a la incontrolable actividad individual, 
la única sin embargo que pudo brindar nociones coherentes. El téórico 
afán de saber no se correspondió con la auténtica capacidad de 
asimilación práctica. España no pudo «digerir» ni transferir oportu- 
namente tan diversificadas disciplinas. Esto no cabe entenderlo como 
deficiencia organizativa, sino como imperativo de las circunstancias 
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y producto lógico del dinamismo de la frontera, que explica en parte 
la vida azarosa de muchos textos cruciales, inéditos durante siglos y 
a veces, como ocurrió con la crónica de Miguel Estete, descubiertos 
en el Archivo de Indias por investigadores foráneos o publicados por 
primera vez en idioma distinto al castellano, según fue el caso de la 
conocida Historia del almirante don Cristóbal Colón, escrita por su 
hijo Hernando. De sus interpolaciones, dudas y enigmas es eminente 
esclarecedor en nuestros medios Antonio Ruméu de Armas, cuatro 
siglos después de la aparición del libro en Venecia (4). 


4. EL CONCEPTO DE FRONTERA 


El historiador norteamericano Frederick Jackson Turner popularizó 
el concepto de frontera, pero aplicado a su país: el avance hacia el 
Oeste, la almalgama racial, la fiebre del oro, la tenacidad del pionero, 
la promesa de tierras libres y de una nueva vida. Con la tesis de la 
frontera, Turner explicó la idiosincrasia del norteamericano y las 
características del desarrollo económico y político en la consolidación 
de la nacionalidad estadounidense. Posteriormente Walter Prescott 
Webb, basado en la idea de Turner (tomo el dato de J, H. Elliot) (5), 
consideró a toda América como la «gran frontera» de Europa: «La 
hazaña de Colón como el eje del desarrollo europeo», raya de la espuma 
civilizadora occidental en su época. 


El concepto de frontera se inserta en otra concepción mayor que 
ya se refiere al estudio del origen y desarrollo de la civilización 
según un método analítico que, basado en la dialéctica de los opues- 
tos, entiende monogenéticamente el progreso de las distintas civiliza- 
ciones, con sus correspondientes nacimiento, culminación y deca- 
dencia, como un traslado gradual de Este a Oeste, dotado, por tanto, 
de sucesivas fronteras, enjugadas e irradiantes. Lo cierto es que 
durante los siglos XV y XVI fue España, poderosa y fecunda —una 
vez realizada su unidad política y vencida la hegemonía islámica—, 
la que promovió y sostuvo eso que hemos convenido en denominar 
«frontera» de la vívida civilización, sabiamente integrada —aparte 
los resortes psicológicos del caudillaje— por aventureros y fanáticos 
o, en sentido más amplio, por masas de individuos socialmente inadap- 
tados al cuerpo de la metrópoli difusora. Enfrentados a un continente 
virgen, hostil y exótico; guiados por la ambición, la fe y, asunto más 
importante, por las determinaciones históricas, tuvieron absoluta pre- 


[4) A. Ruméu de Armas: Hernando Colón, historiador del descubrimiento de América. 
Ed. Cultura Hispánica. Madrid, 1973. Obra de gran envergadura y laboriosidad. 
(5) El Viejo Mundo y el Nuevo. Alianza Editorial, 1972. 
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cisión de consignar sus experiencias y trasmitir el asombro que tes 
causaba la prodigalidad aurífera, el canibalismo indígena (también 
ejercido a veces por los propios conquistadores en razón a situaciones 
de emergencia), la inmensidad fluvial, los ritos y costumbres de 
razas desconocidas, o la maravilla de peces y plantas nunca vistos. 
Ello constituyó una larga, áspera y hermosa crónica de frontera, 
algunos de cuyos fragmentos —con hartas renuncias— ofrecemos en 
las páginas siguientes. 


5. INFLUENCIA DEL NUEVO MUNDO 


El impacto del descubrimiento, conquista y colonización de América 
ha sido modernamente estudiado en sus diversos aspectos, desde la 
influencia en la formación del gran capitalismo europeo mediante la 
importación de plata y el auge del comercio (Earl J. Hamilton) (6); 
la auténtica revolución de las ciencias cosmonáuticas y cosmográfi- 
cas, la declinación de la aguja magnética en ciertas latitudes, el des- 
lumbramiento botánico, la penetración en España del sistema coper- 
nicano, disciplinas muy bien ordenadas por Julio Rey Pastor (7), en 
las que fue precedido por Acisclo Fernández Vallín y Humboldt, el 
cual rindió un bello homenaje a los primeros cronitas: «Cuando se 
estudian seriamente las obras originales de los primeros historiado- 
res de la conquista, sorpréndenos encontrar el germen de tantas 
verdades importantes en el orden físico, planteando la mayor parte 
de las graves cuestiones que aún en nuestros días nos preocupan»; 
y el convencimiento de emulación y superación, con base en el des- 
cubrimiento, de los hechos, mitos y sabiduría de la antigúedad clásica, 
cuerpo de pensamiento señalado por José Antonio Maravall como de 
indudable interés en toda la historia de la cultura europea: «Es 
realmente motivo de estupor ver lanzado nada menos que el mote de 
ignorante sobre la docta reputación de los antiguos, en la mitad 
misma del siglo XVI» (8); hasta considerar que se trata del fértil 
período que alumbra el nacimiento de la etnografía española (9), 
pasando por otra innumerable serie de temas en la que no son los 
menos importantes la expansión y enriquecimiento del idioma, pre- 
cisado, como hoy el inglés, a crear palabras que designaran nuevos 
objetos, cosas y sentimientos, y la madrugadora noción del derecho de 
gentes y la crítica de la legitimidad del coloniaje o del poder, con 

(6) Citado por JH. Elliot, aunque los dos siguen una idea ya formulada por Marx y Engels. 
(7) La ciencia y la técnica en el descubrimiento de América. Espasa-Calpe. 
[8) J. A. Maravall: Antiguos y modernos [La idea de progreso en el desarrollo inicial de 


una sociedad). Sociedad de Estudios y Publicaciones. Madrid, 1966. 
(9) C. Lisón Tolosana: Antropologia social en España. Ed. Siglo XX1l. Madrid, 1971. 
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Bartolomé de Las Casas como ardiente defensor del humanitarismo 
social, anticipado («paranoico» diría después Menéndez Pidal) a lo 
que todavía, y por desgracia, constituye en nuestro tiempo el principal 
problema, es decir, la lucha de clases y la distribución de la renta, 
si bien Las Casas, con toda su paranoia a cuestas, no era el único 
en señalar las irregularidades del vasallaje de los indios, siendo se- 
cundado, entre otros, por Antonio de Herrera y Francisco López de 
Gómara. 


Menéndez Pidal ha observado incomparablemente las dificultades 
de fijación y desarrollo de la lengua castellana en el siglo XV, cuando 
la publicación de la primera gramática por Nebrija (10). No cabe duda 
que la única revitalización de las lenguas proviene de ta hegemonía 
política, del dominio tecnológico y capacidad renovadora que eso 
lleva consigo, al fletar tanto nuevos conceptos como nuevos artilugios 
y costumbres necesitados de nuevos nombres. De ahí que nuestro 
idioma actual, ya pasivo porque no responde a una civilización agre- 
siva y creadora, como sí ocurrió en los siglos XV y XVI, sólo pueda 
interrumpir su proclividad al estancamiento haciéndose flexible en la 
incorporación de palabras y designaciones de otras lenguas que no 
estén en fase de pasividad o retracción. Precisamente determinadas 
pobrezas lexicográficas de los conquistadores, enfrentados a seres, 
entornos, colores y experiencias nuevas e inclasificadas, muestran la 
necesidad imperiosa en que se halló el idioma de renovarse y ampliar 
su campo de percepción para sucesivas acotaciones en el empeño de 
significar las características del Nuevo Mundo. Estas sucesivas acota- 
ciones se alargan hasta nuestros días y, aparte de haber supuesto una 
gran posibilidad de nueva savia para la lengua metropolitana, dieron 
lugar con el tiempo a la gestación de la vigorosa narrativa hispano- 
americana, inmediata heredera de los cronistas de Indias y culmina- 
ción de su especial énfasis y temperamento. Hay numerosos ejemplos, 
pero el más elocuente quizá provenga del cubano Alejo Carpentier 
—el mayor artífice de la lengua castellana en América— y de su 
novela Los pasos perdidos, inspirada en los naufragios y comentarios 
de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 


El interés de esta observación no procede, naturalmente, de esta- 
blecer paralelismos concretos o de señalar fuentes determinadas de 
inspiración, sino que se trata mejor de una entonación de época, 
de un hereditarismo difuso, de una legitimidad en la exaltación de 
los mitos ancestrales revertidos por los cronistas fronterizos y que 
prueban de alguna manera la soterrada transmisión de los ciclos 


(10) Menéndez Pidal: La fengua de Cristóbal Colón. Espasa-Calpe. 
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culturales. La enrarecida y patética gravitación idolátrica, que Cortés 
fue el primero en destacar, persiste en novelas como Cambio de piel, 
del mejicano Carlos Fuentes. 


Muchos de los tratadistas están de acuerdo en opinar que no todo 
el impacto del descubrimiento ni sus complejas consecuencias han 
sido estudiadas exhaustivamente. En efecto, la ancha base etnográfica 
no desembocó en una auténtica antropología cultural, el progresista 
Las Casas parece que desempeñó el papel de un simple visionario, 
cuantiosos textos durmieron inútiles en los herrados arcones y, para 
colmo de males o de ignorancia de los procesos históricos, al igual 
que la leyenda negra o formando parte de ella, existe la especie de 
que si los anglosajones hubiesen colonizado América del Centro y del 
Sur, estas inmensas regiones observarían actualmente igual grado de 
desarrollo que los Estados Unidos y Canadá. 


Todo esto cae dentro del campo polémico de la conquista y no 
corresponde dilucidarlo en un prólogo que se encamina hacia otra 
vertiente. Quede sólo apuntado. Sin embargo, la respuesta a la úl- 
tima cuestión planteada —el subdesarrollo hispanoamericano y la he- 
gemonía angloamericana— tomaría muy en cuenta la cronología de 
los ciclos civilizadores, las leyes determinantes en la génesis, culmi- 
nación y decadencia de las culturas —al modo que estudiara Toynbee 
y al modo en que citamos el progreso y sustitución de fronteras— 
y la extinción de los imperios y sus secuelas, leyes históricas que 
parecen probadas y han generado teorías científicas muy convincen- 
tes (11), para concluir en que el orden de prioridad en la conquista del 
continente americano no fue gratuito y a cada cúmulo energético 
corresponden unos resultados según la evolución de los tiempos. El 
desarrollo de un imperio y la influencia que ejerce podría compa- 
rarse al desarrollo biológico de un hombre, cuya gestión está condi- 
cionada por la genética, el medio o marco social y su particular 
inserción en el tiempo histórico. La plenitud de España, digamos su 
edad fuerte y la capacidad expansiva y civilizadora del conjunto, 
correspondió a una de las fases del problema, la primera y más 
ingrata. El resto de las fases ya correspondió a otro núcleo de in- 
fluencia, es decir, a un relevo hegemónico que, para no faltar a las 
reglas, se produjo evidentemente (12). No es una cuestión de pueblos 
más o menos inteligentes, bondadosos o capaces de crearse gobiernos 
mejores. El problema se refiere a procesos históricos universales 
y a leyes determinantes, mediante las cuales un ejercicio de simple 


(11) Véase Pia Laviosa Zamboitti: Origen y destino de la cultura occidental, Guadarrama, 
1959 (Milán, 1957). 
(12) Kirkpatrick alude al tema con lucidez. Ob. cit. 
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inversión de planos, es decir, Inglaterra puesta en las condiciones de 
España y ésta puesta en las condiciones de Inglaterra, arrojaría el 
mismo resultado, con la diferencia de que hoy se habiaría español en 
Estados Unidos y los subdesarrollados de América del Centro y Sur 
se preguntarían en inglés por qué demonios no tuvieron la suerte de 
que los colonizara la evolucionada España. 


6. ESQUEMA DE LA «PENETRACION» 


El esquema global de la conquista incluiría, en el terreno de los 
hechos y después de Colón, cronológicamene, los viajes, exploraciones, 
descubrimientos y conquistas de Pinzón (costa de la América del 
Sur hasta la desembocadura del Amazonas), Alonso Niño (litoral 
venezolano), Alonso de Ojeda y Juan de la Cosa [costa de Venezuela 
y Brasil), Juan Bermúdez (descubrimiento de las Bermudas), Se- 
bastián de Ocampo y Diego Velázquez de Cuéllar (interior de Cuba), 
Diego de Nicuesa (Panamá), Juan Ponce de León (el poéticamente 
famoso que partió en busca de la fuente de la eterna juventud, isla 
Bimini (13), y acabó descubriendo la península de la Florida), Vasco 
Núñez de Balboa (primero en avistar el Pacífico), Juan Díaz de Solís 
(estuario del Plata), Francisco Hernández de Córdoba (Yucatán y la 
Corriente del Golfo), Grijalva (costas de Méjico), Magallanes y El- 
cano (primera vuelta al mundo), Hernán Cortés (conquista de Mé- 
jico), Cristóbal de Olí (Honduras), González Dávila (Nicaragua), Pe- 
dro de Alvarado (Guatemala), Esteban Gómez (islas Malvinas y 
litoral atlántico norteamericano), Francisco Pizarro (conquista del 
Perú), Luis Vázquez de Ayllón (fundador de San Miguel de Guadalupe, 
actual Jamestown), Cabeza de Vaca (explorador a pie del sudeste de 
los Estados Unidos y Méjico y descubridor de las cataratas del Iguazú), 
Sebastián de Belalcázar (conquista de Quito), Almagro (conquista de 
Chile), Jiménez de Quesada (conquista de Colombia), Pedro de Men- 
doza (exploración del Río de la Plata y primera fundación de Buenos 
Aires), Juan de Ayolas (conquista del Paraguay), Hernando de Soto 
(exploración del Mississippi), Alonso de Mendoza (fundador de La 
Paz), Juan Fernández (descubridor de las islas de su nombre), Juan 
de Garay [segunda y definitiva fundación de Buenos Aires) y otros 
muchos que se lanzaron a la aventura de las nuevas tierras, en un 
período que abarca desde 1492 hasta principios de 1600. Hemos recor- 
dado sus nombres por el puro y elemental afán de situar este derroche 
de «entradas» o «penetraciones» en su vertiente esquemática y cronc- 


(13) Donde, por cicrto, Hemingway situó la acción de su hermosa novela Islands in the 
Stream, traducida en Argentina por Islas en el Golfo. Emecé-Alianza. 
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lógica, dominadas por los grandes hitos de los cuatro viajes de Colón 
y la conquista de Méjico y Perú, que son los acontecimientos que más 
han atraído el fervor de la crónica. 


Con palabras de Lummis, el norteamericano entusiasta reivindica- 
dor de las glorias de España, «la exploración de las Américas por 
los españoles fue la más grande, la más larga y la más maravillosa 
serie de valientes proezas que registra la historia». No queremos in- 
currir en triviales nacionalismos, pero con Lummis, nacido en 1859, 
se inicia en el extranjero una escuela histórica más atemperada que 
ve .con mayor simpatía y admiración las aventuras e, implicaciones 
morales del descubrimiento. 


7. CRITERIO DE VALORACION 


Nuestro criterio de valoración no ha podido regirse, naturalmente, 
por los dictados de la cronología y el gradual dominio del continente, 
como hubiera sido de desear, sino que mejor ha imperado una suerte 
de curiosidad personal sostenida por los temas que, a la distancia y 
según propósitos confesados de la presente selección, aparecen más 
significativos en el contexto actual, sin que ello quiera decir abandono 
de las fíneas maestras en la penetración exploradora ni incurrir en 
excesivas tautologías, pues se sabe que de la conquista del Perú, 
por ejemplo, existen más versiones que la de ningún otro acaecer 
americano. 


Un problema grave lo ha constituido, por supuesto, la elección 
de autores, habida cuenta del espacio reducido y del gran número 
de ellos. Hecha abstracción de los autores extranjeros mediante un 
puro convencionalismo obligado —Colón aparte—, aún resulta imposi- 
ble, dadas nuestras condicionantes, repito, absorber ni siquiera la 
inmensa mayoría de los que, bien como cronistas oficiales, o soldados, 
o gobernantes, o misioneros, o comerciantes, o científicos naturalis- 
tas, o emigrantes y viajeros en general pisaron el terreno y se in- 
teresaron por sus costumbres, hechos de guerra, anecdotario y demás 
incidencias. 

Si bien hay un determinado número de cronistas e historiadores 
imprescindibles, familiarmente manejados en cualquier compilación 
del género, cuya virtualidad no halla obstáculos mayores y responde, 
además, a un criterio de autoridad, cabe lamentar la ausencia de 
nombres tan señalados como los de Juan Fernández, autor de un 
prácticamente desconocido tratado de navegación por el Pacífico: 
Francisco Hernández, el doctor Chanca, que acompañó a Colón en su 
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segundo viaje; Juan de Betanzos, Alonso Enríquez de Guzmán, Tomás 
de Mercado, Pérez de Oliva, Alonso de Zorita, Cervantes de Salazar, 
Vargas Machuca, Toribio de Motolinía, etc. 

Sin perjuicio de atender en esta selección (a la que una cierta 
dosis de indulgencia no le vendría mal) acontecimientos históricos de 
significación trascendental en el desenvolvimiento de la epopeya —des- 
cubrimientos, batallas, modos de vida, historia natural, muerte vio- 
lenta de personajes célebres—, confieso que mi escasa capacidad de 
fascinación se ha polarizado especialmente entre los sacrificios huma- 
nos perpetrados por los indios (también por los cristianos en represa- 
lias de combate) y sus costumbres devoradoras de carne humana, 
así como entre las cuestiones sexuales indígenas [frecuencia de la 
sodomía, la virginidad de las mujeres como rémora indigna) y la 
otra maravillosa virginidad del continente puro, incontaminado, sal- 
vaje, pletórico, más que de riquezas auríferas, pletórico de soledad y 
aves y plantas exóticas y ríos inimaginables y densas junglas y mon- 
tañas tan frías y duras que los conquistadores tenían que abrir el 
vientre de sus caballos y meterse dentro para no morir helados. 

Esas primeras señales de tierra en el ignoto Atlántico, ese misterio 
apasionante en torno a las civilizaciones preincaicas, esas hermosas 
mujeres —al decir de Cieza— degolladas y comidas, esos conquista- 
dores febriles y desahuciados llorando a lágrima viva en la playa, 
esos corazones del rito religioso «arrancados de los pechos vivos», 
esas fabulosas pesquerías, esos Andes resonando con el estampido de 
la primera arcabucería, esa enorme frontera expansiva de la civili- 
zación europea, y las hazañas individuales, la cruenta superstición de 
la fe en Dios, en los valores patrios y en la fidelidad indeclinable al 
emperador, el empeño honesto de extender las enseñanzas evangéli- 
cas, que en el fondo no era más que cambiar un rito por otro con base 
en la fuerza de las armas, sólo que el cristianismo en relación a la 
idolatría india politeísta suponía un claro progreso en la convivencia 
humana. Hoy es posible afirmar que las religiones no han evolucionado 
en su esencia y conjeturas y sí en sus procedimientos, lo que po- 
dríamos designar por la tramoya, así como por su mayor consciencia 
y sentido humanitario, temas que no afectan directamente al problema 
de Dios, sino a mecánicas sociales y políticas puestas en vigor para 
llenar el vacío del espacio, el pavor de la muerte e intentar digni- 
ficar determinados controles. 

Agustín de Zárate en su Historia del descubrimiento y conquista de 
la provincia del Perú nos trasmite una de las versiones de cómo fue 
preso el emperador inca Atahualpa. Es una versión tan ingenua como 
elocuente. Antes de darse la batalla entre indios y cristianos, fray 
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Vicente de Valverde interpeló a Atahualpa, que se hallaba rodeado 
de su séquito, y le expuso las razones que legitimaban la conquista 
y la necesidad de convertirse inmediatamente a la fe cristiana. Zárate 
lo cuenta así: «Y luego llegó el obispo don fray Vicente de Valverde 
con un breviario en la mano y le dijo cómo un Dios en Trinidad 
había criado el cielo y la tierra y todo cuanto había en ello y hecho 
a Adán, que fue el primer hombre de la tierra, sacando a su mujer 
Eva de su costilla, de donde todos fuimos engendrados, y cómo por 
desobediencia de éstos nuestros primeros padres caímos todos en 
pecado y no alcanzábamos gracia para vera Dios ni ir al cielo, 
hasta que Cristo, nuestro redentor, vino a nacer de una virgen por 
salvarnos, y para este efecto recibió muerte, pasión y, después de 
muerto, resucitó glorificado y estuvo en el mundo un poco de tiempo, 
hasta que se subió al cielo, dejando en el mundo en su lugar a San 
Pedro y a sus sucesores, que residían en Roma, a los cuales 
los cristianos llamaban papas, y éstos habían repartido las tierras 
de todo el mundo entre los príncipes y reyes cristianos, dando 
a cada uno cargo de la conquista, y que aquella provincia suya había 
repartido a su majestad el emperador y rey don Carlos, nuestro 
señor, y su majestad había enviado en su lugar al gobernador don 
Francisco Pizarro para que le hiciese saber de parte de Dios y suya 
todo aquello que le había dicho, que si él quería creerlo y recibir 
agua de bautismo y obedecerle», Atahualpa, naturalmente, nó entendió 
nada. Respondió que él había heredado la tierra de su padre y de 
sus abuelos, que no comprendía cómo san Pedro las podía dar a 
nadie sin su consentimiento y, por último, que el único creador era 
el sol. «Preguntó al obispo —continúa Zárate— que cómo sabría él 
ser verdad todo lo que había dicho». El obispo mostró la Biblia 
y dijo que allí estaba todo escrito, que era escritura de Dios. Atahualpa 
hojeó el libro y «dijo que no le decía nada ni le hablaba palabra», 
arrojándolo seguidamente al suelo. Entonces el obispo volvió a los 
suyos y gritó: «¡A ellos, ellos!» Y las tropas cristianas desbarataron 
el ejército indio y le impusieron su fe. 

El relato de Zárate muestra lo que entonces no constituía una tri- 
vialidad en la legitimación del poder y la verdadera función de la fuer- 
za de las armas en el sustento de la retórica conversiva. 

La virginidad natural del continente, el aroma de tierra prometida, 
es uno de los temas más sugestivos que encierran las crónicas de fron- 
tera, habida cuenta de la actual ruptura del equilibrio ecológico produ- 
cido a consecuencia de la industrialización y el exceso demográfico. 
Frente al aire viciado de las ciudades y el agua contaminada de los 
océanos, frente al imbécil estrépito moderno y el fraude alimenticio, se 
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alzan esas piaras de cerdos y jabalíes, las bandadas de peces volado- 
res, la magnificencia del manatí o pez-vaca, el conjuro de la selva, 
la majestad fluvial, el silencio del altiplano, todo eso dicho en un len- 
guaje que, si bien con frecuencia adolece de reiteraciones, anfibologías 
y elementales faltas de objetividad, tiene el valor profundo de recupe- 
rar para nosotros el sabor puro y fuerte de un mundo perdido en el 
tiempo. 

El lenguaje de los cronistas de Indias —sencillo, directo, realis- 
ta, preciso en la medida de sus posibilidades— significó en su tiempo 
una reacción contra las fórmulas expresivas retorcidas e idealistas de 
influencia latinizante, lo que supuso notable evolución en el lenguaje 
literario como reflejo del habla generalizada y popular (14). Es admi- 
rable la riqueza de observación y el conjunto de detalles entrevistos. 
Que en la actualidad estemos familiarizados, por ejemplo, con la idea 
de una cultura prehispánica y hasta de una cultura preincaica resulta 
normal, pero que en el siglo XVI y en plena turbiedad invasora Pedro 
Cieza de León alcanzara a preocuparse en Tiahuanaco por las huellas 
de una cultura anterior a la de los incas, resulta un tanto asombroso 
y elocuente de la perspicacia de Cieza y de la preocupación general 
por satisfacer la demanda informativa de la metrópoli. 


8. ALGUNOS DATOS BIOGRAFICOS 


Cristóbal Colón puede considerarse el primer cronista de Indias. 
Murió en 1506, a los cincuenta y cinco años de edad aproximadamente. 
Sus escritos se reducen, prescindiendo de cartas familiares, memo- 
riales (15) y otras piezas breves de carácter no literario, a la relación 
de sus viajes. Insertamos un fragmento del primero de éstos en ver- 
sión de Las Casas y parte de la carta que dirigió a los Reyes Católicos 
referida al cuarto viaje. La tensa emoción suscitada por los indicios 
de tierra —hierbas, aves— tras la odisea atlántica y la amargura del 
almirante al verse viejo, enfermo y encadenado, polarizan la grandeza 
y caída de su hazaña. 


Hernando Colón, hijo natural del gran navegante, fruto de sus amo- 
res «irregulares» con doña Beatriz Enríquez de Arana, nació en Córdo- 
ba (1488-1539). Acompañó a su progenitor en el cuarto viaje (1502), 
apenas rebasados los doce años. Siguió la carrera eclesiástica y fue un 
apasionado bibliófilo. La biblioteca que reunió en su casa sevillana, 
la biblioteca Fernandina o Colombina, se considera un tesoro de su 


(14) Munéndez Pidal: La lengua de Cristóbal Colón. 
(15) Es de interés el estudio de A. Roméu de Armas: Un escrito desconocido de Cristóbal 
Colón: el memorial de la lejorada. Ed. Cultura Hispánica, 1972. 
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época. Hernando Colón destacó por sus amplios conocimientos cosmo- 
gráficos, náuticos y geográficos, aunque su obra cumbre, Descripción 
y cosmografía de España, quedó sin terminar. La Historia del almi- 
rante don Cristóbal Colón apareció por vez primera en Venecia (1571), 
en versión italiana. Se hicieron ocho ediciones en Venecia, una edi- 
ción francesa (1681), dos inglesas (1704 y 1732) y, por fin, la española 
de González Barcia (1749). Obra polémica que ha originado dudas so- 
bre la autenticidad de algunas de sus partes y que sirvió de fuente 
de inspiración a muchos de los juicios históricos de Las Casas. De 
Hernando Colón figura aquí la descripción de la primera batalla en- 
tre indios y cristianos y la muerte en Valladolid de su padre, si bien 
es de lamentar que este último fragmento, en su concisión, no sea 
tan expresivo como hubiéramos deseado. 


Hernán Cortés (1485-1547), uno de los genios militares de la con- 
quista, historió sus empresas guerreras al igual que César. Cortés se 
trasladó joven a las Indias, con diecinueve años, tras estudiar con no 
demasiado éxito en la Universidad de Salamanca. Fue secretario y 
compañero de armas de Diego Velázquez, gobernador de Cuba, que 
encomendó al extremeño la conquista de Méjico, país del que se te- 
nían noticias por la expedición de Grijalva (1517-18). La irrupción de 
Cortés en el conjunto de los pueblos aztecas, con sus variantes ra- 
ciales, víctimas de guerras intestinas, representó uno de los aconte- 
cimientos más grávidos y descomunales de toda la aventura española 
en América. Como se ha dicho, un puñado de aventureros se apoderó 
en breves y tumultuosas jornadas de un imperio, rico y con tradi- 
ciones. Pero lo curioso fue que los españoles lucharon no sólo 
contra los naturales del país, sino entre ellos mismos. Esto simboliza 
una de las alteraciones de la normalidad que prueban el espíritu de 
discordia, el señuelo de ta riqueza y las deficiencias de la condición 
humana, pese a que los cuantiosos heroísmos —ecreados por volun- 
tad unilateral, ya que los americanos no fueron a buscar a nadie-— 
aneguen cualquier otra reflexión. 

Con el título de marqués del Valle de Oaxaca, Cortés vivió retirado 
en su villa de Cuernavaca, dedicado al fomento de la agricultura y al 
serio producto de sus minas de oro y plata. Todavía en 1541, vuelto a 
España, acompañó al emperador en la infructuosa campaña de Ar- 
gel. Murió a los sesenta y tres años en Castilleja de la Cuesta (Sevi- 
lla). Las cartas de Cortés al emperador, cartas de relación famosas, 
exceden la mera función epistolar e invaden el campo de la etnogra- 
fía y, por supuesto, se instituyen en documentos inapreciables para 
reconstruir la historia de la invasión y el pasado indígena, tan rituali- 
zado e impresionante. 
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Otro famoso y valiente extremeño, Pedro de Alvarado (1486-1541), 
fundador de Santiago de los Caballeros (Guatemala) y explorador de la 
América Central, provocó, según las crónicas, la rebeldía mejicana 
que condujo a la llamada Noche triste, a la desastrosa retirada de 
Méjico. Este hombre de confianza de Cortés murió bajo las patas de 
un caballo, en una carga contra los indios. Dejó dos cartas dirigidas 
a Cortés dándole cuenta de algunas de sus expediciones. En el bre- 
vísimo párrafo elegido aquí hay oportunidad de establecer contacto 
con la «espantable cosa de los volcanes» y con la queja del conquis- 
tador que ve defraudados sus esforzamientos y no recibe las mercedes 
a que se siente acreedor. 


Francisco López de Gómara, cuyo lugar de nacimiento está en 
duda y también la fecha de su muerte, aunque se baraja para el 
primer caso Sevilla y Gómara (Soria) y, para el segundo, los años 
1557 y 1560, fue nombrado cronista oficial de Indias por Carlos V. De 
familia distinguida, estudió en la Universidad de Alcalá. Desempeñó el 
cargo de capellán de Cortés en los últimos años del conquistador. Labo- 
ró en unos Anales que cubren el período 1500-1556 a modo de índice de 
noticias. Cultivó el género biográfico con su Crónica de los Barbarroja, 
cuya veracidad se ha podido comprobar en fuentes arábigas coetá- 
neas. Pero la obra principal de Gómara fue su historia de las Indias 
o más exactamente Prímera parte de la historia general de las In- 
días (1552) y Segunda parte de la crónica general de las Indias, que 
trata de la conquista de Méjico. La primera parte fue «secuestrada» 
por el príncipe don Felipe, mediante cédula extendida en Valladolid 
en 1553, que ordenaba recoger y llevar al Consejo de Indias cuantos 
ejemplares se hallaran, amenazándose con 200.000 maravedís de mul- 
ta a quien la imprimiese o vendiese. La prohibición duró práctica- 
mente hasta 1727, en que González Barcia la incluyó en su citada 
compilación de historiadores primitivos de Indias. 


Es muy destacable el gran esfuerzo de Francisco López de Góma- 
ra por reunir en su época tantos datos dispersos y justamente gene- 
rales, esto es, no limitados a la experiencia personal, sobre el descu- 
brimiento de América, que van desde los usuales conocimientos cos- 
mográficos y náuticos y la personalidad de Colón hasta la coordina- 
ción de todo el embate descubridor, pasando por la descripción de la 
nueva geografía y los usos y costumbres de sus habitantes. La historia 
de Gómara se sostiene en el largo aliento de la exhaustividad y pre- 
senta el mérito grande de la síntesis y la ordenación de vastas disci- 
plinas, sin que a esta circunstancia le puedan perjudicar los natu- 
rales azares informativos de la época, cuya depuración fidedigna aún 
no había tenido materialmente tiempo de producirse. 
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Gómara trató la conquista de Méjico como una hazaña personal 
de Cortés o, mejor dicho, simbolizó en éste la densidad del esfuerzo. 
Precisamente a.modo de réplica, ya anciano y para corregir deter- 
minadas inexactitudes o interpretaciones del primero, así como para 
demostrar que Cortés fue secundado en todo momento por sus com- 
pañeros de armas en la acción y en los consejos de guerra, escribió 
su Verdadera historia de los sucesos de la conquista de la Nueva 
España el gran soldado Bernal Díaz del Castillo, el más inveterado 
luchador de la conquista, ya que peleó, según declara él mismo, en 
ciento diecinueve batallas y combates. Dijo que «viviendo ya anciano 
y quieto en su casa, era tal la costumbre que había contraído en las 
fatigas del sitio de Méjico, que dormía siempre vestido y con las 
armas a la cabecera de la cama». 


Nacido en Medina del Campo, probablemente en 1492, Díaz del. 
Castillo pasó a las Américas en 1514 con Pedrarias Dávila, gobernador 
del Darien. Se alistó bajo las banderas de Francisco Fernández de 
Córdoba en la expedición al Yucatán. intervino luego en el viaje a la 
Florida con Juan Ponce de León. Nuevamente se embarcó en la ex- 
pedición de Grijalva y, vuelto a Cuba, salió por tercera vez al mando 
de Cortés. Por sus méritos de guerra obtuvo el nombramiento de re- 
gidor en Santiago de los Caballeros (Guatemala). Su obra —según el 
tópico, escrita en el tono rudo del soldado, aunque es más reiterativa, 
sincera y quizá vanidosa que ruda— fue publicada por fray Alonso 
Remón en 1632. Respira autenticidad y vigor. A Díaz del Castillo le 
hemos reservado la descripción de dos de los acontecimientos más im- 
portantes en toda la campaña de Méjico: la Noche triste y la batalla 
de Otumba, que decidió la victoria general de los españoles. Díaz 
del Castillo deshace algunos equívocos, como el salto de Alvarado, y 
pinta con veraz palabra el clima de tensión previo al alzamiento 
de los mejicanos, que conduciría a la muerte de Moctezuma y al 
deshonor de los ídolos. 


Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557), madrileño, partió hacia 
América como veedor en las fundiciones de oro (1514). Escribió una 
Historia natural y general de las Indias, islas y tierra firme del 
mar océano, dividida en cincuenta libros, de la que se imprimieron 
diecinueve en Sevilla (1535), uno en Valladolid (1557) y los restantes 
entre 1851 y 1855, cuando la Academia de la Historia publicó la obra 
completa. Fernández de Oviedo también escribió el Libro de los linajes 
y armas y tratado general de todas las armas y diferencias de ellas 
y de los escudos. El interés de Gonzalo Fernández de Oviedo, alias de 
Valdés, es muy elevado por la perspicacia de sus observaciones re- 
lativas a la naturaleza de las Indias y, particularmente, a las costum- 
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bres sexuales y prácticas abortivas de sus habitantes, de donde se 
sacan sustanciosas conclusiones (la facilidad en la entrega sexual 
femenina como barómetro de mayor «categoría social»); al mecanis- 
mo de explotación de las minas de oro y a otras descripciones donde 
intervienen fascinantes yacimientos de perlas y pesquerías que pueden 
calificarse. de exóticas, tales como la captura de tortugas gigantes 
y la maravillosa conjunción de una bandada de peces voladores per- 
seguida a ras del agua por doradas y gaviotas. 


Aludir a la profunda sugestión de un continente virgen es pensar 
en estos espectáculos —peces voladores, manatíes «pastando» en la 
ribera, ríos diamantíferos— de naturaleza incontaminada y plena. 


Alvar Núñez Cabeza de Vaca, llamado el «primer caminante de 
América», experto en naufragios, es la figura que ha despertado ma- 
yor simpatía entre todos los comentaristas, quizá por su persistencia 
en el errabundaje de signo desgraciado y pícaro también —muy en 
la tradición hispánica—, por su bondad práctica hacia los indios y por 
representar verdaderamente el ideal de descubridor que arrostra con- 
tinuos peligros sin que al final éstos le procuren un real lucro o gloria, 
salvo el de obtener una gobernación (la del Río de la Plata), de la 
que fue prestamente destituido a fuerza de intrigas y traiciones. 


Cabeza de Vaca nació probablemente en Jerez de la Frontera y 
murió después de 1555. Hizo su primer viaje a las Indias en calidad. 
de tesorero y alguacil mayor de la expedición de Pánfilo de Nar- 
váez. Viajó por el Caribe y exploró la Florida. Desde 1528, a conse- 
cuencia de uno de sus muchos naufragios, vagó durante ocho años 
como esclavo, mercader y hechicero —completamente desnudo a ve- 
ces— por el sur de los Estados Unidos y norte y oeste de Méjico, lie- 
vando una vida errante liena de enfermedades, hambre y aventuras 
obstinadas por tierras inhóspitas. Dejó constancia en su Relación de lo 
acaecido en Indias, más conocida por el título de Naufragios, editada 
en 1542. Regresó a España. Pero en 1540 otra vez lo hallamos camino 
del Nuevo Mundo como adelantado, gobernador y capitán general 
del Río de la Plata, acometiendo una más de sus famosas y fan- 
tásticas caminatas: por una ruta desconocida cruzó desde la costa 
atlántica hasta Asunción (Paraguay), sede de su gobernación. Cabeza 
de Vaca y sus hombres cubrieron más de cuatrocientas leguas por 
entre selvas, montañas, pantanos y ríos caudalosos. En 1544, víctima 
de una conjuración, estuvo preso cerca de un año, hasta que se le 
envió a España. En pleito que duró ocho años fue condenado a la pér- 
dida del cargo y a destierro en Orán, aunque ignoramos si lo cum- 
plió. Estas peripecias quedaron plasmadas en los Comentarios que 
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mandó escribir a Pedro Hernández, escribano y secretario de la pro- 
vincia del Plata. 

Secretario de Pizarro, Francisco de Jerez (1504-1539), sevillano po- 
siblemente, marchó a las Indias con quince años, donde pasó veinte 
peleando como soldado y en la mayor pobreza y esforzamiento. Al 
fin le correspondió un botín o repartimiento de 119 arrobas de plata. 
Su Verdadera relación de la conquista del Perú y provincia del Cuzco, 
llamada la Nueva Castilla se imprimió por primera vez en Sevilla 
(1534). Sobre Francisco de Jerez se ignorarían estos mínimos datos 
biográficos si no hubiera sido por las quintiltlas que un autor descono- 
cido, probablemente el cronista Fernández de Oviedo, escribió al 
final de la obra citada, en las que se dice que Jerez ganó sus arrobas 
de plata peleando, trabajando y comiendo y bebiendo mal. Las pri- 
meras y fanáticas aventuras de Pizarro en su demanda del Perú están 
magníficamente sintetizadas por Francisco de Jerez. 

No hay acuerdo sobre el lugar y fecha de nacimiento de Pedro 
Cieza de León, pero puede afirmarse que fue hijo de Sevilla por ra- 
zones de residencia y que nació alrededor de 1518. Vivió más de dieci- 
siete años en las Indias sirviendo la carrera militar. Tan larga resi- 
dencia produjo una extensa obra literaria, cuya primera parte salió 
en Sevilla (1553). El plan general abarcaba un sinnúmero de disci- 
plinas, aunque se intuye que Cieza no llegó a concluir el trabajo. 
Sólo conocemos la citada primera parte. Murió también en “Sevilla 
en 1560, poco después de restituirse a la metrópoli. Los conquista- 
dores volvían a su patria para morir. 

La crónica del Perú es uno de los libros más notables escritos 
sobre el absorbente tema. La curiosidad de Cieza excede el mero 
postulado histórico de uso común y alumbra cuestiones tan atroces 
como apasionantes y verídicas: el suicidio de los indios ante la inva- 
sión extranjera, la «corrupción» de las vírgenes como requisito previo 
para contraer matrimonio, la crianza y engorde de niños para ser 
devorados por los hombres —un rito similar al que practican las so- 
ciedades evolucionadas con los cerdos—, y datos preciosos sobre to- 
pografía, tradiciones, vestimenta y organización social en general, 
aparte de la ya citada y madrugadora inquietud de Cieza por las 
ruinas de la civilización preincaica. 

Agustín de Zárate ostentó un cargo importante: contador de mer- 
cedes del emperador. Pocas noticias sobre nacimiento y familia. Pasó 
a la América meridional cuando las turbulencias peruanas amena: 
zaron el orden público y la contabilidad de las cajas reales recla- 
maban la máxima atención. Su Historia del descubrimiento y con- 
quista de la provincia del Perú la publicó en Amberes (1555), donde 
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residió gobernando la hacienda de Flandes. Al consignar sus impre- 
siones corrió evidente riesgo, pues él mismo asegura que de no pro- 
ceder con la mayor cautela pudiera haberle costado la vida o sufrir la 
temible venganza de Carvajal, inquieto de que alguien osase contar 
sus hazañas frecuentemente repudiables, Zárate describe la prisión, 
rescate y muerte de Atahualpa —o disolución del imperio inca, que 
un historiador llamó más propiamente «esplendorosa barbarie»— y el 
fin heroico de Pizarro peleando, ya viejo, contra sus propios compa- 
triotas, que le dieron una muerte alevosa. 

La Relación del descubrimiento y conquista del Perú, debida a 
Pedro Pizarro, pariente y paje del gobernador Francisco Pizarro, es 
interesante porque tuvo fácil acceso al monarca Atahualpa durante 
su cautiverio. Ello le permitió dar a conocer rasgos de su carácter, 
tales como las costumbres gastronómicas del ilustre preso y el su- 
rrealismo de su manta o capa de pelo de murciélago. Pedro Pizarro 
nació en 1514 y murió posiblemente en 1571. 

Otro secretario del gobernador, llamado Pedro Sancho de la Hoz, 
escribió la crónica de lo sucedido en Perú entre 1533 y 1534, que fue 
publicada en versión italiana y traducida por García Icazbalceta. San- 
cho de la Hoz repara en los famosos puentes fluviales indios, hechos 
de bejucos y mimbres verdes, y en la ciudad del Cuzco y su forta- 
leza con cercas, «que nadie que las vea no dirá que han sido puestas 
allí por manos de hombres humanos». 

A los puentes vegetales y ríos enlosados de Sancho de la Hoz se 
unen los caminos o calzadas incas observadas por Miguel de Estete, 
natural de Santo Domingo de la Calzada y compañero de Francisco 
y Hernando Pizarro. En el viaje de éste a Pachacámac para activar la 
recogida del tesoro destinado al rescate de Atahualpa, Estete fue uno 
de los veinte de a caballo que lo acompañaron. Su relato de la expe- 
dición fue en parte aprovechado por Jerez. Estete compuso más tarde 
una Relación de la conquista, que permaneció inédita cuatro siglos, 
hasta ser descubierta en el Archivo de Indias por el historiador 
ecuatoriano Jacinto Jijón y Caamaño y dada a conocer en 1916 (16). 

El famoso sevillano Bartolomé de Las Casas (1474-1566) ha pasado 
a la historia con el sobrenombre de el «Apóstol de las Indias» por su 
conocida lucha encaminada a conseguir la libertad de los indígenas y 
un trato menos discriminatorio, si bien su celo —contradictorio por 
demás, ya que no incluía en esta permanente procura de libertad a 
los negros— ha sido minusvalorado por Menéndez Pidal y tachado de 
paranoico (17). Sin embargo, la preocupación por el trato a los indios 


(16) Tomo estos datos de Horacio H. Urteaga. 
(17) El Padre Las Casas (su «doble personalidad) Espasa-Calpe, 1963. 
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no era privativa de Las Casas, sino que imperó en la época como una 
constante, llevada o no a la práctica, una constante más bien moral, 
en la que participaron fray Rodrigo Minaya, Gómara, Antonio de 
Herrera, Cabeza de Vaca y otros menos favorecidos por la populari- 
dad. De todas maneras, Las Casas dio pruebas de una voluntad de 
hierro, hizo viajes a la metrópoli, comunicó al emperador sus teorías y 
promovió grandes debates jurídicos y teológicos, en los que incluso 
llegó a desfundamentar la legitimidad de la conquista y las razones 
del poder. Desempeñó el obispado de Chiapas. Su obra más conocida 
y polémica es Brevísima relación de la destrucción de las Indias. 
Aparte escritos menores, el resto de su producción quedó inédito 
y han ido apareciendo en diversas épocas: Historia de las Indias 
(1875-76), Apologética historia sumaria de estas Indias occidentales 
y meridionales (1909) y otras. El fragmento que insertamos, Tra- 
tado sobre la esclavitud de los indios, es lúcido y firme de argumen- 
tación. 

Otro religioso y gran historiador, Bernardino de Sahagún (1499- 
1590), redactó, entre otros, el importante tratado Historia general de 
las cosas de Nueva España, publicado por primera vez en el siglo XIX. 
Sahagún fue profesor del colegio de Tlaltelolco y aprendió a fondo la 
lengua indígena, que le permitió recoger caudalosos datos de tradición 
oral. La mayoría de sus libros están dedicados a temas sociales, cos- 
tumbristas y religiosos y suministran valiosa información etnográ- 
fica y arqueológica sobre el pasado azteca. Nunca hasta ahora, como 
con Sahagún, se había ordenado tan rigurosamente el tema de las 
ceremonias, solemnidades y sacrificios. 

El dominico fray Diego Durán (1537-1588), que vivió desde niño en 
Tezcoco (Méjico), también sintió especial curiosidad por la cultura me- 
jicana prehispánica, en su aspecto náhuatl. Escritor muy mejicani- 
zado, español de origen judío, compuso principalmente el Libro de los 
ritos y ceremonias en las fiestas de los dioses y celebración de ellas 
y Calendario antiguo, agrupadas bajo el título común de Historia de 
las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme, en cuya entona- 
ción prevalece, como en ningún otro cronista, el ritualismo y las 
invocaciones mágicas. Su descripción de un casorio indio prueba el 
firme arraigo de las tradiciones indígenas después de la conversión 
al cristianismo. 

La Historia natural y moral de las Indias, debida al jesuita José 
de Acosta (Medina del Campo, 1540-1600), fue acusada infundada- 
mente de plagio, atinque siguió muy de cerca, en lo que respecta al 
tema mejicano, al Padre Juan de Tovar. José de Acosta se embarcó 
para las Indias en 1571, participó en numerosos viajes y desarrolló 
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amplia tarea como rector y teólogo. En 1597 mereció el nombramiento 
de rector del colegio de Salamanca. Se acreditó como uno de los 
mejores naturalistas y meteorólogos de su época. Aquí hemos pre- 
ferido destacar su original aportación en torno a los usos incestuosos 
de los incas. 


Antonio de Herrera nació en Cuéllar (Segovia), posiblemente en 
1549, y murió en 1625, Perfeccionó sus conocimientos humanísticos en 
Italia. Nombrado en 1596 cronista mayor de Indias, sobresale en su 
intensa obra, aparte de Historia general del mundo, la Historia gene- 
ral de los hechos de los castellanos en las islas y Tierra Firme del 
mar océano, que hoy conocemos con el nombre abreviado de las 
Décadas y que tardó diecinueve años en escribir, inspirándose en his- 
toriadores anteriores, principalmente en Las Casas y Cieza. Su ten- 
dencia a halagar a los poderosos ha sido considerada en más de una 
ocasión como oportunista. Un interesante fragmento de la introducción 
a las Décadas habla de la Inquisición en el Nuevo Mundo y los motivos 
de su establecimiento. 


Cierra nuestra selección Antonio de Solís y Rivadeneyra (Alcalá 
de Henares, 1610-1686), ya perteneciente, como se ve, al siglo XVII, 
pero de interés por la información que suministra sobre la situación 
política de la metrópoli durante el desarrollo de la conquista. Antonio 
de Solís fue secretario de Felipe IV y cronista mayor de Indias a la 
muerte de León Pinelo (1661). Se ordenó sacerdote en 1667, Autor de 
poesías y comedias, consagró los últimos años de su vida a la his- 
toria, y estuvo en principio alentado por continuar las Décadas de He- 
rrera, mas le desanimó la magnitud de la empresa y las discrepan- 
cias que halló entre los distintos tratadistas. Compuso una Historia 
de la conquista de Méjico, donde ya brilla el estilo de la modernidad 
que abriría camino a los historiadores posteriores. Antonio de Solís 
es como un puente de enlace entre los cronistas primitivos —sus in: 
mediatas fuentes de inspiración: Hernán Cortés, Gómara, Díaz del 
Castillo— y la típica historiología que ya no aciúa desde el terreno de 
los hechos pero tiene más facultades para emitir juicios amplios y 
objetivos. 


* 


Ha parecido oportuno dividir los parágrafos con designaciones que 
persiguen tanto la mejor asequibilidad como destacar intencional- 
mente determinados aspectos de interés anecdótico y ambientador, 
sin perjuicio de mantener también los subtitulillos de los propios 
cronistas, ciertamente enrevesados y poco significativos. Un ejemplo: 
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a la vida airada de los conquistadores, que acabaron la mayoría en la 
cárcel O asesinados por sus coetáneos, vida de entero patetismo y 
violencia, López de Gómara, cuando se ocupa de ello en el capítulo 
correspondiente, la denomina Consideraciones. La gigantesca prueba 
de sobriedad por parte del cronista no elimina la inoperancia de tan 
inocua clasificación. 

En la transcripción general sólo hemos modernizado un tanto y 
en ocasiones la ortografía, como es de uso corriente, pero se ha res- 
petado siempre la peculiar estructura de la frase, tan cara a nuestras 
tradiciones lexicográficas. No se olvide que el castellano de los cro- 
nistas supuso en su época una revolución expresiva similar a la ex- 
perimentada modernamente por la literatura testimonial y científica. 

Y vea ya-el lector por sí mismo el áspero encanto y el profundo in- 
terés humano de unos seres arriscados que si bien llevaron la espada 
y la cruz siempre por delante, no olvidaron el otro artilugio de inapre- 
ciable utilidad: la pluma. 


EDUARDO TIJERAS 


Maqueda, 19 
MADRID-24 
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UNA PAGINA DE «POEMAS HUMANOS» 


Hay, en la poesía de César Vallejo, una voz clave, expresiva 
sobremanera de su afán o de su meta poéticos. Esa palabra es 
querer (o su contorno semántico), que le sirve, a veces, para, en su 
varia orquestación, ensamblar el poema, estremecidamente, como un 
eje de sentimiento en torno al cual giran las vivencias. Tal voz es par- 
ticularmente abundante en Poemas humanos. He aquí algunos testi- 
monios: 

Quiere y no quiere su color mi pecho (156) 
Quiere su rojo el mal £156) 


y no quiere y sensiblemente 
no quiere aquesto el hombre (156) 


Quiero escribir, pero me sale espuma, 

quiero decir muchísimo y me atollo 

Quiero escribir, pero me siento puma; 

quiero laurearme, pero me encebollo (169) 

Yo quisiera por eso, 

tu calor doctrinal, frío y en bateas (158). 
Quisiera hoy ser feliz de buena gana, 

ser feliz y portarme frondoso de preguntas 

Pues quisiera en sustancia ser dichoso (175) (1). 

El procedimiento reiterativo a que tan aficionado es Vallejo, se 
hace, a base de esta palabra, el sostén tundamental en el siguiente 
poema: 

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 


demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
5= al que me odía, al que rasga su papel al muchachito, 


(0) Las citas de Vallejo proceden de Poesias completas (1918-1938). Buenos Alres, Losa- 
da, 1949, 
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a la que llora por la que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultóse en su ira, 
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi 
10= Y quiero, por lo tanto, acomodarle [alma, 
al que me habla, su trenza; (2) sus cabellos al soldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 
Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
15= y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
16=  remendar a los niños y a los genios. 


Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
20= tratando de serle útil en 
lo que puedo, y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
23= y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 


Ah, querer, éste, el mío, éste, el mundial, 
25 = interhumano y parroquial, provecto! 
Me viene a pelo, 
desde el cimiento, desde la ingle pública. 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor. 
30= yal que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido:; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
33 = en su Dante, en su Chaplín, en sus hombros. 


Quiero, para terminar, 

35= cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonrie, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 

40= comprarle al vendedor, 


(2) La trenza es voz muy estimada por Vallejo, para dar idea de la cabeza, de lo que re- 
presenta a una persona. He aquí algunos ejemplos de su utilización. 


Razonando 
mi trenza, mi corona de carne... 


(Poemas humanos, 150) 
La calavera hablando y habla y habla, 


la calavera, aquella de la trenza, 
la calavera, aquella de la vida! 


(España, aparta de mi este cáliz, 271) 
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ayudarle a matar al matador —cosa terrible— 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
43 = en todo (3). 


Vemos en este poema que querer [o sus próximos semánticos) 
es el núcleo principal de su fluencia. Se empieza por una gana 
naciente, a veces (hay días), pero ubérrima y política [es decir, 
plena de contenido y plena de orientación), gana de querer. Esa gana 
comienza a manifestarse por el deseo de besar al cariño mismo 
en sus dos rostros [imagen del hábito de repartir besos en ambas 
mejillas). Hasta ese instante [dos versos), el querer es todavía un 
deseo a ratos (hay días). Pero, en esos días, en los ratos en que 
tal querer se presenta, lo hace llegando desde lejos, demostrativo, 
es decir, que necesita hacerse presente de alguna forma, que exige 
ser reconocido, es otro querer amar, de grado o fuerza. Y ese querer 
se hace patente hacia unas direcciones de tipo individual, bien dife- 
renciadas, pero detrás de las que reconocemos situaciones diversas y 
complejas, que, en último término están necesitadas de amor, de 
entrega. Están evidentemente, lo descubrimos al enunciarlas, absolu- 
tamente desvalidas. No se trata de una vulgar caridad, sino de un 
ansia aún dispersa y tumultuosa, ansia de comprensión y acerca- 
miento: 


otro querer amar, de grado o fuerza, 

al que me odia, al que rasga su papel al muchachito, 

a la que llora por la que lloraba, 

al rey del vino, al esclavo del agua, 

al que ocultóse en su ira, 

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma. 


Este afán de comprensión se mantiene acuciante, revolviendo la 
cabeza alrededor, buscando al que tenga necesidad de amor. De ahí 
el aparente despliegue caótico de la enumeración: El que me odia, 
el desalmado o inadvertido que, Dios sepa por qué razones, priva a 
un niño de su juguete momentáneo y caprichoso, su papelito; la mu- 
jer que llora por simpatía con la pena de otra; el borracho y el 
abstemio (casi como símbolos); el que, ciego de ira, se descubre 
a sí mismo; el que, sin más, va por la acera (el que pasa); el que, 
acosado, se vierte en confidencias (el que sacude su persona en mi 


(3) Poemas humanos, pp. 204-205. El poema aparece fechado en 6 de noviembre de 1937, 
en la plenitud de la guerra civil española, que tanto supuso en la vida de Vallejo: 
Ello es que el lugar donde me pongo 
el pantalón es una casa donde 
me quito la camisa en alta voz 
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España. 


[Poemas humanos, p. 167.) 
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alma); el que suda, lo que vale tanto como decir «el que trabaja», 
quizá ciegamente, rutinariamente, en sucesión impasible de jornadas 
y más jornadas, limitado su paisaje a un monótono ir y volver sobre 
sus mismas huellas... La consecuencia de esta imprecisa búsqueda 
de objetivos se expresa en otros dos Quiero, afirmativos, tajantes: 


Y quiero, por lo tanto, acomodarie 
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 
Quiero planchar, directamente 
un pañuelo al que no puede llorar, 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
remendar a los niños y a los genios. 


Este segundo grupo de quereres sigue fiel a la ordenación del 
primero. Su área se ha ido desarrollando, aparece algo más desple- 
gada, más serena quizá. Pero la búsqueda de destinatarios a los que 
dirigir el amor está situada en plano muy semejante. Los diversos 
elementos se centran, en cierto modo, en el último: remendar a los 
niños y a los genios, dos formas de desvalimiento extremo, unos por 
poco, por su propia debilidad (los niños), otros por creerse dueños 
de todo, por su universal soberbia hueca (los genios). 


Se termina así lo que podríamos llamar introducción al amor uni- 
versal. Sigue a continuación como una meditación profunda sobre esas 
criaturas necesitadas de algo, de amor, en una palabra. Se insiste 
en lo anterior, pero con un evidente tono apesadumbrado y lento. 
La andadura expresiva se hace más reconcentrada y lineal. Se ha 
acabado el desazonado perseguir criaturas para encontrarlas razona- 
damente. Pero todo se expresa en íntima dependencia de otro Quiero 
inicial, afirmativo, tenso y conminatorio: 


Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo 
y me urge estar sentado 

a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en 

lo que puedo, y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 

y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 


La mayor morosidad de este apartado segundo de quieros atfirma- 
tivos se nota en el minucioso aludir a contrarios, o a las razones 
específicas de cada una de las criaturas encontradas, remediar esa 
mitad negativa que tienen todos: el malo, el zurdo, el cojo, el mudo, 
el tuerto. Se trata de darles una súbita, deslumbradora integridad: 
hacer al bueno un poquillo de malo (obsérvese, de paso, la discre- 
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ta sombra irónica del diminutivo); sentarse a la diestra del zurdo 
(recuerdo de vagos honores, de vanas pompas y hasta de rezos y 
palabras divinas); contestar al mudo... El muchísimo añadido al se- 
gundo quiero, 


y también quiero muchísimo, 


redondea todo el trozo de efusión, de vivencia caudalosa, sin barreras: 


y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 


La intensidad meditadora de todo este trozo segundo queda admi- 
rablemente reflejada. Observemos que, tratándose, en esencia, de los 
mismos elementos que en el primero, ha bastado con siete versos, la 
mitad corta de los que había en el primero. Todo se ha ido concen- 
trando, afilándose diríamos, hacia una más aguda y certera per- 
cepción. 

El siguiente apartado revela ya el haber conseguido una toma de 
conciencia de ese querer, y una leve meditación sobre el querer 
mismo. Y verle venir, a ese querer, calificándole, desde su incierto 
origen, dotándole de personalidad y eficacia: 


Ah, querer, éste, el mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, provecto! 
Me viene a pelo, 
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén; 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 


Es ahora cuando nos damos cuenta clara del crecimiento extraor- 
dinario de lo que nacía a borbotones, impreciso, quebradamente: es- 
te querer mundial, el mío y no otro, es el que es así, e; mío, in- 
terhumano y parroquial, es decir de todos, hacia todos, para todos, 
lazo de una monumental teligresía, y, además provecto, atiborrado 
de sensatez, de edad, de experiencia, nada de cosa ligera o repentiza- 
da ni meramente efusiva, sino profundamente sentida y laborada, 
pensada, olvidada quizá y vuelta a desenterrar con plena luz cons- 
ciente. Tal querer viene desde el cimiento, desde la ingle pública, 
es decir, desde el más remoto origen, la cuna o matriz últimas, el 
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hecho mismo de ser hombre, De ahí el claro símbolo que, por su le- 
jana procedencia, desparrama: gratitud por algo, por nada y por todo 
(ese besar la bufanda que protege la voz del hombre que canta); 
ganas de volcarse sobre el sufrimiento del que padece (en su sar- 
tén, en la situación que le quema y reqguema haciéndole encontrarse 
náufrago y aparte); besar sobre el rumor craneano del sordo; sobre 
su Dante (cima de una minoría) sobre su Chaplin [cima de la popu- 
laridad, del conocimiento de la mayoría), en los hombros (en él mis- 
mo, en su realidad corporal, humana, inalienable), etc. Se trata de 
un querer que ha pasado del campo de lo impreciso al del profundo 
sentimiento centrado, sin que por eso se hayan separado totalmente 
las fronteras. 


La última estrofa, otros diez versos meditados, llega al extremo 
más agudo en la marcha prevista. Comienza, como ya es de rigor 
con otro quiero, del que depende todo —menos la cauda final, como 
veremos—. Este último quiero nos guía al límite de la realidad del 
hombre: su maldad evidente: 


Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón... 


Hombre total, mitad bondades, mitad bestia ruin, pero realidad 
tangible y próxima. Estamos en condiciones ahora de diluir la hu- 
mana y contradictoria condición en el amor mismo, en ternura para 
todos, resolverla en eficaz comunicación, ayuda o participación con 
todos aquellos que realmente puedan necesitarlas: 


querría 
ayudar a reír al que sonríe, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 
ayudarle a matar al matador —cosa terrible—, 


Dicho de otro modo: querría perfeccionarlos, redondearlos. Que no se 
quede nadie al borde de la frustración. El fin del poema es dejar huella 
palpable de esa eficacia enamorada que la Humanidad implora. Y el 
último eslabón es él mismo, el poeta César Vallejo, el hombre Va- 
ltejo, quien, como componente de la Humanidad (ahora ya es forzoso 
ponerla con mayúscula), necesita también apurar ese camino per- 
fectible: 


y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 
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Todo el poema puede centrarse en torno al núcleo de querer, 
(un querer rotundo, provecto, mundial, etc.) y el escaso, el tímido 
quisiera del verso penúltimo, subjuntivo que encierra todas las va- 
cilaciones, las dudas, el desencanto, el anhelo, el ademán interrum- 
pido del poeta ante la realidad atenazante. Hemos visto esa larga 
sucesión de afirmaciones de querer, para llegar, ya fríamente emo- 
cionados, al extremo del viaje con un optativo claro, quisicra, el que 
se refiere al poeta mismo. Sin esa pequeña, temblorosa turbación 
del final, todo lo anterior no pasaría de ser un buen ejercicio de de- 
seos. Y, sin embargo, en estas breves sílabas finales, está concentrada 
toda la necesidad de participación, de humildad exigibles para que 
el hecho de la comunicación intersocial se produzca: un preciso, ce- 
ñido encarrilarse hacia el prójimo, aunque parezca paradójico, se 
exhibe al desearse a sí mismo la condición previa: 


y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 


Otro recurso que destaca el balbuceo, la angustia típica del que 
busca dónde colocar su propia ternura y, en una primera mirada 
al contorno, no acierta a encontrar la diana, se acusa en las quie- 
bras del sistema que suponen los diferentes acoplamientos léxicos. 
En el primer momento del poema, la relación del querer con los ele- 
mentos diseminados es individual, caótica, lanzada al viento como 
una llamada dispersa. Podrían entrar otros muchos (de hecho los 
hay, solamente me limito a señalar algunos de los citados en el poe- 
ma mismo, y lo hago sin criterio selectivo previo), y podrían, ade- 
más, aparecer, cuantos fueren, en igualdad de relación. Cada cria- 
tura de las citadas vive en total autonomía respecto del hecho de 
querer. Este se manifiesta como un centro en torno al cual giran 
o se deslizan los elementos intercambiables deseando ser atraídos: 


ayudar a dormir al sli. > amar al que me odia 


pd 


>planchar un pañuclo al 
que no puede llorar 


ayudar al bueno a ser rd Se sentado a la diestra 


un poquillo de malo Y del zurdo 


responder al mudo <-——- f 


El desacuerdo desaparece en la tercera estrofa, para hacerse ya 
armonía en las sucesivas, donde nos encontramos una entrega equi- 
librada, en fuerte contraste con las anteriores ansias. Lo que hay 
ahora no son elementos dispersos, giratorios, sino una fuerte, rígida 
dependencia del núcleo quiero: cada elemento sale enriquecido, re- 
dondeado, perfeccionado por el amor conseguido: 
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ayudar a reír al que sonríe 


— 
: | ——_> ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca 
Quiero A z 
| > cuidar a los enfermos enfadándolos 


-> comprarle al vendedor 
————.> ayudarle a matar al matador 


El clima de abstracción, de símbolos, en persecución de una fi- 
nalidad concreta, el hombre, nos lo ratifica el uso permanente de 
formas masculinas (el cariño, el que odia, el que rompe el papel, 
el que pesa, el que suda, el que sacude su persona... el que habla, 
el grande, el chico...) Este uso reiterado nos conduce de la mano a 
la perentoria necesidad de tener que poner con mayúscula cada uno 
de esos componentes de la Humanidad. Tan sólo, y como una mani- 
festación que, por su lateralidad, confirma la regla, hay un caso de 
ingrediente femenino, colocado precisamente en el momento de ma- 
yor imprecisión, en el inicial, cuando el balbuceo es más visible: 


la que llora por la que lloraba 


componente que es arrinconado definitivamente, para dejar paso a 
los elementos acordes, firmes, sin fisura, firmes, los que conducen al 
todo final. 

La falta de rigor métrico acentúa este brotar a borbotones, desde 
el oscuro manantial lejanísimo. La arquitectura de los versos es 
precisamente la de la efusión, la de la ruina. No hay rimas sonoras, 
sino una vaga musicalidad basada casi exclusivamente en la adecua- 
ción sintáctica que, por añadidura, coincide, la mayor parte de las 
veces, con la semántica. La presencia de versos largos, permanente, 
desde el principio del poema, aunque a veces se entrecorte con al- 
gunos más breves, no hace otra cosa que marcar agriamente el 
contraste con el verso final, el más breve y, a la vez, el más lleno 
de sentido: 


y quisiera yo ser bucno conmigo 
en todo, 


La disposición externa de ese verso reclama la atención entera so- 
bre su cortedad, su desfallecimiento, su ahilamiento último: 


en todo 


Semánticamente, ese todo, aplicado al poeta, es, no sólo la cum- 
bre de la emotividad, sino la recapitulación voluntaria de los ele- 
mentos y recursos que se han venido derramando a lo largo del 
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poema (4). Las vacilaciones, la ternura difusa, los rasgos que se 
han venido aplicando a las gentes necesitadas de protección y amor, 
el rumor craneano del sordo, el juguete maltrecho del niño, la vi- 
vencia del cine (recuerdo de Chaplin) o de las lecturas (Dante, como 
cumbre de una tradición cultural), la indecisión det asesino fayudarle 
a matar al matador), el pañuelo para el que ya no puede llorar, etc., 
todo se amontona, todo, sobre el deseante, quien, hombre al fin y 
al cabo, también participa, o reconoce participar, de las inmensas 
oquedades que rodean a la Humanidad, empezando por el desamparo. 
Esas tres sílabas postreras son ya la comunicación, la interpenetra- 
ción tan perseguida por el Vallejo de los Poemas humanos. Si, lle- 
gando a ese todo que recapitula dentro de sí el bucear anterior y lo 
trasmite ya redondo y sin orillas, estamos en condiciones de comen- 
zar a entender, a amar, a acercarnos a cuanto el poema ha venido 
proponiendo coma remedio contra la radical soledad humana. 


ALONSO ZAMORA VICENTE 


Pez Austral, 14 
MADRID 


(4) Precisamente la irregularidad métrica acentúa el carácter balbuccante, desasusegado, de 
toda la composición. Solamente se percibe un intento de ritmo interior a parlir de la segunda 
estrofa, donde se alternan versos largos con otros de siete u ocho sílabas. En la tercera es- 
trofa, parece «querer reiniciarse un esquema ritmico al venir un exasflabo detrás de dos largos 
[de once y más sílabas) dos veces. Este ritmo vuelve a quebrantarse en la estrofa última, don- 
de, y recaemos inevitablemente sobre el verso final, se interrumpe, de manera definitiva, todo 
intento de simetría o de compás. El temblor de la emoción última aparece así mucho más 
unido a la forma de lo que aparentemente podría deducirse. 
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«LUCES DE BOHEMIA». VARIACIONES: 
IRONIA Y COMPROMISO 


La crítica ha venido fijándose especialmente en la obra dramá- 
tica de Valle-Inclán y, acaso más particularmente en la que escribió 
a partir de 1920, como Divinas palabras y Luces de Bohemia, pri- 
mer «esperpento» definido. No es cosa de intentar siquiera una con- 
cordancia o contraste de las varias opiniones, empresa más ardua que 
provechosa. Pero porque creo que no todo está dicho sobre el «esper- 
pento» citado, y aunque no ha dejado de asaltarme la duda de si 
valía la pena incrementar esa bibliografía, voy a probar un ejercicio 
de interpretación por si vale para alguien más. Se excusa el alar- 
de erudito, salvo casos que se juzgan necesarios, dejando al lector 
avisado y en autos los datos que se dan por sabidos. En todo caso 
he procurado hacer un ensayo de lectura ceñida al texto, y ello tan- 
to por razones de principio como, por consiguiente, de método. 


La primera cuestión que se plantea es bien simple: se trata, co- 
mo se ha dicho, de una lectura, no de una representación lo que aquí 
va a jugar. Modo de recepción perfectamente legítimo aun para la pie- 
za más teatral, y la verdad es que Valle al escribir Luces de Bohe- 
mia no parece haber pensado en las necesidades prácticas de una 
puesta en escena, y sí mucho en las calidades de su prosa. Una 
vez más el primor de estilo no cede en las acotaciones escénicas, 
habitualmente despojadas de tensión literaria en otro dramaturgo. 
Dejo, pues, la obra en su posible realización escénica, precisamente 
por las distintas posibilidades de interpretación que en manos de un 
director, actores, etc., ofrece ésta y cada obra dramática, con lo que 
correríamos el riesgo de alejarnos demasiado del texto escrito por 
el autor. El atenernos a la lectura, media legítimo de recepción sin 
duda, no supone desconocimiento de las virtudes dramáticas que la 
pieza encierra y de su eficacia contrastada en escena, pese a las 
dificultades que, neciamente, se le hayan podido poner. Dejando, 
pues, las tablas y viniendo a la lectura, ocurre que tampoco lle- 
gamos a terreno muy seguro ni a interpretaciones unívocas y váli- 
das para todos, claro es. No espero proponer una «archilectura», 
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aunque sí busco lecciones lo menos polémicas, pero sí abiertas a 
discusión. La lectura, después de todo, tiene algo de representación 
teatral privada, en donde el lector tiene que dejarse llevar por el 
texto y su imaginación para dar cuerpo, voz, gestos, ademanes y 
tono a los personajes; para dar realidad al escenario también, ins- 
talándose en el mundo ficticio como si no lo fuera, aunque reser- 
vándose al mismo tiempo un sentido crítico intacto. Pienso en una 
lectura «como Si» nos enfrentáramos con la verdad objetiva, pero sin 
dejar de considerar que estainos ante una obra de arte por la palabra. 

Cuando queremos escuchar la voz de las figuras del esperpento, 
ocurre que en ocasiones el autor nos ha hecho indicaciones en las 
apostillas, bien que muy escuetas, dando el tono de énfasis (Max), 
desgarro (personajes populares) y chulería (generosamente repar- 
tido), o fiado en la fuerte caracterización de los tipos para que perci- 
bamos con el oído interior algo que es tan esencial en la obra, 
prestándoles la entonación que nos parezca más adecuada. Porque 
estos personajillos tienen escasa densidad y profundidad: son pala- 
bras, nada menos, pero palabras dichas. En esto reside, creo, la prin- 
cipal peculiaridad del dramaturgo, más que en el juego dramático 
o en las ideas o en las proyecciones y excitaciones sentimentales. 


Ahora bien, el margen de interpretación que deja a la lectura 
nos enfrenta ya con una ambigúiedad en el sentido, toda vez que la 
zumba, la soflama, el desgarro, la suficiencia y otros matices más 
admiten una gama de realizaciones. Incluso el carácter madrileño y 
chulesco, que muchas veces está marcado por el léxico y el fraseo 
(no por peculiaridades fonéticas, apenas, a diferencia de los costum- 
bristas en quienes se apoya, como bien ha mostrado Zamora Vi- 
cente) es dejado al arbitrio lector. Cuando la Pisa Bien, por ejem- 
plo, contesta a la pregunta de su coime sobre sus relaciones con 
Max, responde tan sólo: «Colaboramos». La fuerte dosis de zumba y 
sus posibles subtonos quedan a cargo de la entonación y escandido de 
la palabra, a los elementos suprasegmentales, no notados por la es- 
critura ni apuntados por el autor. 

Creo que no hay frase, parlamento ni término que no esté pidiendo 
su música correspondiente. Hay que leer con el oído interior muy 
alerta, y aun así nos encontraremos con que no damos con el acen- 
to único posible. Verdad es que en la lectura, incluso en la de otros 
géneros literarios, se producen lo que Riffaterre ha llamado efectos 
de convergencia, ni más ni menos que reflejos y proyecciones del 
contexto tanto literario como de situación: al progresar la acción y 
manifestarse los personajes vamos adquiriendo claves para su enten- 
dimiento y con ellas una orientación para reconstruirnos su habla, 
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incluso retrospectivamente. En definitiva, pienso que las peculiari- 
dades fónicas de nuestros personajes son algo esencial, frente a tan- 
tas obras en que tales motivos son menos frecuentes y no tan mar- 
cados. Quedemos, pues, en que la realización oral, aun en imagen, 
deja y no casualmente sin duda un haz de posibilidades. 


Más problemático resulta el margen de interpretación del texto 
cuando supone o parece suponer una ironía, que puede estar en el 
punto de vista del autor, en el parlamento de un personaje o en una 
situación. Pero aquí ha ocurrido un término singularmente multívoco: 
ironía. Será necesario ver de utilizarlo con el menor riesgo de am- 
bigiedad o imprecisión. Para ello no van a sernos de mucha ayuda 
tantos teorizadores que sobre ello han escrito. Pienso más bien en 
un uso para el caso y dejo de lado el remontarnos en un excurso 
histórico doctrinal, que no sería tempestivo (1). El porqué de esta 
urgencia por aclararme lo que entiendo por ironía en este esperpento 
nace de que, adelantaré, parece que es esa figura de pensamiento 
—más que de dicción— la que informa y conforma buena parte del 
texto, más aún, diría que la actitud irónica es la «dominante» en el 
mensaje verbal. 


Para simplificar, diré que reduzco el sentido de «ironía» a una fi- 
gura que pone en cuestión el referente del mensaje o, dicho más 
sencillamente, expresión cuyo sentido intencional no es el literal. Se 
trata, por tanto, de una difracción en el sentido del mensaje, cuyo 
ángulo de apertura puede llegar hasta la oposición diametral. Tam- 
poco me puedo detener en análisis de fenómenos próximos, en cuan- 
to suponen divergencia entre enunciado y sentido, tales como la re- 
ticencia, preterición, alusión, etc. Me importa sobre todo la carac- 
terística de esa bifurcación, rasgo pertinente y distintivo de lo que 
ahora llamaré simplemente ironía. No me interesan, en cambio, como 
posibles rasgos asociados a aquélla, los componentes de tipo senti- 
mental, imaginativo, intelectual, etc., que puedan acompañarla, y que 
serían adjetivos a la función básica de la difracción en el mensaje. 


Ahora bien, como las más de las veces no hay una marca de 
ironía en el plano de la expresión, y tante menos cuanto sea más 


(1) Véase, por ejemplo, Jankélévitch: L'ironie ou la bonne conscience, Alcan, París, 1936 
(hay reedición reciente): o Muecke: The compass of trony, Metuen, London, 1968, 0 J. A. Thom- 
son: lrony, An Historial Introduction, Cambridge, con sus 26 acepciones. Hubiera bastado con 
acudir a la poética más convencional, pero también los tratadistas actuales nos llevan al 
núsmo concepto. Así J, Dubois let alii]: Rhétorique générale, Lovaina, 1970; o Gian Franco 
Pasinl: «Dalla comparazione alla metafora», en Lingua e Stile, Vil, 1972-3, p, 458, núm. 62, 
que refuerza la anterior tesis. No nos interesa para nuestro caso el semido con que c/on 
se opone a alazon, o el uso socrático en el diálogo, pese a la Eironcia, de Valle-Inclán. a 
cargo del ministro. Es un seudohelenismo, claro. 
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aguda e intencionada, vamos a encontrarnos ante un terreno espe- 
cialmente propicio a la variedad de interpretaciones, tanto si aten- 
demos a la desviación del sentido como a los matices tonales que 
le hayan de acompañar. Campo ambiguo, si los hay. 

Lo grave de nuestra figura es que no tiene por qué ir soportada 
en una estructura verbal, necesariamente, y en esto disiento de Rifta- 
terre cuando afirma lo contrario: «El texto debe contener alguna 
señal indicando que lo que allí se dice no debe ser tomado en serio o 
que hay una significación doble (traduzco de «La description des 
structures poétiques», en Essaís de slylistique struciurale, París, 1971, 
página 338). Precisamente la mejor ironía no lleva marca textual, aunque 
sí nos pongan en la pista elementos suprasegmentales o bien de con- 
texto verbal o de situación. Aquí de la lectura convergente. 

Cuando antes se ha dicho que la ironía era la «dominante» en 
Luces de Bohemia, tanto en el punto de vista del autor respecto de 
personajes y acción —del lector también— como en la manera de 
producirse las más de las figuras dramáticas, se pensaba en la pri- 
mera redacción del esperpento, en la que se publicó en los núme- 
ros 274 a 277 de la revista España, y no en el texto con los aña- 
didos al libro de 1924. De las tres escenas ahora incorporadas, en 
dos particularmente —las Vi y Xi— hay una carga de patetismo y 
compromiso sentimental que invalidan, no dan -lugar al distancia- 
miento irónico y a su juego doble, bien que no deje de asomar al- 
gún matiz irónico en el coro de personajes que comentan la muerte 
del niño por la fuerza pública, por ejemplo: el autor hace que cada 
uno hable desde su esfera de intereses y aunque sus dichos carecen 
de intención segunda, parece, el autor se encarga de presentarnos 
sus razonamientos condicionados por su estado social, sin libertad 
de juicio. Y hasta en el pasaje de más escandaloso patetismo, cuan- 
do la madre se lamenta e increpa por la muerte del hijo, don Latina 
está a punto de echar a farsa el dalor. Don Ramón no estaba por 
lo sentimental. La escena del calabozo, entre Max y el obrero ca- 
talán preso, es una perfecta disonancia del tono general de la obra, 
pues aquí no deja verse el tono irónico, aunque sí el grotesco, por 
lo menos cuando Max se pone estupendo y considera que los muer- 
tos proletarios no importan porque se «reproducen populosamente, de 
un modo comparable al de las moscas. En cambio, los patronos, como 
los elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, pro- 
crean lentamente». Y cuando a continuación aconseja al recién bau- 
tizado Saulo. «Una buena cacería [de patronos que] puede encarecer 
la piel de patrono catalán por encima del marfil de Calcuta». ¿Esta- 
mos de nuevo en la farsa? 
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La escena Il en la redacción final, la de la librería de Zaratustra, 
sigue dentro de la concepción general de la obra: las ideas que se 
discuten con toda seriedad parecen contempladas con ojos irónicos 
por el autor, el cual tiene una benévola zumba para don Peregrino 
Gay, si no me engaño. Los personajes manejan la zumba irónica, 
como cuando don Latino pregunta al pobre emigrante en Londres: 
«¿Cómo queda la familia real?», a lo que Gay, siguiendo el humor: 
«No los he visto en el muelle.» En otra ocasión se combinan en 
complicidad irónica autor y personaje, como cuando el librero, Za- 
ratustra, que acaba de estafar a Max ante nuestros ojos, comenta 
las ideas expuestas sobre Lenin y los nuevos Evangelios: —«Sin re- 
ligión no puede haber buena fe en el comercio.» Si parece claro que 
Valle ironiza, ya no lo es tanto qué subtonos comporta la frase de 
Zaratustra. Hay que optar por alguna de varias interpretaciones o, lo 
que no excluyo desde luego, asumir la disponibilidad ambigua como 
una voluntad de expresión en el autor. Porque esta frase puede leer- 
se —decirse— con hipocresía untuosa o cínica... hasta con la más 
indignada convicción o hipócrita ejemplaridad. 

Volviendo a mi planteamiento central, sería cosa de poco traba- 
jo traer a colación pasajes en que la Pisa Bien, el Chico de la Ta- 
berna, Dorio de Gadex, Rubén, Bradomín, etc., se producen iróni- 
camente con ratimagueo chulángano o con pedantería, como el ine- 
fable don Filiberto, en la redacción que visita la trinca modernis- 
ta. La soflama, la sorna, la zumba están insinuadas a cada paso. 
Es un hablar al sesgo, y cuando no, el autor contempla las escenas 
que ha dispuesto para un evidente sentido segundo. No es casuali- 
dad que los dos «¡Viva España!» los oigamos en el Loro y el Pelón, 
caricatura de un patrioterismo que tiene su comento en el «¡Guaul 
¡Guau!» del perro. Los personajes son presentados en las acotaciones 
con mirada grotescamente irónica, las melenas modernistas son «ro- 
mántica greña», y Soulinake —tan admirado en su aparición en La 
lámpara maravillosa (2) es un fantasmón que encarna una ciencia teu- 
tona ridiculizada. 

Hay frases que están dichas ingenuamente por los personajes 
pero que llevan la marca irónica del autor: así entre otras, el tópico, 
seriamente enunciado de que, «En España podrá faltar el pan, pero 
el ingenio y el buen humor no se acaban» (1X). O que «nuestro 
sol es la envidia de los extranjeros» (11). 

Lo que ya se hace menos fácil es seguir al autor en su pensamiento 
cuando, para empezar, sitúa la acción después de enumerar las dra- 


(2) Aunque cstá visto en sus raíces melodramáticas francesas el espíritu revolucionario 
ruso. Esto se escribe en 1916. Véase Obras completas, |, p. 793. 
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matis personae «en un Madrid absurdo, brillante y hambriento». ¿Ha- 
brá ironía en lo de «brillante»? No estoy muy seguro. Sí parece ha- 
berla en la presentación de Dorio de Gádex, «jovial como un trasgo, 
irónico como un ateniense, ceceoso como un cañí, mima su saludo 
versallesco y grotesco» (IV) Luego será, «feo, burlesco y chepudo, 
abre los brazos que son como alones sin pluma» (ibíd.). Pero las in- 
geniosidades que profiere no revelan, precisamente, un ingenio ático 
aunque otra cosa crea él: ironía del autor, posiblemente, que lo deja 
en su ramplona agudeza, adrede. Salvo que no haya sabido dar- 
nos el personaje anunciado, y en drama o novela no vale decir que 
tal personaje tiene tales o cuales cualidades, hay que ponerlo en 
acción convincente. Creo que algo parecido pasa con las «geniali- 
dades» de Rubén y Bradomín -—no digamos del pobre Max— perso- 
najes los más caros para el autor: quedan por bajo de nuestra ex- 
pectativa. Es evidente que Valle tuvo mucho más sentido para la ca- 
ricatura y la visión grotesca, para el gesto ridículo, y aun en ello 
hay, me parece, una distancia incomprometida que suena a trata- 
miento irónico. 

El esperpento que nos ocupa no tiene conflicto dramático, sino 
que se organiza en una secuencia de escenas al hilo de las andan- 
zas nocturnas de Max Estrella, con el epílogo del velatorio en el 
sotabanco, cementerio y cierre final en la taberna de Picalagartos. 
La tesis (?) de que «la vida es una controversia», en boca del 
tabernero, esto es, algo absurdo en sus incongruencias, o «un esper- 
pento», según don Latino, también está apoyada en el destino, iró- 
nico, que ha corrido el décimo de lotería perdido, recuperado, pre- 
miado al fin y sustraído cuando no podía ya remediar a Max, pero 
sí a su mujer e hija. Cuando ha logrado el poeta el remedio a su 
penuria con el dinero del fondo de reptiles, el ministro comenta, 
«Eironeia», pues el dinero se va a tomar del de la policía, por la que 
ha sido vejado. Situación irónica que nos recuerda —sin más con- 
secuencias— la de Lázaro, curado por el ciego con el mismo remedio 
que había sido causante de su descalabradura, el vino. En uno y 
otro caso los autores señalan el contraste. 

Finalmente, por ahorrar más citas, juega en la farsa la ironía 
radical de toda acción dramática, leída o representada, que consis- 
te —ya se ha dicho muchas veces— en que el espectador o lector 
tiene unos sentidos que no alcanzan los personajes. La palabra tie- 
ne una trayectoria parabólica que sobrepasa a los que están en es- 
cena y lleva al destinatario sentidos distintos. 

En resolución, parece admisible una homogeneidad en la redacción 
primera de Luces, sujeta a tratamiento irónico predominante. Los 
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pasajes que pudieran conllevar una carga emotiva, las muertes 
de Max y de sus familiares, están tratados sin implicaciones senti- 
mentales y con notas grotescas o irónicas. De las escenas añadidas, 
la segunda sigue. en el mismo tono; en cambio la VI y la XI se sa- 
len del planteamiento general en el tono modo de visión y carga paté- 
tica —con las salvedades antes apuntadas—. El carácter adventicio se 
advierte más cuando se considera que, si bien el episodio del obrero 
catalán asesinado viene preparado, levemente, desde la escena ll 
—una acotación—, luego de haber encontrado en Max un fervoroso 
simpatizante, cuando el poeta es recibido por su viejo amigo, el mi- 
nistro de la Gobernación, para nada vuelve a acordarse del preso 
y amenazado de muerte. La charla con el ministro se va por la vía 
de la añoranza de la juventud literaria o por las lamentaciones de la 
miseria que padece el poeta. Ni por un momento se le ocurre a éste 
pedir protección o indignarse por la suerte de su bautizado. Des- 
pués, en un tiempo teatral demasiado comprimido, podrá oír la des- 
carga que liquida al rebelde: unas frases, y es todo. La invitación 
a regenerarse desde el Viaducto tiene la respuesta de don Latino: 
«Max, no te pongas estupendo.» 


* 


Con todo esto llegamos a plantearnos a otra luz el caso de com- 
promiso del autor en esta obra, del compromiso social y político, 
quiero decir. Y me refiero al «autor», no a don Ramón del Valle- 
Inclán, pues entiendo que ha de separarse cuidadosamente la persona 
histórica que fue el autor y el que se eligió como «autor» en este caso 
concreto, buscando un punto de vista, imaginando por composición de 
datos observados y rememorados y convirtiendo en expresión literaria 
el todo. No de otra manera creo que puede entenderse aquí y en 
cualquier otro caso la literatura como mímesis, incluso en casos de 
«realismo» programático. Valle no dejó de ser consciente de la trans- 
mutación a que había de someter los datos de la experiencia. Por 
ejemplo, en lo que decía a Ricardo Rojas, recogido por Ramón Gó- 
mez de la Serna (3). «El arte no existe sino cuando ha superado sus 
modelos vivos mediante una elaboración ideal. Las cosas no son como 
las vemos, sino como las recordamos. La palabra em la creación li- 
teraria necesita siempre ser trasladada a ese plano en que el mundo 
y la vida humana se idealizan. No hay poesía sin esa elaboración». 
Cierto que la cita más parece aproximada que literal y rigurosa, pero 


(3) Lo tomo de «Don Ramón del Valle-Inclán», en Retratos contemporáneos, Buenos Alres, 
1941, p. 304, base del libro que luego dedicó al autor. 
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viene a concordar perfectamente con una voluntad de forma en nues- 
tro Valle. Lo cual es perfectamente compatible con los «parecidos» 
que se le han señalado con la historia y anecdotario de su tiempo, 
bien que en una mezcla libérrima que funde motivos del momento 
con otros ya pasados, y en un ambiente popular ya literaturizado, en 
que parece invitársenos a una lectura segunda, en tono de parodia, 
remitida a un metatexto. Y aquí nos encontramos, de nuevo, con 
la bifurcación del sentido en el mensaje, es decir, con la misma 
figura angular de la ironía. 

Pero lo que ahora quisiera examinar es la atribución al esper- 
pento, por de pronto, de un compromiso y hasta de una posición 
combativa. Fueron Enrique Díez Canedo y don Antonio Machado quie- 
nes primero —si no me engaño— nos pusieron ante el Valle comba- 
tivo. Léanse los prólogos que escribieron a las ediciones de Tirano 
Banderas y La Corte de los milagros, respectivamente (ed. Nuestro 
Pueblo, Madrid, Barcelona, 1938). Se comprende que la coyuntura fue- 
ra muy apta para fijarse en lo que la obra novelesca pudiera decir 
a una postura polémica. En cuanto a las ideas de Valle, aunque no 
nos importan tanto en su vida práctica, ya sabemos que en el mismo 
año de Luces de Bohemia le dedica un soneto Luis de Araquistain en 
La pluma (octubre) del que entresaco: 


Por el Oriente, otra vez el evangelio asoma 
funde emoción y norma, la ley y el bolchevismo. 
Vos, don Ramón, que sois el primer bolchevique, 


y el último cristiano —que sois fuego y justeza— 
consentidme que nueva tan buena os comunique. 


(fechado en Milán, 26 de septiembre de 1920). 

Si repasamos someramente —por no abrumar con citas— los jui- 
cios que la literatura valleinclanesca a partir del año decisivo de 1920 
ha suscitado, bien se advierte que ha ido ganando adeptos la tesis 
del compromiso, en ocasiones hasta grados que nos parecen exagera- 
dos. Salinas, como tantas veces se ha dicho, fue quien primero y de 
modo más sereno nos presentó un «hijo pródigo del 98» en el nuevo 
Valle (4); y así Avalle-Arce, María Eugenia March. Más ponderado es 
el juicio de Gonzalo Torrente-Ballester: «El esperpento es la respues- 
ta de Valle-Inclán-Max Estrella a la realidad histórico-social de nues- 
tro país, la respuesta moral», y precisa, que «es el drama de unas 


(4) Moreno Villa escribe: «Nadle se ha preguntado todavía por qué ruta llegó Valle a esta 
visión tragigrotesca del mundo, habiendo comenzado con una visión d'annunziana.» Señala 
luego su coincidencia con Solana en lo esperpéntico. Resume, «Vivió por y para la gran 
literatura», en Los autores como actores, capítulo «Móviles de trabajo», El Colegio de Méxl- 
co, 1951, 
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cuantas personas víctimas de unas circunstancias objetivas que no 
han creado», ni elegido, añadiría yo. [La respuesta moral podría 
alcanzar un eco mucho más lejano, hasta entenderse como protesta 
del hombre existencial: la vida de Max y comparsas vale por cual- 
quier vida humana, y al morir no hay sino despedirse con un sar- 
cástico, «Buenas noches», se acabó la farsa, el esperpento que es 
la vida. ¿Por qué no leer con este sentido último?) 

Para Sender, amigo que fue de Valle y, por otra parte, mucho 
más comprometido en vida y obra que don Ramón, nuestro esper- 
pento «es el más literaturizante de la escuela modernista en el sen- 
tido de que trata al escritor como a un mártir, a un héroe y a un pro- 
feta sin más méritos que el hecho estrictamente profesional de 
escribir y al margen de lo que con sus escritos haga o diga» (Valle- 
Inclán y la dificultad de la tragedia; Gredos, Madrid, 1965). Opinión 
que suscribo, salvo que la inconsistencia doctrinal de Valle y su hé- 
roe creo que resultan de una visión puramente literaria, incomprome- 
tida en serio para otros fines. 

Menos aceptables son las opiniones de quienes han dado primacía, 
si no exclusividad, a la intención dialéctica del esperpento. Así, por 
ejemplo el muy diligente valleinclanista señor Zahareas, quien atri- 
buye a la redacción de 1924 una gran coherencia en la utilización 
de motivos políticos, vagos y difusos en 1920 y que ahora «se convier- 
ten en la preocupación central» (Ramón del Valle Inclán, an apprai- 
sal of his life and works, Las Américas, New-York, 1968, p. 175). Y 
todavía más, «Considérese que hay en casi todas las escenas de 
Luces de Bohemia exhortaciones, tropeles de obreros, calles cubiertas 
de vidrio roto, faroles rotos, polizontes, escaramuzas, patrullas, deten- 
ciones (sic), palizas, tableteos de fusilada y asesinatos (ibíd., p. 623). 
Una simple estadística nos mostraría que en la redacción de 1924 
el tema (?) de la justicia social y de la protesta ocupa un bajísimo 
porcentaje de los pasajes, muy por bajo del dedicado a temas litera- 
rios, de ambientación castiza chulesca, que dominan y dan tono mar- 
cado a la pieza. De todos modos no es el único caso de wishful 
thinking, como puede comprobarse leyendo, entre otros textos, los 
que figuran en los números 28, 46, 6, 82 de Primer Acto [años 1961, 
1963 y 1967, respectivamente), donde entre los colaboradores españo- 
les aparece Renée Saurel, con su artículo muy en la línea del compro- 
miso, «Valle Inclán, hidalgo libertario» (traducción de Le Temps Mo- 
derns, núm. 204), aunque razonablemente objetivo: «A partir de 1920, 
Valle-Inclán hace cara a la realidad y a la denuncia. En esteta to- 
davía —él no es un tribuno político, sino un esteta generoso e indig- 
nado— se convierte en un francotirador, sin teoría, con frecuencia 
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incoherente.» Equilibrada opinión que acepto sin reservas. Desde otro 
ángulo, y aunque los argumentos ex silentio sean tan precarios, no 
deja de ser ilustrativo el silencio de una España que pudo y tuvo que 
estar más atenta a ese supuesto compromiso de Valle y al valor tes- 
timonial de su esperpento, justamente en los momentos más propicios 
para ser recibido como mensaje combativo. Alberti pudo hacer de la 
Numancia cervantina una adaptación al Madrid sitiado; y todos los 
que lo vivimos podemos recordar las representaciones de Fuenteoveju- 
na de Lope en los años anteriores a la guerra. Pues bien, cuando se 
repasa el teatro en la zona roja, el de Valle-Inclán más bien brilla 
por su ausencia. Véase al respecto el artículo de Robert Marrast, 
muy bien informado, «Le théátre á Madrid pendant la guerre civile» 
(apud, le théátre moderne, Entretiens d'Arras, 1957, París, 1965). 

Un director de escena del talento que ha demostrado Juan Antonio 
Hormigón (5) puede, por otra parte, ver en Luces, y aun en muchas 
más obras de Valle, un texto decididamente combativo. Pero esto es 
ya una interpretación, posible, pero no aceptable como la más próxi- 
ma a la intención del autor. 

Y no me preocupa ahora el repasar los datos que tenemos sobre 
la vida de Valle, incluidas las anécdotas que aun apócrifas suelen 
dar indicios de verosimilitud, pues a poco que nos fijemos en su prosa, 
en la de 1920 y posterior, tendremos que aceptar su permanente y 
siempre exigente voluntad artística que, bueno, no es necesariamente 
opuesta a la de una propaganda, denuncia o excitación; pero que se 
propone muy en primer término la realización de una obra bella, de 
una obra poética, en nada parecida a la literatura panfletaria. Si no 
se lee sub specie artis, me temo que la obra de Valle se nos desen- 
file y, además, nos decepcione las expectativas de mensaje político 
social. Ha destruido con una risa amarga o distante, pero ¿qué pro- 
pone? 


FRANCISCO YNDURAIN 


Rafael Salgado, 7 
MADRID 


(5) Véase su libro Ramón del Valle-Inclán: la política, la cultura, el realismo y el pueblo, 
en Comunicación, serie B, núm. 23, Madrid, 1972. 
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ASPECTOS DE UNA HISTORIA RECEPCIONAL DEL 
«LIBRO DE BUEN AMOR» 


Las siguientes reflexiones representan el resultado metodológico 
de un trabajo más amplio que precede a una reciente traducción al 
alemán del Libro de Buen Amor. En el contexto de esta comunica- 
ción la obra de Juan Ruiz se considera como ejemplo casi «ideal » 
para demostrar una de las raíces del dilema más o menos interna- 
cional de la actual ciencia literaria y para esbozar una manera de 
superar tan difícil situación. Este objetivo justifica en parte la 
falta de precisión que se advertirá en los pasajes interpretativos de 
mi trabajo (1). 

Intentaré tratar el problema de las posibles recepciones del Libro 
de Buen Amor en seis capítulos, cada uno de los cuales estará pre- 
cedido por una hipótesis que debe ser entendida como una especie 
de «desafío» a la manera tradicional de la «explicación de textos li- 
terarios». 


Hay materiales —aunque escasos y casi siempre dependientes de 
la misma tradición textual— que permiten establecer tres típicas 
«actitudes del público» ante el texto del Libro de Buen Amor. No son 
suficientemente abundantes para reconstruir la «serie histórica» de 
recepciones, pero, sin embargo, indican ciertos límites en cuanto a 
la «potencialidad semántica» del texto, a los cuales deben ajustarse 
todas interpretaciones (i, e, recepciones) justificadas por la obra. 


Constituye una de las características de las obras literarias medie- 
vales cierta distancia temporal entre la creación por el autor y la 


(1) La presente conferencia que enfoca el Libro de Buen Amor como ejemplo de un pro- 
blema más general se completa con mi artículo «Literarische Technik und Schichten der 
Bedeutung im Líbro de Buen Amor», introducción a la traducción alemana del Libro de Buen 
Amor aparecida en la serie «Klassische Texte des romanischen Mittelalters». Ed. Wilhelm Fink, 
Muenchen, 1971. El método de la estética recepcional, desarrollado por mi maestro H. R, Jauss, 
cuya importancia intento señalar en las siguientes páginas, se halla explicado más amplla- 
mente en el libro La actual ciencia literaria alemana: seis estudios sobre el texto y su am- 
biente leds. H. U. Gumbrecht y G. Domínguez León). Salamanca-Madrid-Barcelona, Anaya, 1971. 
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primera redacción transmitida de un texto. En el caso del Libro de 
Buen Amor una comparación del manuscrito más completo (S) con los 
anteriores (T) y (G) muestra un índice muy importante de la recep- 
ción casi contemporánea del texto, y resulta, por ello, muy extra- 
ño que (S) no haya sido nunca explotado en este sentido. Aparte de 
ser el único testimonio para pasajes importantes de la tradición textual 
que hoy puede reconstruirse (2), contiene más de cien títulos interca- 
lados en el texto y un explicit, en el que no sólo figura el nombre del 
copista, sino que éste nos revela su «lectura» individual: 


Este es el libro del Arcipreste de Hita, el cual compuso seyendo 
preso por mandado del cardenal don Gil, Arcobispo de Toledo. Laus 
tibi Christe, quoniam liber explicit iste. Alfonsus Paratinensis (3). 


Careciendo de toda información sobre relaciones posibles (aunque 
poco probables) entre «Alfonsus Paratinensis» y «Juan Ruiz» (4) no se 
pueden interpretar estas líneas como expresión de un saber extratex- 
tual del copista sobre la situación de producción del Libro de Buen 
Amor. Por otro lado, ciertos pasajes del texto —sobre todo su principio 
y algunas coplas hacia su final — sugieren un entendimiento tal como 
lo encontramos aquí al que denominaré «identificación de un Juan Ruiz 
histórico, autor del Libro de Buen Amor, con el Arcipreste de Hita, 
protagonista del libro» (5). 


Sin embargo, siempre cabe la posibilidad de que se hagan descu- 
brimientos de materiales históricos que consoliden este comentario de 
Alfonso de Paradinas como auténtica información histórica. Por el con- 
trario, no se podrá reducir de semejante manera el valor de los tí- 
tulos intercalados para una historia recepcional. Siendo el resultado 
de una segunda redacción, de Juan Ruiz seguirían representando una 
actitud recepcional, pues el autor no tiene la posición privilegiada 
de intérprete una vez que ha acabado la producción de la estructura 
textual. Se pueden extraer dos actitudes de lector de estos títulos: 
a) también ellos mantienen la identificación del autor con el protago- 


(2) Hay que señalar que todavía carecemos de acuerdo sobre un texto crítico aceptable 
del Libro de Buen Amor. Véanse los resúmenes de W. Mettmann: «Drei neuo Ausgaben des 
Libro de Buen Amor», ZRPh 84 (1969), 618-635, quien considera la cdición de Corominas como 
primer texto crítico; y de A. Váravaro: «Nuovi studi sul Libro de Buen Amor», Rph 22 (1968), 
133-157, que no comparte el punto de vista de Mettmann. 

(3) Cito por la edición de Joan Corominas (Libro de Buen Amor. Edición crítica de J. C, 
Madrid, Gredos, 1967. Biblioteca Románica Hispánica 1V); los números después de las citas 
se refieren a las coplas; las letras, a sus respectivos versos. Faltan los números y letras 
cuando la cita se refiere a pasajes en prosa. 

(4) A lo largo de mi conferencia denominaré al «autor histórico» por ol nombre de «Juan 
Ruiz». 

(5) Del mismo modo, «Arcipreste de Hita» se reflere al protagonista del Libro de Buen 
Amor, 
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nista (suponiendo de antemano la identidad 'del autor histórico con el 
«Yo» de autor del texto): Aqui dize de cómo «El Arcipreste» rogó a 
Dios que le diesse gracia para que podiesse fazer este su libro (11) 
(= autor histórico, Juan Ruiz); de lo que conteció al Arcipreste con la 
serrana (993) (= protagonista, Arcipreste); de cómo dize el Arcipreste 
que se ha de entender este su libro (1626) (= Yo de autor). b) Carac- 
terizan ciertas unidades poéticas y narrativas [como fábulas, ejem- 
plos, trozos líricos, etc.), aunque estén integradas en la ficción como 
dependientes; es decir, les dan títulos que valdrían también para una 
reproducción suelta de los mismos trozos. 

El manuscrito (S), indudablemente, constituye el documento más 
importante sobre la recepción histórica del Libro de Buen Amor por 
la densidad de señales que contiene. Del siglo XV disponemos sola- 
mente de una breve alusión que Menéndez Pidal ha encontrado en el 
libro de un juglar: «Agora comencemos del Libro del Arcipreste...»; y 
cree don Ramón que se hizo tal: comienzo cuando el juglar sintió 
«desfallecer el interés de su público» (6). Si es justa tal interpreta- 
ción, tenemos aquí una prueba de la potencialidad semántica «amena» 
del Libro de Buen Amor. Más seguro parece el valor de la mención 
que el Marqués de Santillana en su célebre Proemio al Condestable de 
Portugal hace del Libro de Buen Amor. Afirma que pertenece a los 
libros que han introducido por primera vez en España nuevas formas 
métricas, asignándole por esto un papel normativo y colocándolo en 
un contexto social erudito. Su carácter eminentemente formal y técnico 
está también acentuado por gran parte de los nombres que el tex- 
to, que hoy, según propuso Menéndez Pidal, llamamos Libro de Buen 
Amor, ha tenido: Cancionero del Arcipreste, Libro de cantares de 
Joan Ruiz, etc. (7). 

No veo una diferencia categórica entre semejantes actitudes y los 
comienzos de «interpretación científica» del Libro de Buen Amor, 
que hizo el siglo XIX después de su redescubrimiento por Velázquez 
en la segunda mitad del siglo XVIÍll. La renuncia del primer edi- 
tor «oficial» a la publicación de una serie de coplas que consideró inde- 
centes lo cual no le fue de ninguna manera impuesto por la Real 
Academia (8) parece conforme con los motivos probables de los pro- 
pietarios de los códices que destruyeron las páginas con los pasajes 
finales del episodio de doña Endrina y don Melón en todos los textos 


(6) A. Menéndez Pidal: Poesía juglaresca y juglares. Madrid, 1969, 146. 

(7) Véase Menéndez Pidal: «Notas al Jibro del Arcipreste de Hita», en idem, «Pocsía árabe 
y poesía europea». Madrid (colección Austral), “1963, 139-157. Asimismo su reseña de la 
edición diplomática de J. Ducamón, R 30 (1901), 434-440. 

(8) Cfr. G. Ticknor: Geschichte der schocnen Literatur in Spanlen. Deutsch von Nikolaus 
Heinrich Julius. Leipzig, 1867. Band t, 67-72. 
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que conservamos. Se une a ello la opinión de L. Pfandl según la cual 
«El Arcipreste» no tenía la cualificación moral correspondiente a su 
estado eclesiástico (9). Esto, por otro lado, acentúa el interés estético 
«de los cuentos y fábulas entremezclados en el texto». 

No vamos a alargar semejante lista de reacciones individuales an- 
te la potencialidad semántica del texto; como resumen, se pueden 
deducir tres maneras características de recepción: a) «emplear» el 
texto en diferentes contextos sociales, ya para el mero divertimiento, 
ya para una actividad artística con cierto aire académico; b) compren- 
derlo como la «confesión» de un histórico Juan Ruiz, y extraer cierta 
moraleja ex negativo, juzgando severamente al «pobre Arcipreste»; 
c) encontrarle un plano de categorización a través de comparaciones 
indirectas con obras de carácter más usual. 


Hasta hace pocos años la «investigación científica» sobre el Libro 
de Buen Amor no trascendió de ningún modo las posiciones desarro- 
lladas anteriormente. Sin embargo, presentadas con una pretensión 
absoluta, las tres preguntas centrales que provoca el texto se con- 
virtieron en soluciones exclusivistas de interpretación, perdiendo 
así el carácter de justificables actitudes individuales que habían te- 
nido antes. 


Una afirmación del tipo «The aim of the Libro is to give examples 
of Juan Ruiz skill in various genres...» (10) revela su carácter insos- 
tenible por la mera superficie lingúística: los libros no tienen «finali- 
dades» (aims) independientes de los de sus autores ni de sus lecto- 
res. Por el Libro de Buen Amor no conocemos el autor, y las «finali- 
dades» de sus lectores, que hemos comprobado, son múltiples. Inten- 
taré demostrar en el siguiente párrafo que una serie de «advertencias 
al lector» que se hallan a lo largo del texto resultan sumamente 
heterogéneas entre ellas. Además existen interpretaciones que, par- 
tiendo del mismo nivel metodológico, llegan a conclusiones con- 
tradictorias: «Todo ésto constituye una lección de cómo llegar a go- 
zar de una mujer» (11), y: «Juan Ruiz nos presenta su muestrario 
de pecados para ahuyentar de nosotros la tentación de pecar» (12). 
Insisto en que no critico el contenido de semejantes opiniones, sino su 
pretensión exclusivista, que no puede ser compensada por la hipóte- 


(9) Cfr. L. Pfandi: Spanische Literaturgeschichte f. Mittelalter und Renalssance. Leipzig- 
Berlín, 1923, 27. 

(10) A. N, Zahareas: The art of Juan Rulz, Archpriest of Hita. Madrid, 1965, 201. 

(11) C. Sánchez Albornoz: «Originalidad creadora del Arciproste frente a la última teoría 
sobre el Buen Amor», CHE 21/22 (1960), 287. 

(12) F. Lázaro: «Los amores de Don Melón y Doña Endrina», Arbor 18 (1951), 213. 
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sis de W. Kellermann, según la cual el Libro de Buen Amor comporta 
una doctrina dialéctica: la tensión entre lo mundano y lo religioso (13). 

Los esfuerzos de reconstruir al Juan Ruiz «histórico», Arcipreste 
de Hita, solían llegar a dimensiones casi humorísticas. No se ve muy 
bien de donde María Brey deducía su opinión de que se trataba de 
«Un castellano poeta de conceptos morales claros y rectos, pero ale- 
gres ...» (14), sino es del deseo de «salvar» la moralidad del preten- 
dido autor de una de las más importantes obras de la literatura espa- 
ñola. Pero hay que admitir que sobre el problema particular de la auto- 
biografía se ha formulado por lo menos la pregunta central, incluso 
se ha dado su solución en un artículo de L. Spitzer, cuyo título no re- 
vela su relación con el Libro de Buen Amor y el cual, por lo tanto, 
no ha sido tenido en cuenta por el hispanismo internacional. El punto 
de partida imprescindible aparece en el siguiente resumen de A. N. 
Zahareas: «The two fundamental issues in the critical assessment 
of Juan Ruiz have been, first, whether the Libro de Buen Amor is 
morely a miscellany presented through the conventional device of 
autobiography or an inte rated work which might properly be said 
to have a theme ...» (15). 


Durante el siglo XIX los intentos de colocar el Libro de Buen Amor 
en un género literario ya establecido dentro de su época (más por la 
filología que por la conciencia de la época) se vieron dominados por el 
concepto de sucesión y filiación orgánicas: se consideró al Arcipreste 
como antecedente de los Lazarillo y Guzmán; más tarde Menéndez 
Pidal inauguró un concepto verdaderamente histórico señalando la 
posición del Libro de Buen Amor en un momento en que la literatu- 
ra estaba dominada por las «escuelas» antagonistas de los goliardos 
y los clérigos (16). Finalmente el libro de Américo Castro tuvo menos 
dificultades en ver una proximidad entre la literatura árabe y Juan 
Ruiz de lo que había tenido con otros textos. Es conocida la serie 
de réplicas que Castro ha suscitado, y tampoco es necesario insistir 
en la consideración semejante (aunque más diferenciada y con más 
fondo literario) de M. Rosa Lida (17). 


(13) Cfr. W. Kellermann: «Zur Charakteristik des Libro de Buen Amor del Arcipreste de 
Hita», ZRPh 67 (1951), 246: «Es ist also klar, dass er (i. e. der Arcipreste) Ernstes und Heiliges, 
Witziges und Scherzhaftes geben w i | 1. Das Gegenueber dleser heiden Sphaeren ist nicht 
identisch mit der polaren Spannung des Buches zwIschen Mundanem und Religicesem. 
Es bezieht sich vielmehr auf die durchg engige Gestaltung, gewissermassen auf die Methode 
des Buches.» 

(14) M. Brey Mariño: Libro de Buen Amor (texto íntegro en versión de M. B. M.). 'Madrid, 
1954, introducción, 13. 

(15) Zahareas: Op. cit., 201. 

(16) Menéndez Pidal: Poesía Juglaresca y juglares, 144. 

(17) Sobre todo en su libro: Two Spanish masterpleces. The «Book of Good Love» and 
«The Celestina». Urbana, University of Illinois Press, 1961, 1-50. 
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Resalta de este resumen el estado de confusión en el que se encuen- 
tran los estudios sobre el Libro de Buen Amor, y desde luego no es 
por falta de haber hallado la única interpretación metacrónica. Muy 
pocas explicaciones han enfocado el texto como totalidad polivalente, 
y menos todavía parecen haber comprendido que se trata de un pro- 
ducto histórico del cual se pueden hacer diferentes empleos (i. e. in- 
terpretaciones), todos igualmente determinados por las condiciones 
históricas. 


mi 


Cada uno de los pasajes que han sido leídos como advertencias 
de Juan Ruiz a su público sugiriendo un modo de comprensión 
unitario, encuentran su contradicción en el mismo texto; por esto 
la primera de las tradicionales «actitudes ante el texto», la de 
reducirlo a una sola dimensión recepcional, queda refutada en su 
posible pretensión científica por la potencialidad semántica de éste, 
resultando así una «lectura no justificada». 


En un análisis más amplio he logrado identificar hasta siete «in- 
tenciones del autor» justificadas, basándome únicamente en el texto. 
Quizá la más sobresaliente entre ellas sea la de presentar una ense- 
ñanza moral al lector; pero ya en el prólogo en prosa está contradicha 
por la siguiente frase, que, desde hace mucho, representa una especie 
de «escándalo de interpretación» del Libro de Buen Amor... si algu- 
nos... quisieren usar... del loco amor, aquí fallarán algunas ma- 
neras para ello. Y caben entre los polos de semejante tensión 
filosófica largas secuencias de coplas que se anuncian como p/azeres 
é alegre razón (44c). Igualmente está justificada (y refutada al mis- 
mo tiempo por la pluralidad de advertencias) la opinión de que el 
Libro de Buen Amor representa lección o muestra de... metrificar e 
rimar e de trobar. Hasta se pueden encontrar invitaciones del autor a 
emplear su libro como medio de una especie de «descarga psíqui- 
ca» (18), interpretación poco convincente, pero no menos aceptable que 
muchas de las que se han propuesto con pretensión absoluta. A esta 
serie de advertencias del autor al público pertenecen también unos 
cuantos pasajes en donde el texto se ofrece como «enigmático» y su- 
mamente difícil de interpretar, pero que, sin embargo, presentan un 
sentido homogéneo: Non cuidades que es libro de necio devaneo, / nin 
tengades por chufa algo qué en él leo... (16 a/b). Finalmente existe un 
grupo de interpretaciones, representado sobre todo por los admirables 
trabajos de G. B. Gybbon-Monypenny, que afirman el descubrimiento 


(18) Cfr., sobre todo, las coplas 114, 947 y 1518. 
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de una tendencia hácia una temática cada vez más «mundana» a lo 
largo de la sucesión de manuscritos, tendencia que se considera como 
reflejo de varias redacciones efectuadas por el mismo Juan Ruiz. 

Se hallan, pues, dos antagonismos principales en las advertencias 
al lector en el Libro de Buen Amor: uno entre las pretendidas in- 
tenciones moralizadoras y el fin de divertir al público; y otro, más 
general, entre la multiplicidad de empleos anunciados como posibles 
y el carácter absoluto de cada uno de ellos. Queda fuera de duda el 
derecho del lector individual de reducir el texto a una específica 
manera de comprensión, esté o no justificada por él. Pero, por otro 
lado, resultan insostenibles las tentativas de extraer un sentido cen- 
tral y armónico del propio texto; actualmente no disponemos de nin- 
gún camino para llegar a la intención particular del Libro de Buen 
Amor. Y si lo hubiera, la serie de «sentidos» sugeridos que acabamos 
de mencionar no permitiría concederle una importancia particular 
para la descripción y la interpretación históricas de la obra. 


IV 


La búsqueda —metodológicamente retrógrada— de un personaje 
histórico que reúna en sí a «Juan-Ruiz-autor» y «Arcipreste-prota- 
gonista» debe de ser reemplazada por un análisis intensivo de las 
relaciones entre el «Yo» que está narrando el texto y el héroe de 
los varios episodios («auktorialer Erzaehler» y «Held»). Entonces sur- 
girá la función literaria de la estructura narrativa particular del Libro 
de Buen Amor: la ficción autobiográfica da coherencia a la presen- 
tación de una serie de textos poéticos que presentan formas dis- 
tintas (19). 


Las perspectivas temporales se dividen ya en la primera parte: 
E yo, porqué só omne, como otro, pecador, / ove de las mujeres a 
vezes grave amor (76 a/b). Desde ese momento, lo que se cuenta 
puede ser considerado como una retrospectiva, es decir, como modo 
de contar que permite al narrador comentar lo que está relatando; 
no hay que aceptar el carácter ficticio de las variadas historias para 
darse cuenta de que el punto de vista del narrador no puede ser el del 
héroe. El primero presenta las hazañas del segundo como resultado 
necesario de un destino fatal: en este signo atal creo que yo nací: 
siempre puné en servir dueñas que conocí (153). Se puede observar 


(19) Después de haber acabado el análisis del doble «Yo» en el Libro de Buen Amor para 
mi trabajo más amplio, mencionado en la primera nota, y que forma la base de los resul- 
tados interprotativos resumidos en el siguiente párrafo, encontré un artículo de L. Spitzer, 
que toma semejante descripción como punto de partida para la discusión de un problema 
más general: «Note on the poetic and empirical '1'” in medieval authors», en ídem, «Romanl- 
sche Literaturstudien», Tucbingen, Niemeyer, 1959, 100-112. 
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esa distancia hasta sobre el nivel mortotógico: en el episodio de Dama 
Cruz, por ejemplo, el imperfecto separa las condiciones generales de 
las acciones más importantes que el héroe realiza. Tal diferencia, que 
implica una valoración de la importancia de los elementos del texto, 
no podría ser establecida por el mismo protagonista que «vive» situa- 
ciones sin conocer sus consecuencias, ¡. e. su valor relativo. Super- 
puesta a esto aparece una serie de refranes, de comentarios aparte, 
etcétera, mediante los cuales los episodios muchas veces cobran ca- 
rácter de ejemplos. 

Un efecto particularmente técnico del doble «Yo» resalta de la 
estructura narrativa de la «Pelea con Don Amor». El paralelismo en- 
tre el narrador y el héroe está reemplazado por la confrontación de 
un «Yo» homogéneo y dos figuras alegóricas: el papel del «Yo» que 
lucha con Don Amor corresponde a la actitud moralizadora del na- 
rrador, pero se apropia de la posición del héroe, continuando así un 
tramo de ficción. Contiene este pasaje una invectiva contra el amor, 
pronunciada por el «Yo», un ars amandi, pronunciado por Don Amor, 
pero dirigido hacia el «Yo»; el carácter narrativo (y no únicamente 
«doctrinal») de esas coplas se observa solamente cuando cambian las 
perspectivas: El Amor, con mesura, dióme respuesta luego:/ «Arci- 
preste, sañudo non seas... (423 a/b). Así, la reunión de los dos «Yo» 
durante una parte del texto permite centrar en una situación ficticia 
dos trozos literarios que contienen doctrinas opuestas. Tal constela- 
ción sirve también para facilitar el cambio hacia la siguiente unidad 
narrativa: el episodio de Pánfilo. Don Amor se marcha, dejando al 
héroe bajo la impresión de su enseñanza, y cuando acaba la noche 
de la «pelea» descrita, llega su mujer, Doña Venus, que ya pertenece 
a los personajes del Pánfilo. Es importante acentuar que dentro de 
la «pelea» la invectiva precede al ars amandi; por lo tanto, existe 
suficiente motivación para que el héroe siga los consejos de Doña 
Venus. 

Partiendo del enfoque «funcional» que he intentado esbozar en el 
párrafo precedente, considero totalmente convincente la explica- 
ción que U. Leo da al cambio de nombre del protagonista de «Arci- 
preste» a «Don Melón» en el episodio siguiente (20). Se inserta aquí una 
historia que desemboca en el matrimonio de los protagonistas; y aun- 
que los criterios de probabilidad semántica dentro de la literatura 
medieval no llegan a la rigidez que, por ejemplo, tiene la novela 
del siglo XIX, no se puede armonizar tal «resultado» del episodio 
con el estado eclesiástico del héroe. Semejante observación tiene suma 


(20) U. Leo: Zur dichterischon Originalistaet des Arcipreste de Hita. Frankfurt, Klostermann, 
1958, $9-67. 
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importancia porque hace más clara la relación entre narrador y héroe, 
actualizando una diferencia categórica que hasta entonces, y sobre 
todo en el pasaje de la «lucha» con Don Amor, ha quedado velada 
por la identidad lingúística de los dos «Yo». 

Todavía un ejemplo más para demostrar el rendimiento de este 
método narrativo: en el viaje del héroe por la Sierra de Guadarrama 
sus cuatro encuentros con serranas están tratados cada uno de ellos 
dos veces: una en el «tono» (21) narrativo normal del Libro de Buen 
Amor, es decir en coplas, y después en serranillas, lo cual presta un 
matiz más lírico a las escenas descritas (22). La estructura doble re- 
fleja la duplicidad de los «Yo», y a través de ella, dos maneras de 
recepción posibles: una, como «ficción corriente», y otra, como lectura 
más centrada en la transformación poética de ciertas situaciones. 
Sería imposible introducir semejante aspecto doble sin destruir la 
coherencia semántica del texto, si se admitiera un solo «Yo». 

Hay que insistir en la importante diferencia entre la estructura es- 
bozada arriba y la novela autobiográfica del tipo «Lazarillo»: allí se 
observa un proceso en el desarrollo del héroe, es decir, la posición 
del narrador representa al mismo tiempo el estado final del camino 
que el protagonista ha recorrido. En el Libro de Buen Amor la dis- 
tancia permanece constante, y por esto no se puede hablar de iden- 
tidad en la ficción de los dos «Yo», como corresponde al tipo lite- 
rario de las «Confesiones» (23). La razón artística de la duplicidad 
resalta más claramente en el Libro de Buen Amor. Sin embargo, 
existe una pregunta justificada frente a esta explicación que lleva a 
precisar la descripción funcional: la coherencia de los trozos literarios 
reunidos en el Libro de Buen Amor ¿no la podía realizar también 
un héroe en tercera persona, cuya vida presenta el narrador? Hay 
una respuesta general de la cual se derivan una serie de aspectos 
más concretos: la identidad gramatical de los «Yo», como nos ense- 
ñan la historia recepcional y las interpretaciones filológicas del 
Libro de Buen Amor, se entiende casi siempre como identidad refe- 


(21) Con este término y con el ejemplo de las serranillas en el Libro de Buen Amor me 
refiero al tercer capitulo en la segunda parte de mi tesis doctoral «Funktionswandel und Re- 
zeption eines literarischen Elements — Studien zum hyperbolischen Ausdruck in der romanischen 
Epik des Mittelalters», que apareció en la editorial W. Fink, Muenchen. 

(22) Interesa en el contexto de ml interpretación el hecho de que solamente en el cuarto 
encuentro los contenidos de las respectivas coplas y de la «Cántica de serrana» dificren bas- 
tante: De quanto que me dixo e de su mala talla fize bien tres cantigas, mas non pud bien 
pintalla... (1021 a/b). 

(23) Sobre el tipo literario de las Confessiones y el Lazarillo, cfr. H. R. Jauss: «Ursprung 
und Bedeutung der Ich-Form im Lazarillo de Tormes», RJ 8 (1957), 290-311, y las críticas de 
P. Baumann: «Der Lazarillo de Tormes — eine Travestie der Augustinischen Confessiones», AJ 10 
(1959), 285-291; M. Kruse: «Die parodistischen Elements im Lazarillo de Tormes», RJ 10 (1959), 
297-300, y F. Lázaro Carreter: «La ficción autobiográfica en el Lazarillo de Tormes», en Litterae 
hispanae et lusitanae (ed. H. Flasche). Muenchen, Hueber, 1968, 195-213, 
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rencial. Por esto los pasajes moralizadores y los preferentemente 
narrativos se encuentran centralizados en la impresión de un «Yo» 
homogéneo; así las cantigas de serrana, por ejemplo, no crean una 
tercera esfera que lleva del narrador y de la ficción evocada por él 
a una nueva dimensión creada por el héroe, sino que «vuelven» al 
narrador cuya capacidad literaria demostrada por el libro en general 
se une a la del protagonista, con la cual parece ser idéntica. 

Las dificultades de describir claramente relaciones de este tipo re- 
flejan en cierta manera los efectos de la estructura del Libro de 
Buen Amor desde el punto de vista de la recepción. Son posibles 
varias maneras de interpretar el texto, y ninguna de ellas tiene dere- 
cho a llamarse «la más adecuada». Desde un enfoque formal centra- 
do sobre los problemas de su producción artística se puede decir que 
tal estructura trasciende el carácter de «colección de textos», y que 
ella es la razón del nombre de «Libro del Arcipreste» frente al de 
«Cancionero del Arcipreste», 


V 


Partiendo de la hipótesis expuesta arriba, según la cual la ficción 
autobiográfica confiere su carácter particular al Libro de Buen Amor 
sin formar su base sustancial, que, por su parte, consiste en la 
variedad de formas y contenidos literarios. El problema de saber a 
qué género literario pertenece, se puede solucionar de acuerdo 
con una proposición desarrollada a partir de las teorías del forma- 
lismo ruso. Los diferentes elementos del Libro de Buen Amor no 
permiten asignarlo a un grupo de textos «parecidos», bien estable- 
cido ya, pero reflejan tendencias existentes en la literatura española 
de su época, apelando a convenciones ya anticuadas y anunciando 
posibilidades que más tarde van a dominar en la evolución lite- 
raria. 


Me refiero con esto a la siguiente definición de mi maestro H. R. 
Jauss: «Ce qui organise l'aspect particulier ou la structure autonome 
d'un genre littéraire, apparait dans un ensemble de caractéristiques 
et de procédés dont quelques-uns dominent et peuvent étre décrits 
dans leur fonction, indice d'un systéme» (24). No importa, entonces, 
encontrar congruencias completas en la estructura de obras litera- 
rias sino que hace falta analizar todo texto según sus características 
para ver en cuáles coincide y en cuáles se diferencia de otros tex- 
tos. Supongamos, por ejemplo, que la ficción autobiográfica sea el 

(24) H. BR. Jause: «Littérature médióvale et théorie des genres», Poétique 1 (1970) 84 
[el mismo artículo, con una serie de importantes ecjemplificaciones do la teoría desarrollada 


por Jauss aparecerá en el primer tomo del Grundriss der romanischen Literaturen des Mit- 
telalters. Heidelberg, Winter, 1971-72). 
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rasgo dominante del Libro de Buen Amor; entonces está justificada 
la interpretación preferida por el siglo XIX, según la cual representa 
un antecedente de la picaresca. Pero no hay que olvidar los pasajes 
alegóricos tan largos que pertenecen a una de las tradiciones más 
típicas de la literatura medieval; debemos tener en cuenta las inno- 
vaciones métricas que tanta importancia tienen en el Proemio del 
Marqués de Santillana. Igualmente, se encuentra justificado aquí otro 
resultado del libro de U. Leo; me refiero a la similitud entre Trota- 
conventos y la alcahueta en la Celestina. Aparte de esto observamos 
otro elemento más tradicional en el substrato latino del episodio de 
Doña Endrina y de Don Melón. Y, como se ha demostrado arriba, 
la ficción autobiográfica no logra siempre revelar la heterogeneidad 
característica del Libro de Buen Amor, y la cual emparenta con 
la tradición de los cancioneros. 


En una palabra: la tentativa de reducir semejantes obras a una 
sola tradición literaria (la cual, por sí misma, es siempre el resulta- 
do de un pensamiento más idealista que histórico) se desentiende de 
una valoración orgánica, pues ésta, aunque no permite una categori- 
zación rígida, contribuye a la comprensión del complejo de la evolu- 
ción literaria. De acuerdo con este enfoque no importa, para poner 
otro ejemplo, si se puede decidir qué obra literaria de la tradición 
musulmana presenta más coincidencias con el Libro de Buen Amor: 
solamente hay que reconocer que existen paralelismos sorprendentes, 
que no se explican con una hipótesis superficial de «influencia», sino 
únicamente por la variedad de tradiciones que determinan la situa- 
ción al principio de la cultura y literatura españolas. 


vi 


Comparando el resumen de la historia de interpretaciones sobre 
el Libro de Buen Amor con el análisis del texto esbozado en los. 
anteriores capítulos, se advierte una diferencia categórica en cuanto 
a la actitud ante la obra literaria. No debería calificarse de «cientí- 
fico» al trabajo con textos literarios, si no deja de ser una única 
«manera de comprenderlo bien», en lugar de comprender las 
varias maneras de comprensión de un texto como resultados de su 
potencialidad semántica y de condiciones históricas que obran 
sobre el autor y sobre sus lectores de distintas épocas. 


La diferencia entre los escasos testimonios que nos quedan de 
recepciones históricas del Libro de Buen Amor y las primeras fases 
de su interpretación filológica no existe como tal en sus respectivos 
resultados, sino en sus pretensiones: mientras que las primeras pare- 
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cen reflejar la actitud corriente del lector de todos los tiempos que 
considera su reacción ante el texto como «normal», las segundas eran 
conscientes de las contradicciones que sus interpretaciones particula- 
res podían suscitar y, por lo tanto, intentaban justificar las suyas como 
las únicas pertinentes. Creían, por ello, en soluciones que se podían 
extraer exclusivamente del texto. 

Poco importa una «crítica» del hispanismo (i. e. de la filología) 
tradicional. Gran parte de sus resultados parecen imprescindibles para 
la actual ciencia literaria, y además semejante criticismo estaría 
en contradicción con el enfoque histórico que propongo a la historio- 
grafía literaria. Pero no podemos dejar de lado la enseñanza de la se- 
mántica y de la ciencia literaria modernas, que está totalmente con- 
forme con las experiencias prácticas de la interpretación filológica, y 
según la cual una estructura textual casi nunca puede ser reducida 
a una sola manera de comprender. «Descripción», por consecuencia, 
no puede implicar el análisis de los elementos de una obra literaria 
y de sus relaciones, cuando éstos sirven solamente a la justificación 
de una sola hipótesis interpretativa. Más bien debe demostrar las 
condiciones lingilísticas que originan la polivalencia semántica de 
un texto, e indicar ciertos límites para. interpretaciones justificadas 
por el mismo texto. 

Sin embargo, no creo que el análisis propuesto represente ya un 
capítulo de «ciencia literaria» en este sentido. Un texto se constituye 
en entidad estética por las reacciones de sus lectores (25), quizá 
por la multiplicidad de reacciones; y no vemos muy bien actualmen- 
te si la potencialidad para provocar recepciones estéticas puede obje- 
tivarse en el mismo texto. Antes de haber hallado una solución acepta- 
ble a este problema crucial, la ciencia literaria no puede prescindir 
de la investigación de las distintas recepciones y de las razones que 
ellas comportan. Se debe considerar al texto como a un «potencial de 
respuestas» que solamente se concretizan en las preguntas que se le 
dirigen; en la base de semejantes preguntas están, por supuesto, con- 
diciones literarias y extraliterarias. La interpretación de Menéndez 
Pelayo, según la cual el Libro de Buen Amor representa un antece- 
dente de la picaresca, se puede valorar como respuesta del texto a una 
pregunta dirigida por un lector (sumamente enterado) de novelas pi- 
carescas. La recepción que resalta de las líneas probablemente aña- 
didas por Alfonso Paradinas, representa la respuesta del texto a la 
pregunta de un lector que no era consciente de la posible ficción 
de una identidad entre narrador y héroe. Ambas tienen una razón 


(25) Cfr. W. Iser: Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung 
lit rarischer Prosa. Konstanz, Universitaetsverlag, 1970 (Konstanzer Universitactsreden 28). 
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que se explica por el estado sincrónico del sistema literario de su 
época, pues están condicionadas por la literatura que las rodea (26). 

Tienen fondos más claramente históricos la oposición de concepcio- 
nes interpretativas entre A. Castro y C. Sánchez Albornoz; los dos 
autores parten de determinadas visiones de la historia de España, 
las cuales, por su parte, representan posturas que se encuentran tam- 
bién en la política española de este siglo. No hace falta desarrollar más 
ejemplos semejantes (27); formarían la tarea de una moderna 
«interpretación literaria del Libro de Buen Amor» para la cual el 
análisis del texto sería solamente una conditio sine qua non. 


Resumo en dos puntos los resultados de mi conferencia: 


1) La posibilidad de interpretación «exclusivista» de un texto 
está hoy día refutada como mera ilusión ingenua por los resultados 
de la lingúística. 


2) Por tanto, una ciencia literaria que merezca su nombre —i. €., 
que comporte conclusiones intersubjetivas— debe enfocar las diversas 
reacciones de los lectores y sus condiciones históricas, de las que el 
mismo texto representa únicamente un punto de partida. 


Los textos medievales cuyo contenido para nosotros ya ha perdido 
todo carácter normativo, cuyos criterios internos (i. e. tipos de proba- 
bilidad, relaciones entre aspectos formales y semánticos, etc.) son bas- 
tante distintos de los de la literatura actual, y que ya disponen de 
cierta «tradición de recepciones», son más aptos que sus sucesores mo- 
dernos para demostrarnos qué preguntas nosotros como «lectores cien- 
tíficos» debemos dirigir al texto para obtener de él respuestas que 
hoy puedan considerarse como científicas (28). 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


Fachberelch 'LitoraturwIssenschaft der Unlversitát 
775 Konstanz 

ALEMANIA FEDERAL 

[Postfach 733) 


(26) En cuanto a este problema de la sincronía, véase el término «Erwartungshorizont des 
Publikums» a lo largo del libro La actual ciencia literaria alemana, mencionado en la primera 
nota. 

(27) Desde luego el resultado de este artículo también obedece a tal lógica: depende 
de una pregunta, la cual representa el punto de vista de la estética recepcional. 

(28) Doy gracias a mi amigo G. Domínguez León por la ayuda lingúística que me ha pres- 
tado en la redacción de este trabajo. 
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CIENFUEGOS EN LA ACADEMIA 


A Dámaso Alonso, 
maestro y amigo. 


Cuando, en 1799, presenta Nicasio Alvarez de Cienfuegos su candi- 
datura a la Academia, era ya un poeta conocido y estimado. Un año 
antes había publicado, con éxito, la primera edición de sus Poesías, 
en un volumen impreso en la Imprenta Real, que comprendía, además 
de sus poesías, sus obras dramáticas. Por otra parte, algunos de sus 
dramas se habían estrenado en los teatros madrileños, como Idome- 
neo, que se estreno en el teatro del «Príncipe» el 9 de diciembre 
de 1792, y Zoraida, en el teatro de los Caños de Peral el 28 de 
junio de 1798. 

Para darse a conocer a los académicos, Cienfuegos se presentó al 
premio de Poesía convocado por la Academia en enero de 1799, al 
que había que optar con una tragedia original. Cienfuegos envió 
su drama Pitaco. En su Junta del 3 de enero, la Academia nombró 
un jurado constituido por los académicos señores Silva, Valbuena, 
Navarrete, Villanueva, y Flores. Se presentaron diez' tragedias, de las 
cuales el jurado destacó tres, las tituladas Eponina, La muerte de 
Asdrúbal, y Pitaco, pero declarando —el señor Silva— que «las mis- 
mas tenían cada una de ellas algunas partes bien desempeñadas, y 
se notaban en ellas cosas recomendables, manifestando en voz los re- 
paros y defectos que habían notado en ellas los individuos de la Junta 
después de un examen prolijo y detenido; que aunque había habido 
alguna diversidad en cuanto a algunos de éstos y en cuanto al mé- 
rito respectivo de ellas, y su antelación, pero que todos uniformemente 
habían convenido en que en el estado en que se habían presentado no 
habían cumplido con su objeto, ni eran acreedoras al premio a que 
aspiraban: Por estas razones —continúa el informe del Jurado— y por 
las repetidas instancias que hicieron algunos de los vocales de la 
expresada Junta, se difirió el resolver sobre esta materia hasta que el 
señor Presidente señalase para ello, a fin de que el que gustase tu- 
viese tiempo de leer estas piezas, y examinarlas menudamente y con 
la detención que le pareciese» (1). 


(1) Actas de la Academia. Junta del jueves 14 de marzo de 1799. 
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Según Menéndez Pelayo, si la Academia no premió Pítaco, «fue por 
encontrarla demasiado revolucionaria, aunque en desquite abrió las 
puertas a su autor» (2). Que Pitaco tenía algún pasaje poco ortodoxo 
era certísimo, pero no se explica que si ese fue el motivo de su re- 
chazo, la Academia premiara en cambio a su autor haciéndole aca- 
démico. En todo caso, en septiembre de 1799, solicitó Cienfuegos su in- 
greso en la Academia. En la Junta celebrada el jueves 19 de sep- 
tiembre de 1799, presidida por el director marqués de Santa Cruz, 
leyó éste el Memorial de Cienfuegos pretendiendo ser admitido en la 
Academia. Se procedió a la votación secreta, y «por uniformidad de 
votos» salió elegido Cienfuegos «en la clase de académico honorario». 

En la Junta del jueves 24 de octubre, tomó Cienfuegos posesión 
de su plaza de académico honorario, «dando gracias a la Academia 
por su admisión a ella, por medio de una oración que leyó con este 
motivo», Esta oración no es sino su discurso de ingreso, que se con- 
serva por haber sido publicado en las Memorias de la Academia Es- 
pañola (tomo !, Madrid 1870, pp. 352-367). Allí figura como leído el 20 
de octubre de 1799, en lugar del 24, como consta en los libros de 
actas de la Academia. 


Pronto pasó Cienfuegos a ser académico supernumerario, que era 
la escala siguiente a la de honorario en la carrera de académico. 
En efecto, en el acta correspondiente a la Junta del 29 de octubre 
—que es la siguiente a la de su ingreso—, leemos que «la Academia, 
teniendo presente que el señor Cienfuegos tiene su domicilio en Ma- 
drid, y que puede emplearse con grande utilidad en los trabajos aca- 
démicos, le pasó a la clase de supernumerario», 


En la Junta del 19 de noviembre, presentó Cienfuegos para la Bi- 
blioteca de la Academia un ejemplar de su Elogio del Sr. Almarza, 
Tesorero de la Sociedad Patriótica de Madrid, y la Academia le ma- 
nifestó su agradecimiento. 

En los primeros tiempos de su nombramiento de académico, Cien- 
fuegos asiste con frecuencia a las Juntas. Le vemos presente en las 
del 31 de octubre, 7, 19, 26 y 28 de noviembre, y 2 y 10 de diciembre 
de 1799. En algunas de ellas, es lector de cédulas de corrección de 
las voces estudiadas por la Academia. Con la misma frecuencia asiste 
a las Juntas del año 1800. En la del 22 de julio de ese año, fue nom- 
brado Cienfuegos para la comisión de lectura de las obras que optan 
al premio de Poesía convocado por la Academia, junto con los aca- 
démicos señores Silva, Alamanzón, Navarrete, y Flores. En la Junta 


(2) Menéndez Polayo: Heteradoxos. V. edición del CSIC. En el artículo que dedica Me- 
néndoz Pelayo a Cienfucgos en su Biblioteca de Traductores españoles, habla de las ideas 
republicanas de Pítaco como el motivo de que esta obra no fuese premiada por la Academia. 
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del 30 de diciembre, presenta Cienfuegos a la Academia un informe 
favorable a la reimpresión de la obra de José López de la Huerta 
Examen de la posibilidad de fijar la significación de los sinónimos 
de la lengua castellana, con cuyo dictamen se conformó la Academia. 


Una sesión académica interesante fue la celebrada el 13 de enero 
de 1801. A ella asistió el ciudadano Arnault (3), individuo del Insti- 
tuto Nacional de Francia, y director de Instrucción Pública, quien 
leyó un elocuente discurso de salutación. La Academia, por unanimi- 
dad, le nombró académico honorario, y en su obsequio leyó Cienfue- 
gos, en la misma sesión, su «Oda al sepulcro de una amiga», «que 
casualmente había compuesto en estos días», según leemos en el acta 
correspondiente, «la cual mereció el elogio y aplausos de todos sus 
compañeros». En la Junta del 27 de enero, la Academia acordó editar 
a su costa el discurso del ciudadano Arnault (4). 


Hasta noviembre de 1801 no es elegido Cienfuegos académico de 
número. En efecto, en la Junta del 3 de noviembre de ese año, por 
fallecimiento del conde del Carpio, la Academia nombra a Cienfuegos 
para ocupar su vacante como académico de número, correspondién- 
dole ocupar el sillón U. Y en diciembre, en la Junta del día 22, es 
designado nuevamente para formar parte de la Comisión encargada 
de juzgar las obras que se presenten al premio de Poesía convocado 
por la Academia, y asimismo de la que ha de fallar los premios 
de Gramática. 


En 1802 asiste todavía Cienfuegos con bastante regularidad a las 
Juntas. En enero asiste a las ocho que se celebran. En la del 2 de 
febrero, la Academia da cuenta del fallecimiento de su director, el 
marqués de Santa Cruz, y Cienfuegos es designado para hacer el 
correspondiente Elogio u oración fúnebre. Dos días más tarde, en la 
sesión del 4 de febrero, tiene lugar la votación para el nuevo director, 
y es elegido don Pedro de Silva. En los meses siguientes, de abril a 
agosto, debió de estar Cienfuegos muy ocupado con otros trabajos, 


(3) Antoine-Vincent Arnault (1766-1834), poeta y autor dramático francés, amigo y prote- 
gido de Napoleón, que le nombró director de Instrucción Pública y de los Teatros. En 1801, 
Luciano Bonaparte, nombrado embajador en Madrid, le llevó en su séquito a la capital do 
España. Arnault no perdió el tiempo. Al año siguiente logró que le estrenaran en Madrid, 
en el teatro de los Caños de Peral, su drama Blanca o los venecianos, que se representó 
desde el 16 de septiembre de 1802 al 24 de septiembre del mismo año, según leemos 
en el Dlario de Madrid de esas fechas. El traductor fue don José María Carncrero. Otra 
versión del mismo drama, o acaso la misma, firmando don Teodoro de la Calle, fue pu- 
blicada en Madrid, según anuncio del mismo Diario el 23 de noviembre de 1802. La versión 
castellana del drama de Arnault, y la representación misma, provocó tuna extensa polémica 
en el Diario de Madrid desde diciembre de 1802 a abril de 1803. Sobre la estancia de Arnault 
en Madrid tenemos un trabajo en preparación. 

(4) El librito, en linda edición, fue impreso por Ja viuda de Ibarra, en Madrid, 1801, con- 
teniendo el texto francés del discurso de Arnault y la versión castellana del mismo, hecha 
por el académico don Pedro de Silva. 
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pues no asiste a ninguna sesión. Por fin en la sesión del 5 de noviem- 
bre, leyó el Elogio fúnebre del marqués de Santa Cruz. La Academia 
acordó que se imprimiera a su costa, y nombró para su revisión a 
los señores Canseco y Valbuena. Finalmente, en la sesión del 7 de 
diciembre, Cienfuegos da cuenta a la Academia de que el rey se había 
dignado concederle una plaza de oficial de la Secretaría de Estado, 
y la Academia —según leemos en el acta correspondiente— «celebró 
mucho esta noticia, manifestándoselo así a dicho señor y dándole al 
mismo tiempo la enhorabuena». 

A partir de este momento, ya porque su nuevo cargo le ocupara 
mucho tiempo, ya porque con él podía justificar sus ausencias, Cien- 
fuegos va poco por la Academia. Probablemente se aburría en aquellas 
sesiones monótonas. En todo el año 1803 sólo asiste a cuatro sesiones. 
En una de ellas por cierto, la del 22 de septiembre, la Academia acor- 
dó no admitir en la clase de académicos supernumerarios «a ningún 
individuo honorario o pretendiente extraño sin que conste tener domi- 
cilio y establecimiento fijo en Madrid». 

También en 1804 falta muchísimo. Sólo acude a cuatro o cinco se- 
siones en todo el año. En una de ellas, la del 4 de octubre, la Acade- 
mia le nombró de la Comisión encargada de la impresión de las obras 
de don Pedro López de Ayala, junto con el académico señor Flórez. 
Al año siguiente, 1805, sólo asiste Cienfuegos a una sesión, la del 
29 de enero. Es la última Junta a la que acude. Y en ella, se le 
nombra para la censura y dictamen de la obra Rudimentos de Gramé- 
tica castellana del escribano de gobierno don Bartolomé Muñoz. En 
la Junta del 2 de mayo, el secretario dio cuenta de que «el señor 
Cienfuegos le había devuelto la Gramática Castellana de D... Puig, 
que el Consejo había remitido a la censura de la Academia, y ésta 
a la de aquél; y que le acompañaba la que había formado de la 
expresada obra, porque habiendo Su Majestad creado un nuevo Juz- 
gado de imprentas con inhibición del Consejo, creía que era inútil 
el expresar su dictamen sobre este punto, y la Academia confor- 
mándose con este parecer acordó que se devuelva ésta y las demás 
obras que estén remitidas a su censura, sin expresar dictamen». 


Extraño es que Cienfuegos no asista a ninguna Junta en los dos 
años siguientes. Ni en 1806 ni en 1807 encontramos su nombre en las 
Actas de las sesiones. Sin embargo, en la Junta del 13 de enero de 
1807 aún es designado por la Academia para que dé dictamen sobre 
una traducción francesa de algunas poesías de Lope de Vega, hechas 
por el Marqués de Aguilar, y enviada con oficio del ministro de Es- 
tado, don Pedro Ceballos, «pidiendo se le informe si el traductor es 
acreedor por esa obra a la gracia de Académico supernumerario». 
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Por esta noticia comprobamos hasta qué grado de decadencia había 
llegado la Academia. Ceballos admitía la posibilidad de que una mera 
traducción al francés de unas poesías de Lope fuese mérito suficiente 
para ingresar en la Academia. Esa decadencia es por otra parte 
patente, con sólo recordar los nombres de los académicos que la 
integraban en aquellos años: ninguno de ellos, salvo Cienfuegos, ha 
pasado a la posteridad. He aquí los nombres de los académicos que 
asisten a las Juntas de 1803: don Pedro de Silva, director; don Ramón 
Cabrera, don Casimiro Flórez Canseco, don Manuel de Valbuena, don 
Joaquín de Flores, don Francisco Berguinzas, don Antonio Romani- 
llos, don Vicente Arnao, don Juan A. Alamanzón, don Lorenzo Car- 
vajal y don Manuel de Abella. A ellos se unen, en 1804, don Diego 
Clemencín, que fue después compañero de Cienfuegos en la redacción 
de la Gaceta Oficial, y don Juan Pérez Villamil. 


Pero la decadencia de la Academia venía de más atrás. Y no cono- 
cemos testimonio más revelador de ella que la carta de don Nicolás 
Moratín a don Eugenio de Llaguno, en respuesta a las instancias 
que éste le hacía para que solicitara ingresar en la Academia, ase- 
gurándole que sería admitido inmediatamente en ella. La carta —ante- 
rior por lo menos a 1799, fecha en que muere Llaguno— se nos ha 
conservado por su hijo, don Leandro Moratín, quien la publicó en la 
biografía de su padre que figura como introducción —anónima— en 
la edición de Obras póstumas de don Nicolás Moratín (Barcelona, 
1821). He aquí los argumentos de don Nicolás: 


Ninguno se mete monje de San Benito si la regla de San Be- 
nito no le gusta. A mí no me agradan los reglamentos de la Aca- 
demia, y mientras no se hagan otros, no seré yo miembro de 
aquel cuerpo. El sólido mérito debe hallar abierto el paso a las 
sillas académicas, señor don Eugenio; no ha de facilitarle el 
favor ni la súplica. La Academia, si ha de valer algo, necesita de 
los sabios, y éstos para nada necesitan de la Academia. No puede 
concebirse absurdo más torpe que el de exigir un memorial de 
los aspirantes: como si se tratara de pretender un estanquillo. 
Aun por eso nuestras congregaciones literarias significan tan 
poco en la Europa culta. Cualquiera que repase la lista de sus in- 
dividuos (exceptuando unos pocos) creerá que está leyendo la 
de los Hermanos del Refugio. Esta escasez de hombres de mé- 
rito no se suple con bandas ni toisones, que allí no son del caso: 
tales dijes parecen muy bien al pie del trono; pero en una cor- 
poración científica son cosa intempestiva, ridícula, incómoda. Tan 
injusto me parecería ver a Ayala con la gran Cruz de Carlos !il 
y la casaca de Gentilhombre, por haber escrito La Numancia, como 
me lo parece ver que a un ignorante le hagan académico porque 
se llame Osorio, Manrique o Téllez Girón. Mientras estas equivoca- 
ciones no se remedien (vuelvo a repetirlo), mientras no se 
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hagan nuevos Estatutos, nuestras Academias servirán sólo de apa- 
rentar lo que no hay, y de añadir una hoja más a la Guía de Fo- 
rasteros. 


Volviendo a Cienfuegos, no puede extrañarnos que en 1808 no asis- 
ta a las Juntas que celebra la Academia. Año trágico y crítico para 
los académicos, que celebran en él muy pocas sesiones. En la del 22 
de marzo, con motivo de la exaltación al trono de Fernando VII, 
se encargó la oración gratulatoria al académico señor Navarrete, 
quien la leyó en la Junta del 12 de abril. Lo curioso es que en la 
Junta del 10 de mayo no se hace la menor alusión al levantamiento 
popular del día 2 contra los franceses. Como si nada hubiese ocurrido, 
dando muestras de serenidad y continuidad en el trabajo, los acadé- 
micos estudian en esa sesión varias cédulas de corrección y examinan 
las voces pelota y pelote. Pero pronto se agrava la situación y se 
interrumpen las sesiones. La última que se celebra es la del 20 de 
noviembre de 1808. Y ya no se reúnen más los académicos hasta dos 
años después, pasada la tormenta, el 6 de septiembre de 1810, en que 
se celebra una Junta presidida por don Bernardo de Iriarte, a la que 
asisten Meléndez Valdés —como académico honorario—, don Ramón 
Cabrera, don Martín Fernández Navarrete y don Juan Ramírez Ala- 
manzón. 

JOSE LUIS CANO 


Avda. de los Toreros, 51 
MADRID-28 
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MINIMA Y MAXIMA HISTORIA DE LA MEDICINA 


Dámaso Alonso, varón de muchas almas: el gran filólogo, el 
gran poeta... Pero de cuando en cuando, llamado por la vida 
de un mínimo, casi desconocido personajo, el gran filólogo y 
gran poeta lía su petate, moviliza a su Eulalia y se instala 
en la penumbra de un archivo provinciano para conocer o bus- 
car por si mismo papeles que le den fe o noticia de un «pe- 
queño hecho» relativo al personajillo en cuestión. Al Dámaso 
seducido por el primor de lo menudo y vulgar quiero dedicar 
estas reflexiones mías sobre la historia provinciana o local 
de la Medicina (P. L. E.) 


Nuestro problema es el siguiente: ¿en qué medida y —sobre todo— 
de qué manera pueden tener importancia para la historia universal de 
la Medicina las investigaciones historiográficas limitadas a estudiar lo 
que el saber y el quehacer de los médicos fueron en tal aldea, tal 
ciudad, tal región o tal país? 

Hay casos en que la respuesta salta a la vista del más miope: 
aquellos en que la obra realizada en la ciudad, la región o el país 
de que se trate pertenece como parte integral, para decirlo al modo 
escolástico, al nivel estelar de la historia de la medicina. Quien estu- 
die lo que durante el siglo XVI hicieron los médicos de Padua, no 
hará sino mostrar lo que fue una muy considerable porción de la Medi- 
cina del Renacimiento; por tanto, recordar una etapa y una fracción 
del pasado de la Medicina que hoy se halla vigente en toda la exten- 
sión de nuestro planeta. Lo mismo cabría decir, mutatis mutandis, del 
París o del Berlín del siglo XIX, y mucho más deberá decirse si de ese 
París y ese Berlín pasamos a la Francia y la Alemania de que Pa- 
rís y Berlín eran entonces capitales. 

El problema que en tales casos se presenta al historiador consis- 
te en descubrir de qué modo la Medicina hecha en la ciudad o 
el país en cuestión se engarza con las restantes partes de esa totali- 
dad que antes he denominado «historia estelar de la Medicina»; modo 
que en determinadas ocasiones será la mera yuxtaposición comple- 
mentaria y en otras la conexión unitaria y sistemático. Mera yuxtaposi- 
ción complementaria hay, por ejemplo, entre la anatomía patavina de 
Vesalio y la cosmología germánica de Paracelso, o entre el sistema 
médico de Stahl y el sistema médico de Boerhaave. Existe, en cambio, 
una secreta conexión unitaria y sistemática —el pensamiento nosológi- 
co de Virchow sería, creo yo, el necesario eslabón intermedio— entre 
la patología fisiopatológica de los alemanes Wunderlich, Traube 
y Frerichs y la patología anatomoclínica de los franceses Charcot, 
Potain y Cornil. 
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Pero no es éste nuestro tema. Porque de lo que ahora se trata es 
de saber qué importancia pueden tener para la historia universal de la 
Medicina las investigaciones historiográficas de carácter local, regio- 
nal o nacional, cuando la obra realizada en la localidad, la región o el 
país de autos no es, en el rigor de los términos, parte integral de la 
medicina estelar de la época estudiada; con otras palabras, cuando del 
egregio nivel de un Virchow o un Charcot descendemos al nivel mu- 
cho más modesto de los prácticos rurales o suburbanos de la época 
de uno y otro, y cuando del París de Napoleón | o del Berlín de Gui- 
llermo ll pasamos a la Grazalema del reinado de Fernando VII o al Vi- 
tigudino del tiempo de Alfonso XIl. Más breve y geográficamente: 
cuando desde las más altas cimas bajamos a los más humildes valles 
de la historia del saber y el quehacer de los médicos. 

Así planteada la cuestión, tres respuestas veo posibles, corres- 
pondientes a otras tantas doctrinas historiológicas: la historia como 
«historia de las ideas» o, si se quiere, de los grandes sucesos mentales; 
la historia como «historia de las sociedades» o, si así se prefiere, 
de los grandes hechos sociales; la historia, en fin, como una articu- 
lación complexiva y más o menos sistemática de grandes ideas y pe- 
queñas ideas y de grandes hechos sociales y pequeños hechos sociales: 
la «historia integral». 

Considerada como «historia de las ideas» —la Ideengeschichte de 
ciertos historiólogos alemanes del primer tercio de este siglo; una 
visión del pasado cuyo ideal sería la «historia sin nombres», ¿en qué 
consistirá la de la Medicina? Evidentemente, valgan estos epígrafes 
como ejemiplo, en la descripción sucesiva y sistemática de lo que 
fueron entonces y son ahora para nosotros la morfología arquitectónica 
del Renacimiento, la estequiología fibrilar, la fisiología experimental y 
mensurativa, la ¡atromecánica, la patología anatomoclínica, y así en lo 
tocante a las restantes líneas maestras y líneas menores del pensa- 
miento biológico y médico. Y así considerada la historia de la Medi- 
cina, ¿qué importancia podrá tener lo que en el siglo XVII, o cuan- 
do sea, pensase o hiciese un humilde médico en un hospitalillo de Gra- 
zalema o junto al lecho de un enfermo de Vitigudino? Desde su altu- 
ra olímpica, un historiador de la Medicina así orientado responderá 
con arrogancia y sin vacilación: «¿Importancia? Ninguna.» El destino 
histórico de ese médico de Grazalema o de Vitigudino sería haber 
existido, conforme a la expresión de Sartre, de trop pour l'éterni- 
té; en haber sido un ente humano históricamente inútil. Como a los 
cisnes de la retórica modernista, a la erudición local habría que re- 
torcerle el cuello; así lo impondrían de consuno la seriedad, el nivel 
y la interna economía del verdadero conocimiento histórico. 
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Demos un paso más, y consideremos la historia de la Medicina 
como «historia del ingrediente médico de la sociedad». Ahora seguirá 
hablándose, por supuesto, de morfología arquitectónica, estequiología 
fibrilar, iatromecánica, etc.; pero a la adecuada descripción de lo que 
cada uno de estos epígrafes significa se añadirá lo que desde un pun- 
to de vista a la vez técnico, económico, político y administrativo 
está siendo la asistencia médica cuando se hace esa anatomía y se ela- 
bora esa ¡atromecánica, y esto tanto en los centros y en las ciuda- 
des donde tales hazañas acontecen como en los hospitalillos de Graza- 
lema y en las viviendas rurales de Vitigudino. Más aún: el historiador 
tratará de saber con datos —a la postre, estadísticos— cómo la situa- 
ción social en que tales invenciones científicas surgen y cobran diaria 
realidad tales hechos asistenciales, condiciona o determina el conteni- 
do y la forma de aquéllas y de éstos. No es poco, ciertamente. Pero 
el pensamiento y la acción de nuestros mediquitos de Grazalema o de 
Vitigudino ¿a qué quedarían en tal caso reducidos? Indudablemente, 
a la condición de meros datos numerales complementarios y acceso- 
rios; porque los datos estadísticamente importantes y significativos, 
aquellos sobre los cuales la construcción y la descripción del historia- 
dor principalmente se basan, son y deben ser los relativos a los luga- 
res en que la gran historia se hizo: el hospital y la ciudad de París 
o de Berlín, el hospital y la población industrial de Manchester o de 
Essen, y así sucesivamente. Tampoco mirados desde este punto de 
vista quedan muy bien parados los temas locales y nacionales, cuando 
la Medicina en ellos tratada no llega a ser, ni intelectual ni asisten- 
cialmente, parte integral de la grande y universal historia del arte de 
curar. 


Queda ahora la tercera actitud historiológica, la «historia integral », 
y la respuesta a nuestro problema que a ella corresponde. Llamo «his- 
toria integral» —más exactamente habría que llamarla «historiografía 
integral»—a la que, repetiré lo dicho, trata de presentar el pasado 
como una articulación complexiva y más o menos sistemática de gran- 
des ideas y de pequeñas ideas y de grandes hechos sociales y peque- 
ños hechos sociales; enumeración a la que sería necesario añadir, para 
que el adjetivo «integral» quedase por completo justificado, las gran- 
des y las pequeñas esperanzas y las grandes y pequeñas dilecciones, 
cuando unas y otras no tienen como titular un simple individuo, sino 
un grupo social suficientemente amplio y representativo. Y puesto que 
tal actitud es la mía, deberé decir con cierto pormenor cómo desde 
ella y con ella pueden ser entendidos y valorados en nuestra común 
disciplina los estudios historiográficos de ámbito local, regional o 
nacional. 
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Permítaseme que acometa mi empeño partiendo de dos textos más 
literarios que científicos o, quizá mejor, más ensayisticos que metodo- 
lógicos. Uno es de Unamuno y otro de Azorín, y ambos proceden de un 
común sentir: la repulsa de una historia tradicional y exclusivamente 
atenida a las «hazañas», gloriosas o dolorosas, de los españoles, y la 
apetencia de otro modo de contemplar el destino histórico de España, 
en el cual se viese ante todo lo que en ese destino es la «intrahis- 
toria», así Unamuno, o lo que en su curso visible son los «menudos he- 
chos», así Azorín. Los historiadores, escribe aquél en una carta a Gani- 
vet, «han atendido más a los sucesos históricos que pasan y se pier- 
den que a los hechos subhistóricos que permanecen y van estratificán- 
dose en profundas capas. Se ha hecho más caso del relato de tal o 
cual hazañosa empresa de nuestro siglo de caballerías que de la cons- 
titución rural de los repartimientos de pastos en tal o cual olvidado 
pueblecillo». Bajo la historia de los sucesos fugaces se hallaría la intra- 
historia de los hechos permanentes, y ésta es la que prefiere don Mi- 
guel. Azorín, por su parte, nos dice en Tiempos y cosas: «No busquéis 
el espíritu de la historia y de la raza en los monumentos y en los 
libros; buscadlo en estos obradores; oíd las palabras de estos hembros; 
ved cómo forjan el hierro, o cómo arcan las lanas, o cómo labran la 
madera, o cómo adoban las pieles. Un mundo desconocido de pequeños 
hechos, relaciones y tráfagos aparecerá ante vuestra vista, y por un 
momento os habréis puesto en contacto con las células vivas y palpi- 
tantes que crean y sustentan las naciones». Los que Unamuno llamó 
hechos permanentes vienen a ser ahora esos menudos hechos o peque- 
ños hechos de que nos habla la estética de Azorín. 

Tomados por modo exclusivo, el método y la meta que esos dos tex- 
tos proponen al historiador me parecen a mí y parecerán a todos harto 
insuficientes. Hace ya muchos años dije por qué. Pero tanto el uno como 
el otro nos invitan a considerar en su más concreta realidad —claro 
está, si los documentos nos lo permiten— la existencia y la actividad 
de nuestros mediquitos de Grazalema y Vitigudino, y tal es la razón por 
la cual he querido hacer de ellos punto de partida de mi reflexión. La 
cual, pasando sin más preámbulos ín medias res, no debe ser otra 
cosa que la respuesta a las dos siguientes interrogaciones: 1.2 En el 
caso de que los estudios históricos de carácter local, regional o nacio- 
nal se refieran a localidades, regiones o naciones donde la medicina que 
se haya hecho no sea parte integral de la grande y universal historia de 
arte de curar, ¿que requisitos deberán aquéllos cumplir para que el 
cultivador riguroso de esta historia pueda tomarlos en consideración? 
2.2 Elaborados por un erudito local o realizados por el mismo, ¿c:ié 
sentido y que importancia poseen los estudios historiográficos locales, 
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regionales o nacionales para el historiador de la Medicina, si la 
historia de ésta es por él entendida de un modo real y verdaderamen- 
te universal? 


l. Primera cuestión: enunciar y describir los requisitos de una 
historia médica local, regional o nacional —cuando tal historia es, como 
diría José María López Piñero, «deslucida»—, para que el historiador 
general de la Medicina pueda en cuanto tal utilizarla; empeño que nos 
obliga a una metódica tarea previa, la de considerar desde la Medicina 
universal y estelar la entidad y la estructura de esa Medicina local 
—para mayor sencillez, ejemplifiguemos sólo en ella toda nuestra reíle- 
xión—, y nos propone en consecuencia una interrogación nueva: respec- 
to de la gran Medicina universal, ¿cómo puede hallarse y cómo de ordi- 
nario se halla constituida una Medicina local que para los doctrinarios 
de la historia de las ideas en sí y por sí misma sea irrelevante o 
«deslucida»? O bien, siguiendo la línea de nuestros dos reiterados 
ejemplos: desde el punto de vista de la historia universal de la Meai- 
cina, ¿qué no era y qué era la que en 1880, valga esta fecha, se sabía 
y practicaba en Grazalema o en Vitigudino? 

Esa Medicina no era, desde luego, la que presidida por los nembres 
de Virchow y de Frerichs se hacía entonces en Berlín, ni la que coro- 
nada por los de Charcot y Potain entonces se hacía en París. Respec- 
to de una y otra, la Medicina de la Grazalema y el Vitigudino de 1880 
—jojalá me dieran datos capaces de hacerme rectificar este juicio 
mío!— no podía la pobre ser más «deslucida». Pero así como, según la 
célebre y coreada sentencia, «también la gente del pueblo tiene su co- 
razoncito», así los médicos de aquella Grazalema y aquel Vitigudino te- 
nían sus saberes, poseían sus técnicas y actuaban según sus pautas 
asistenciales. Sin entrar, valga este ejemplo, en el pormenor de 
cómo ellos denominaban y trataban lo que ya para muchos era enton- 
ces una «fiebre tifoidea» —«dotienentería» la había llamado poco antes 
Bretonneau, en su casi rural Tours—, de lo que aquí y ahora se tra- 
ta es de saber de manera formal y esquemática cuál es la estructu- 
ra histórica de los saberes, las técnicas y los modos de la asis- 
tencia médica al enfermo, cuando unos y otras, repetiré machacona- 
mente mi advertencia, distan de hallarse en el más alto nivel de su 
tiempo. Cuatro son, a mi modo de ver, los momentos integrantes 
de esa estructura. 

1. Momento primero: el precipitado —o, como diría un viejo quími- 
co, el poso— de saberes, técnicas y modos de asistencia que antaño 
tuvieron validez universal y ya la han perdido en la situación históri- 
ca a que pertenece la Medicina local estudiada. 
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llustraré con un recuerdo personal esto que ahora digo. En mi in- 
fancia oí más de. una vez decir a un viejo de mi pueblo natal —po- 
blado de bastante menor porte, debo confesarlo, que la Grazalema y el 
Vitigudino de mi letanía— que, cuando él era joven, el médico del lugar 
solía terminar su visita domiciliaria a los enfermos de «calenturas», 
confuso y complejo grupo nosológico-en el que sin duda entrarían 
las fiebres tíficas y las fiebres paratíficas, las melitococcias, las tifo- 
bacilosis y quién sabe cuantas otras especies morbosas, con estas pa- 
labras rituales: «La enfermedad sigue su curso. Conque lo dicho: raíz 
de agramen, segunda agua de cebada y, si se ve que es necesario, una 
ayudita.» Debía ocurrir esto, según mis cálculos, entre 1870 y 1880. 
Lo cual, contemplado tan minúsculo suceso desde el nivel de la Medi- 
cina que antes he llamado «universal» y «estelar», nos hace ver dos he- 
chos, dos menudos hechos, en el decir de Azorín, tocantes al momento 
estructural de la Medicina local y deslucida que ahora estoy conside- 
rando: 1.2 La terapéutica de ese médico de mi pueblo natal no mos- 
traba conocer que, varios decenios antes, uno de los creadores de la Me- 
dicina estelar de su época, Graves, había descubierto la conveniencia 
de alimentar a los febricitantes. He fed fevers, «alimentó a los febrici- 
tantes », solía decir él, bromeando —como tan de coro sabían hace años 
los estudiantes nutridos en el manual de Garrison—, que muy bien po- 
dría ser el epitafio de su tumba. Práctica dietética ésta, añadiré en in- 
ciso, por cuya implantación entre nosotros todavía habían de batir- 
se Madinaveitia y Marañón, durante la segunda década de este siglo. 
2.2 En la terapéutica de nuestro hombre perduraban vigentes, como 
un duradero, tenaz precipitado de saberes y técnicas antaño vigentes 
en la Medicina estelar y ya de ella abolidos, la tisana o decocción 
de cebada que tan viva y razonadamente elogia el autor del escrito 
hipocrático Sobre la dieta en las enfermedades agudas, eficaz recurso 
dietético-medicamentoso a los ojos de ese autor y de los millares y 
millares de médicos que durante siglos y siglos seguirán empleándolo, 
y por otra parte la práctica repetida del lavado intestinal, seguramente 
con uno de esos clísteres metálicos de la vieja iconografía médica, 
de que tan devotos fueron tantos y tantos clínicos «estelares» de los 
siglos XVIl y XVIII. 


Con esa doble cara negativa y positiva —lo que en una Medicina lo- 
cal y retrasada no hay e históricamente podría haber; lo que en esa 
medicina hay como reliquia pertinaz de situaciones del saber médico 
pretéritas y ya periclitadas—, el mínimo hecho ahora aducido nos 
refiere con suma claridad a tantos y tantos más a él semejantes. Ex 
ungue, leo, solían decir los antiguos. Mucho más modestos que ellos, 
porque así lo exigen a una la pequeñez del ejemplo elegido y la realidad 
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por él ejemplarificada; esto es, la novedad que no hay y la vetustez 
que perdura en las medicinas locales «destucidas», nosotros nos conten- 
taremos diciendo: Ex cauda, mus. 

2. Momento segundo: la presencia —íntegra o parcial, correcta O 
deformada— de saberes, técnicas y modos de asistencia pertenecien- 
tes a la «medicina estelar» de la época a que la medicina local 
estudiada corresponde, y Vigentes ya, por tanto, de un modo universal. 

Si para ilustrar mi pensamiento antes me valí de un recuerdo perso- 
nal, recurriré ahora a un módico y lícito ejercicio de imaginación. 
Merced a ésta, instalémonos por un momento en la Grazalema de 
1845 ó 1850; y en medio del pintoresco, todavía romántico mundo 
rural andaluz que por entonces veía y describía Próspero Merimée, 
acaso encontremos un médico que algunos años antes se ha formado 
en Cádiz y allí ha aprendido de Lasso de la Vega el empleo del es- 
tetoscopio para el diagnóstico de las afecciones cardio-pulmonares. Es 
muy posible, cómo desconocerlo, que en la práctica médica de nuestro 
hombre falten no pocas, de las novedades a la sazón vigentes en los 
hospitales de París, Viena o Londres, y perduren algunas vetuste- 
ces ya tan arrumbadas históricamente, que al parisiense Louis, al vie: 
nés Skoda y al londinense Bright, ni por asomo les ocurriría pensarlas 
o hacerlas. Pero esa utilización del estetoscopio por nuestro hipotético 
y verosímil mediquito de aquella Grazalema, ¿no es por ventura un 
hábito diagnóstico perteneciente a la medicina entonces más es- 
telar y más actual? Un examen atento de cualquier medicina local de 
un país cuya cultura no sea —digámoslo con la pésima e inevitable 
palabra habitual— «primitiva», nunca dejará de mostrarnos ingredien- 
tes de aquélla más o menos análogos al que con tan bien fundada pre- 
tensión de verosimilitud acabo de imaginar. 

Supuesto tal caso, una cuestión surgirá inmediatamente en la men- 
te del historiador, local o no, a quien además de los puros hechos 
documentales preocupen los mecanismos deierminantes de esos he- 
chos: ¿cómo la novedad de que se trate ha llegado a la localidad cuya 
medicina se estudia? Necesariamente local, pero ya no aldeana, por- 
que ahora ya es «estelar» el nivel de su punto de partida, una fina 
investigación erudita y sólo ella habrá de darnos la oportuna res- 
puesta. 

3. Momento tercero: la invención local no relevante e influyente; 
una novedad localmente inventada, que por la razón que sea —su 
escasa importancia, la mala fortuna del inventor respecto a los me- 
dios de difusión de su pequeña hazaña personal, la deficiente recepti- 
vidad del mundo en torno—, no llega a conseguir eco ni vigencia en la 
literatura médica de la época. 
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La historia de la medicina y de la ciencia no es parca en olvidos, 
a veces bien prolongados, de hallazgos e invenciones que luego habían 
de juzgarse importantes: la auscultación inmediata del tórax, que men- 
ciona el escrito hipocrático Sobre las enfermedades y no será redes- 
cubierta hasta que Corvisart, veintidós siglos más tarde, tenga por su 
cuenta esa misma idea; la descripción de la circulación menor por 
lIbn-an-Nafís, olvidada en los archivos de El Cairo y reconquistada 
trescientos años después por nuestro Serveto, sin la menor sospecha 
del precedente árabe; las regularidades de la herencia que hoy llama- 
mos mendeliana, dormidos en la historia local de Brúnn, pese a la 
imprenta, hasta que Tschermack, Correns y de Vries les dieron verda- 
dera publicidad a comienzos de nuestro siglo; tantos más. 


Pues bien: imaginemos que un historiador «local», sit venia verbo, 
de la medicina de Cnido —puesto que cnidio parece ser el escrito sobre 
las enfermedades— hubiese llamado la atención acerca de la tan añeja 
y tan abandonada práctica de la auscultación inmediata; o que a un 
médico cairota del siglo XV se le hubiera ocurrido husmear en los em- 
polvados manuscritos de su ciudad y dar al aire, allí y en Occidente, lo 
que sobre el movimiento de la sangre torácica había afirmado dos 
siglos antes el entonces desconocido lbn-an-Nafís; o, en fin, que un 
erudito municipal del Brinn de 1890 tiene la idea de recopilar toda la 
ciencia hasta entonces hecha en su pequeña ciudad ¿No es cierto que, 
en los tres casos, la historiografía local habría descubierto novedades 
no conocidas por la medicina y la ciencia «estelares» de la época, 
soberanamente dignas de figurar en ella y acaso en un primer mo- 
mento desdeñadas por sus más conspicuos titulares? 


Con sobrada razón se dirá que no parece probable encontrar perlas 
tan morrocotudas como las citadas en los viejos papeles de Grazalema 
y Vitigudino, ni siquiera en los de villas y ciudades de bastante más 
fuste que una y otro; pero, ya que no verdaderas perlas, humildes 
aljófares si será posible descubrir acá o allá, si la pesquisa es empe- 
ñada y es fino de vista el pesquisidor: una observación clínica aguda y 
anticipada; una modesta técnica operatoria original, acaso suscitada 
por tal o cual necesidad urgente, por aquello de que, como en los 
viejos seminarios se decía, intellectus apretatus, discurrit qui rabiat; 
un fármaco quién sabe si eficaz y hasta entonces no empleado; un 
sistema de asistencia médica colectiva que sin pretensiones mayores 
se anticipe originalmente a otros que con muchas más campanillas 
figuran en los libros de historia. ¿Quién puede impedirnos pensar 
que juntos los vecinos y los médicos de Grazalema, Vitigudino u 
otra villa semejante decidieron un día iniciar una organización de los 
servicios asistenciales, sin la menor trascendencia universal, desde 
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luego, pero de algún modo precursora del zemstvo ruso o de las Kran- 
kenkassen tudescas? Sí, la investigación historiográfica de ámbito 
local —y no digamos la de ámbito regional o nacional, aunque la región 
o la nación a que se consagre se hallen muy lejos de ser médicamente 
estelares— ¿puede descubrir novedades que de alguna manera y en 
alguna medida enriquezcan el contenido de la historia estelar y uni- 
versal de la medicina. 

4. Momento cuarto: la concreta expresión de modos de pensar, 
sentir u obrar relativos a la Medicina, que de algún modo puedan ser 
considerados como «universalmente médicos» o «universalmente hu- 
manos». 

Todo «lo humano» —y por consiguiente todo «lo médico»— se halla 
modulado en su concreta realidad por las varias situaciones histórico- 
sociales en que la realidad o la actividad en cuestión cobran exis- 
tencia empírica; sin referencia a tales situaciones, «lo humano» nunca 
pasará de ser una nota esencial o una abstracción metódica. El pen- 
samiento, la capacidad de pensar, constituye, sin duda, una nota esen- 
cial de la realidad del hombre; pero del «pensamiento humano» 
sólo puede hablarse, o bien por abstracción, investigando fenomenoló- 
gicamente lo que siempre es el pensar, cualesquiera que sean los mo- 
dos particulares de hacerlo, o bien describiendo la índole y la estruc- 
tura concretas de cada uno de tales modos, el primitivo, el medieval, 
el matemático, el técnico-mecánico, el financiero, etc., esto es, tenien- 
do a la vista las maneras típicas —a la postre, también abstractas, por- 
que el «pensar matemático» no ha sido el mismo en el caso de Eucli- 
des, en el de Leibniz o en el de Riemann— o las situaciones histórico-so- 
ciales en que el pensar del hombre se ha realizado. 

Nada más cierto. Librémonos sin embargo de creer, viniendo a 
nuestro problema, que, dentro de una determinada situación histórica 
o social, sólo en los niveles estelares de la medicina pueden darse 
modos de pensar, sentir u obrar en verdad paradigmáticos respecto 
de lo que humana y médicamente esa situación sea. Al contrario: 
bajo forma de actitud o bajo forma de reacción, acaso sea justamente 
en los niveles locales de la asistencia médica donde tales modos para- 
digmáticos de pensar, sentir u obrar más vívida y aprensiblemente 
puedan ser observados y descritos. Aquí bien puede decirse sin retóri- 
cas reservas condicionales lo que con ellas decían —y a su lado Har- 
vey, en el conocido proemio de su libro De motu cordis— los viejos hu- 
manistas: parva licet componere magnís. 

Pero vengamos a dos aleccionadores ejemplos concretos. Estu- 
diando la expresión del suceso en la prensa valenciana de la época, 
esto es, haciendo fina y minuciosa historiografía local, Pilar Faus ha 
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descrito un modo social de reaccionar a la última gran epidemia 
colérica, que a mi juicio puede muy bien considerarse como carac- 
terístico de la sociedad burguesa, ya incipientemente delineada en 
aquella Valencia. Buceando con sagacidad y buen método en los ar- 
chivos de Orihuela, Luis García Ballester, por su parte, ha mostrado 
los rasgos principales de la reacción a la epidemia correspondientes 
al modo hispano-católico de la sociedad estamental del ancien régime. 
Léanse las publicaciones de ambos investigadores, y dígase si la his- 
toriografía local es o no es capaz de descubrirnos modos de obrar 
—en este caso, de reaccionar afectiva y socialmente— válidos para 
una ambiciosa visión histórica de la Medicina universal. Y algo seme- 
jante habría que decir, en otro orden de cosas, frente a las cuidadosas 
pesquisas médico-demográficas que en los registros civiles de Caste- 
llón de la Plana ha llevado a cabo el catedrático de Literatura José 
Luis Aguirre. 

A lo indicado respecto de los modos de obrar y reaccionar en la 
esfera de «lo médico» —enfermedad, tratamiento, muerte morbi causa— 
añádase todo lo que respecto de los modos de pensar, sentir y situarse 
ante el mundo podría y debería decirse. Utilizando adecuadamente 
cuanto en relación con el tema puedan contener tantas y tan diversas 
fuentes, libros de hospitales, topografías médicas, memorias, perió- 
dicos, registros varios, crónicas, tradición oral, etc., las posibilidades 
de una historiografía médica local trabajada con sensibilidad y rigor 
son tan copiosas como sugestivas. Como homenaje a la ilustre me- 
moria de mi amigo Américo Castro, déjeseme mencionar expresa- 
mente, entre ellas la concerniente al momento determinante de la 
historia que él propuso llamar, «vividura»: el modo habitual y peculiar 
con que cada pueblo se instala en la realidad —la realidad del mundo 
en torno, la propia realidad— y le confiere sentido y valor. Es evidente 
que la manera de vivir la enfermedad y la técnica médica pertenece 
esencialmente a su vividura propia. Y siendo esto así, ¿como no ver 
que es precisamente la historiografía médica nacional, regional y local 
aquélla que más próxima y seguramente nos hará ver esos hechos, si 
el historiógrafo sabe trabajar, repetiré la antes ya mentada exigencia, 
con rigor y sensibilidad? Porque el sentido que un grupo humano con- 
cede a la vida en general y a la propia vida sólo puede hacérnoslo pa: 
tente —a través, eso sí, de los resultados de las más cuidadas estadís- 
ticas y bajo las formulaciones de la más alquitarada Ideengeschichte— 
un contacto muy próximo con las expresiones de todo orden, artísticas, 
intelectuales, religiosas, económicas, sociales, en que la vida del grupo 
humano en cuestión más directamente se realiza y manifiesta. 
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5. Conocemos ya los cuatro principales momentos que constituyen 
una medicina local —o regional, o nacional — más o menos distante de 
la estelaridad. Tenemos ante nuestros ojos, pues, las cuatro metas hacia 
las cuales deberá avanzar con autoexigencia y método una investiga- 
ción médica local, si el investigador pretende que sus resultados dejen 
de ser erudición de campanario y se conviertan en materiales vivos 
y valiosos —viventia, saxa, «piedras vivientes» según la letra de un 
viejo himno litúrgico— para una edificación integral de la grande y 
general historia de la Medicina. Autoexigencia y método cuyo primer 
requisito, conviene decirlo, consistirá en elaborar la investigación local 
teniendo siempre a la vista, a manera de fondo y marco de refe- 
rencia, varios tratados generales y varios estudios monográficos de 
esa historia de la Medicina que acabo de llamar grande y general. 


ll. Segunda cuestión: determinar el sentido y la importancia que 
para un historiador profesional de la Medicina —esto es, para los histo- 
riadores que habitual y profesionalmente se mueven en el elemento 
de lo que es universal y estelar en la Medicina misma— pueden y deben 
tener los estudios histórico-médicos locales, regionales, y generales, si 
han sido elaborados según arte. 


Yo diría, para comenzar, que nos hallamos ante dos obligaciones 
recíprocas; en definitiva, frente a un particular ejemplo del principio 
jurídico do ut des. Para que sus estudios alcancen real y verdadero 
valor historiográfico, el historiador de una medicina local deberá ela- 
borarlos teniendo siempre a la vista la medicina universal, y muy 
en especial la que corresponde a la época por él estudiada. Recíproca- 
mente: para que sus saberes y sus investigaciones sean real y ver- 
daderamente universales —esto es, para que alcancen auténtico valor 
en la línea por la cual han de moverse— el historiador profesional de la 
Medicina habrá de esforzarse por lograr que esos saberes y esas in- 
vestigaciones lleguen siempre hasta el humilde nivel de las más 
diversas medicinas locales. ¿Para qué? ¿Cómo? Estos son ahora nues- 
tros problemas. 

¿Para qué el historiador profesional de la Medicina —desde los 
Haeser, los Neuburger, los Sudhoff y los Sigerist hasta los que en Es- 
paña cultivamos y practicamos su mismo oficio— debe procurar con 
ahínco que su visión histórica del arte de curar descienda hasta los mo- 
destos entresijos y recovecos de la Medicina regional y local? A mi 
entender, por tres razones principales. 


1. Razón primera: El descubrimiento de la encarnación última 
—y, por consiguiente, plenaria— de los saberes que como historiador 
de la Medicina universal y estelar él posee en su mente. 
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La novedad intelectual u operativa que comienza siendo todo saber 
médico —la circulación mayor de la sangre en la mente de Harvey, 
el estetoscopio en la inteligencia, las manos y los oídos de Laennec, 
la visión neuronal del sistema nervioso en el cerebro y en la retina 
de Cajal —se encarna inicialmente, es decir, se hace parte integral 
de una vida humana concreta, en la persona misma de su descu- 
bridor. En lo que a Cajal se refiere, ¡qué bien se advierte esto leyen- 
do con atención sus Recuerdos de mi vida! Más tarde esa novedad 
cobrará existencia concreta en las figuras estelares o semiestelares 
que inmediatamente la conocen y la aceptan, y de contarnos esto 
—bien sumaria y esquemáticamente, casi siempre— no suelen pasar, 
por extensos que sean, los trabajos y los manuales de Historia de 
la Medicina. Ahora bien: ¿podemos decir que conocemos de veras 
la historia de la novedad en cuestión, y por consiguiente la realidad 
histórica de su paulatina y plenaria encarnación, mientras no sepa- 
mos cómo ha llegado hasta las mentes de los médicos de Grazalema 
y Vítigudino, y cómo ha arraigado en ellas?. ¿Cuándo y cómo, por 
ejemplo, el empleo del estetoscopio y la práctica regular de la ter- 
mometría clínica fueron sucesivamente extendiéndose por las ciuda- 
des, las villas y las aldeas de España? Sin la adecuada respuesta 
a esta interrogación —una respuesta que sólo la investigación mé- 
dica local puede ofrecer—, nunca los historiadores profesionales de 
la Medicina podremos decir que conocemos de veras la aventura 
histórica de la auscultación mediata o la universal difusión de la 
medición clínica de la temperatura. Doctrinas científicas, técnicas 
exploratorias o quirúrgicas, modos sociales de la asistencia médica; 
a todos estos campos puede ser aplicada esta misma e inobjetable 
reflexión. 

2. Razón segunda: La obtención de un conocimiento historiográ- 
fico en profundidad, en tres dimensiones, y la determinación consi- 
guiente del complejo sistema de las líneas históricas que ha seguido 
la paulatina penetración social de los diversos saberes médicos, las 
distintas técnicas operativas y los varios modos sociales de la asis- 
tencia al enfermo. 

Hay saberes y técnicas que por su exquisitez teorética o por su 
complejidad operativa nunca abandonan, dentro del total orbe mé- 
dico, los niveles estelares o cuasi estelares en que nacieron. Del con- 
junto de los prácticos de cualquier país, urbanos o rurales, y salva- 
das las ¡inevitables excepciones, sólo a los menores de cuarenta o 
cuarenta y cinco años les sonará vagamente en su oído mental la 
expresión «ciclo de Krebs», y sólo muy pocos de ellos sabrán rela- 
cionar con su diario quehacer médico el recuerdo que de ese ciclo 
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bioquímico conserven. Algo análogo cabría decir en- cuanto a los 
detalles técnicos de una intervención quirúrgica con circulación ex- 
tracorpórea. Un catedrático de Patología médica que hace unos años 
organizó en Santiago de Compostela un curso de perfeccionamiento 
para médicos rurales, me decía haber oído a uno de éstos, un poco 
machucho ya y muy humildemente sincero: «Nos hablan ustedes en 
un lenguaje que muchos ya no entendemos.» En tales casos, la pe- 
netración social del saber o de la técnica en cuestión no trasciende 
la delgada película que constituyen los médicos más o menos al 
corriente de las novedades que constantemente inundan la Medicina 
teórica y práctica. 

Muy distinto ha sido el proceso de tal penetración social en lo 
tocante a otros saberes y otras técnicas: la nosología galénica durante 
los siglos XV y XVI, la anatomía vesaliana y posvesaliana desde la 
publicación de la Fabrica hasta las leccioes anatómicas en las Fa- 
cultades de Medicina del siglo XIX, la percusión y la auscultación, 
la teoría celular, la termometría clínica. En cualquiera de estos 
ejemplos, recorriendo con celeridad o con lentitud el camino descen- 
dente que va desde el alto nivel de los inventores al nivel mucho más 
bajo de los últimos prácticos rurales, el nuevo saber o la invención 
nueva han llegado a penetrar todo el orbe médico; de tal manera, 
que en un determinado momento hay partes de éste que conocen 
bastante bien la novedad de que se trate y otras que la desconocen 
por completo, hasta que poco a poco va anulándose esta segunda 
porción, y la penetración de lo nuevo acaba siendo completa. 

Nada de esto suelen enseñar los tratados y los manuales de His- 
toria de la Medicina. A título de ejemplo, examinemos lo que de 
ordinario nos dicen al exponer el pensamiento patológico del siglo 
XVII. Nos hablan, naturalmente, de la patología ¡atromecánica de 
Borelli, Baglivi y Pitcairn, de Van Helmont, de la patología iatro- 
química de Silvio y Willis, de los progresos de la anatomía patológica; 
pero apenas aluden a otro hecho médico-social mucho más volumi- 
noso: que casi todos los médicos letrados o latinos de aquella Europa 
hacían su medicina impermeablemente alojados en el galenismo a que 
los galénicos humanistas del siglo XVI habían dado acabamiento y for- 
ma. Ejercientes en Vitigudino o en Madrid, en Antequera o en París, 
para esos médicos no existían aún la ¡atromecánica, la ¡atroquímica 
y el Sepulchretum. 

He aquí, pues, otra de las metas a que inexcusablemente debe 
tender un historiador general de la Medicina sediento de integridad: 
determinar, mediante la inexcusable ayuda de la historiografía mé- 
dica local y regional, qué curso geográfico y cronológico han seguido 
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esas distintas líneas de penetración de los saberes y las técnicas, 
desde el nivel más creador y estelar del orbe médico hasta su nivel 
más rutinario y local. Líneas, nada más obvio, que cronológicamente 
serán casi verticales en los países y en las épocas de gran vivacidad 
intelectual, porque en ellos pasa pronto la novedad desde el primero 
al segundo de esos dos niveles —piénsese en lo que hoy acontece 
en casi todos los países desarrollados y cultos—, y serán muy obli- 
cuas en los países intelectualmente perezosos y en las épocas más 
propensas a reposar en la tradición que a desvivirse por el progreso. 


3. Razón tercera: El hallazgo de micromodelos para la descrip- 
ción de la estructura y la dinámica de los fenómenos medicosociales. 


En todos los aspectos de su realización social, pero sobre todo 
en su organización asistencial, la medicina suele moverse en cada 
situación histórica según pautas o esquemas perfectamente tipifica- 
bles, los correspondientes a la constitución y a la mentalidad de la 
sociedad y la situación de que se trate. Tales pautas y esquemas no 
impiden que una originalidad de fondo o de matiz pueda surgir en 
cualquier lugar o en cualquier momento: en la determinación de 
los eventos históricos se conjugan siempre la respuesta tipificada y 
la libertad creadora, aunque ésta, en tantos y tantos casos, no pase 
de matizar originalmente algo que otros crearon; pero lo habitual es 
que esas pautas existan, y en tal caso nada mejor que la limitación 
de la mirada a un ámbito local perfectamente abarcable, para de- 
terminar con cierta precisión su figura externa e interna. Recuérdese 
lo que acerca de la reacción psicosocial al hecho médico de la epi- 
demia ha quedado dicho. Y en el orden de la asistencia al enfermo, 
¿dónde mejor que dentro de un grupo humano local podrá conocerse 
de hecho —en su concreta realidad, no sobre el papel donde quedó 
impresa una disposición administrativa o donde van a quedar consig- 
nados unos datos estadísticos— lo que real y verdaderamente han 
sido un igualatorio médico, una beneficencia municipal, la concre- 
ción práctica del sistema zemstvo o la dinámica cotidiana de una 
Krankenkasse? Sólo la investigación metódica de lo que esos peque- 
ños grupos sociales fueron o están siendo —sólo, por tanto, la visión 
los micromodelos que de tal investigación resulten— podrá ofrecer 
al historiador general una imagen clara y distinta de lo que fue la 
Medicna en el pasado y es en el presente. Porque, como tantas veces 
he dicho, conviene no olvidar que la historia de una disciplina cual- 
quiera llega, tanto para el historiador como para el profano, hasta 
el momento mismo en que uno existe. Sólo cuando el presente ya 
ha empezado a ser historia, puede, en efecto, hablarse de él, 
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4. El examen de los requisitos que para ser universalmente uti- 
lizable debe cumplir la indagación historiográfica de una medicina 
local.o regional, nos condujo a repetir sin reticencias condicionales 
una vieja sentencia del humanismo latino: parva licet componere 
magnis, «es lícito combinar con las grandes las cosas menudas». 
Nuestro estudio del vario sentido que para el historiador general y 
profesional de la Medicina puede tener la buena historiografía mé- 
dica local o regional, nos obliga ahora a completar esa sentencia con 
su recíproca: magna licet componere parvis, «es lícito combinar con 
las cosas pequeñas las cosas grandes». Pero ni siquiera esto nos basta, 
porque esa doble faena combinatoria es en realidad algo más que 
meramente lícita; es resueltamente necesaria. Parva cum magnis, 
magna cum parvis componenda sunt. Sólo teniendo en cuenta el 
juego y la articulación complexiva de las grandes ideas y las peque- 
ñas ideas, de los grandes hechos sociales y de los pequeños hechos 
sociales y, por supuesto, de las ideas y los hechos sociales entre sí, 
sólo así podrá ser real y verdaderamente integral la magna y ge- 
neral historia del arte de curar. Una historia de la Medicina real 
y verdaderamente integral; la historia que todos sus cultivadores, 
universalistas o localistas, viva y unánimemente deseamos. 


PEDRO LAIN ENTRALGO 


Ministro Ibáñez Martín, 6 
MADRID 
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DOS TERMINOS DE LA VIDA ECONOMICA: 


LA EVOLUCION DE LOS VOCABLOS «INDUSTRIA» 
Y «FABRICA» 


Desde que se producen ciertas transformaciones en las condiciones 
técnicas, económicas, o más generalmente dicho, sociales, en el mar- 
co de la vida de los pueblos occidentales, se inicia un hecho intelec- 
tual que va estrechamente ligado a lo anterior: la reflexión sobre el 
concepto económico de valor. A las circunstancias que motivaron esta 
novedad se refiere Whittaker: según él, los esfuerzos analíticos de los 
escritores economistas para llegar a la formación de una teoría del va- 
lor, dependen de la decadencia de la autoridad escolástica, de la libera- 
ción de la industria y el comercio respecto a reglamentaciones gremia- 
les y mercantilistas y del consiguiente crecimiento de la competen- 
cia (1). 

Sin duda, las primeras apariciones de tales intentos teóricos son 
indicio de que se presentan otros hechos nuevos, fenómeno que, como 
sucede con las alteraciones de todo orden en la vida social, repercute 
pronto y directamente en el léxico. En el plano de las alteraciones 
léxicas que se producen en conexión con los cambios históricos, halla- 
mos una de la que aquí nos queremos ocupar: el desplazamiento de 
significado de la palabra «industria» y, en segundo lugar, del que, 
en dependencia con el anterior, se produce en la palabra «fábrica». 

Desde que las condiciones de una coyuntura favorable coinciden 
en el siglo XVI con la explicitación del planeta y la entrada en un ré- 
gimen de intercomunicación de grupos humanos alejados entre sí y 
de muy diferente situación cultural, se produce una amplia expansión 
de la demanda y del consumo. Por parcial que fuera la liberación de 
los individuos que promoviera la crisis renacentista, por limitado que 
fuera el alcance de la expansión conocida en la época (2), no se 
puede desconocer que el ensanchamiento de las necesidades del mer- 
cado fue relativamente grande y hubo que proveer a un incremento 
considerable de la producción de bienes. 

(1) Historia del pensamiento económico, trad. castellana, México, 1948, p. 464. 
(2) Véase un esquema de ese movimiento en mi artículo «La Imagen de la sociedad ex- 


pansiva en la conciencia castellana del siglo XVl», en los Mélanges offerts au Prof. Fernand 
Braudel, t. |, Toulouse, 1973, pp. 369 y ss. 
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Probablemente, la crisis económico-social del siglo XVII, cuya 
constatación parece fuera de duda, pero de cuyos aspectos cada día 
se discute más, trajo una importante recensión en la producción de 
bienes y en el comercio. Sin embargo, es posible que en esa misma 
centuria Inglaterra e incluso Francia, conocieran fases de crecimien- 
to (3). Y cabe pensar que en todas partes, la tendencia marginal al 
consumo mantendría niveles de gasto muy superiores a los que pro- 
porcionalmente corresponderían. En cualquier caso, cualesquiera que 
fuesen las reducciones y retrocesos que en algunas partes imponía una 
situación crítica, seguía siendo necesario, al empezar el siglo XVII, 
para responder a una demanda aún pujante, fomentar y conservar las 
vías de aumentar la producción de mercancias. Y en definitiva, no 
había más que dos: la tierra y el trabajo humano. 


l, LA TEORIA DEL VALOR-TRABAJO Y LA TRANSFORMACION 
DEL CONCEPTO DE INDUSTRIA 


La machacona insistencia de tantos escritores en aquella época, 
incitando al trabajo de los españoles, tiene como fundamento la creen- 
cia en que se está de que hay que incrementar la producción. Sólo 
quienes han preferido hallar razones de pintoresquismo folklórico, se 
han reducido a interpretar este hecho como una muestra de carácter 
español, cosa que se negaban a aceptar ya, en el XVII, Sancho de 
Moncada, y en el XVIIl, Campomanes (4). También en los otros paí- 
ses del occidente europeo se encuentran, con frecuencia no menor, 
incitaciones al trabajo y condenaciones de la ociosidad (recordemos 
las que ha citado Sombart). Había razones económicas para ello: la 
limitación que naturalmente imponía la tendencia a los rendimientos 
decrecientes, inconscientemente advertida —desde antes que la for- 
mulara Turgot— tras la fiebre de las roturaciones, lo que obligaba 
a reconocer la necesidad de hacer trabajar más a la población a la 
que había que alimentar; y había razones sociológicas, que en toda 
sociedad de escaso índice de dinamismo, como venían siendo las 
europeas hasta la guerra de los Treinta Años, hacían pensar que para 


(3) A. D. tublinskaya: French Absofutisme: the crucial phase, 1620-1629, trad. inglesa, 
Cambridge, 1968. 

(4) Campomanes. en una de sus notas comentando cl Epítome, de Martínez de Mata, 
escribe: «¿Sobre quién debe recaer la nota de perezosos? ¿Es justo ni razonable imponer 
semejante tacha a la pobre gente que con la introducción de ropas y brujerías extranjeras, 
carecía de un honesto trabajo con que alimentarse y aumentar la industria y riqueza del 
reyno?... Supongamos al pueblo más laborioso, en igual situación que la que ha padecido 
el nuestro. Claro es que viviría en la misma ociosidad que nuestros enemigos figuran serle 
característica. En las cosas politicas, el carácter no deriva de la naturaleza, sino de las 
leyes», ed. de los Memoriales y discursos de Martinez de Mata, de G. Anes. Madrid, 1971, 
página 622. 
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salir de dificultades no había otra vía que multiplicar el trabajo, único 
factor de producción que parecía depender de una acertada política 
de los gobernantes. Ese factor trabajo, o lo que es lo mismo, la po- 
blación activa de un país, se creía —antes de que Malthus pusiera su 
nota pesimista— que había de crecer en grandes proporciones. Por 
tanto, que la producción iría paralelamente en aumento porque en su 
mayor parte era obra del trabajo humano. Sólo hacía falta darle a 
esas reservas de trabajo que ofrecía una población abundante, un tipo 
de ocupación al que precisamente se iba a dar por nombre esa pala- 
bra cuya evolución consideramos: industria. 

Pero no sólo las modificaciones que se habían podido dar en el 
plano de las relaciones de producción constituían una plataforma ade: 
cuada para poner de relieve y sobrestimar el papel del factor tra- 
bajo. Había también aspectos en la mentalidad de la época —-los pri- 
meros siglos modernos— a los cuales algunos gustarán de llamar 
ideológicos y hasta supraestructurales, pero que nosotros no dejamos 
de estimar tan reales como los anteriores y tan articulados en la 
estructura social de la época como cualquier otro, a los que hay que 
reconocer una eficaz parte en la preparación de los cambios aconte- 
cidos: nos referimos a la estimación superlativa del trabajo humano 
que se repite en los siglos XVI a XVI! y el papel decisivo que se le 
atribuye en el proceso productivo. Es archisabido que en toda Europa 
subsiste un régimen legal de deshonor del trabajo mecánico, pero no 
olvidemos que en esa época se repite también una apreciación que 
hace de la mano el órgano superior del ser humano, con la cual el 
hombre puede imitar la obra de Dios, creando una segunda natura- 
leza. De fray Luis de Granada a Caxa de Leruela, etc., se exalta 
esta peculiaridad fabril como aspecto central de la «dignitas homi- 
nis» (5). 

Se comprende que todo esté preparado para poner en primera 
línea de estimación, por lo menos socialmente hablando, aquellas acti- 
vidades en que el trabajo participa. Económicamente, pasa a ser, 
en cierto modo, el factor principal. Y en consecuencia, una actividad 
económica llegará a ser preferida en los siglos modernos, tanto más 
cuanto que en ella el factor trabajo sea el primordial ingrediente de su 
producción. Como decía Sancho de Moncada, «todas las mercaderías 
labradas tienen gran parte de obraje y fábrica», pero mientras en al- 
gunas hay que atribuir su parte al material, «en otras tienen todo el 
valor por la fábrica» (6). 


(5) He reunido muchos datos sobre el tema en mis obras Antiguos y modernos. Idea de 
progreso en el desarrollo ¡inicial de una sociedad, Madrid, 1967, y Estado moderno y men- 
talidad social. Siglos XV e XVI, Madrid, 1972. 

(6) Restauración política en España, 1619, p. 20. 
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Aunque se hable de varias maneras de ocuparse útilmente las gen- 
tes (labor de la tierra, cría de ganados, mercaderías reales —es decir, 
comercio en especies y no de dinero— y manufacturadas), un Cris- 
tóbal de Herrera, al hacerlo así no deja de preocuparse muy prefe- 
rentemente por el trabajo de los «oficiales de manifacturas» (7), 
cuyos productos cumplen la condición que antes hemos visto. El tra- 
bajo es lo que permite apropiarse los frutos, según Martínez de Mata, 
a aquellos que de ellos carecen y que perteneciendo a «la inmensidad 
de pobres que no tienen más bienes que su industria», al aplicarse 
a ocupaciones sobre una tierra que es propia de otros, en cierto modo 
los hacen suyos «por medio de la industria»: por esa vía (finalidad 
que busca Dios con su oculta providencia) los bienes se hacen como 
si fueran comunes, son en parte de todos, «siendo común en todos 
la industria» (8). El papel del trabajo como creador de riqueza y 
factor de socialización está bien claro en ese pasaje, en el que la 
palabra industria equivale a esa concepción general del trabajo eco- 
nómico en todas las esferas. 


(7) Discurso... en razón de muchas cosas tocantes al bien, prosperidad, riqueza y fertilidad 
destos reynos y restauración de la gente que se ha echado dellos, Madrid, 1617, follo 23. 
Observemos aquí la voz «manufactura» en una de sus primeras manifestaciones escritas en 
la lengua castellana. No nos vamos a ocupar ampllamente de ella, pero su presencia tiene 
un- interés histórico. Probablemente su primera mención es de 1600, fecha del «Memorial» de 
Cellorigo, del que luego nos ocuparemos (ver nota 55 bis); en él se dice: «todo género de 
manifactura necesaria al reino» falta: por la disminución de la gente (follo 12, otra men- 
clón en follo 22). Su aparición como nombre de una forma de las relaciones de producción 
tuvo interés grande, y aunque deriva del primitivo taller y hay momentos en que apenas 
aparece diferenciado de éste, advertía con razón C. Marx que, «aun en aquellos casos en 
que la modalidad de la producción siga siendo la misma, el hecho de emplear simultánea- 
mente un gran número de obreros es causa de una revolución en las condiciones materiales 
del proceso de trabajo» (El Capital, lib. 1, sec. 4.*, cap. Xl-—este capítulo y los dos sl- 
guientes son interesantes a nuestro objeto—; véase trad. castellana de M. Pedroso, Ma- 
drid, 1931, p. 237). La voz «manifatura» —hablando de «manifaturas caseras», lo que demuestra 
no se ha producido aún la evolución a una nueva fase de desenvolvimiento capitalista— la 
encontramos en el Peso político de todo el mundo, del inglés hispanizado A. Sherley, ed. de 
X. A. Flores, París, 1963, p. 156 fel escrito está fechado en 1622). En el mismo año en que 
so publicó el mencionado Discurso de Pérez de Herrera apareció, en la Séptima parte de 
las comedias de Lope de Vega (Madrid, 1617), incluido en ella, un entremés, La cárcel de 
Sevilla, en el que leemos este pasaje, en boca de un presidiarlo a quien condenan a la 
horca: «Todos hurtamos, todos entendemos de la manifatura» (Colección de entremeses, loas, 
bailes, jácaras y mojigangas, ed. de E, Cotarelo, t. 1, vol. |, p. 100; BAE, vol. 17). La voz 
era, pues, popular en esta época, muy anterior a la fecha de 1633, que Corominas en su 
Diccionario da, refiriéndola a la obra de López de Arenas Carpinteria de lo blanco, publicada 
en ese año en Sevilla. A mediados de siglo se encuentra en Moreto y otros muchos. En 
el XVII, como veremos en algunos de los textos que en adelante reproduciremos, aparece 
ya como equivalonte a «fábrica», podríamos decir que en el nivel en que la emplea propia- 
mente Marx. Sin embargo, basándose en el catastro de Ensenada, P. Vilar considera esca- 
sísimo el desarrollo manufacturero del país («Structures de la société espagnole vers 1750», 
en Mélanges a la memoire de Jean Sarrailh, París, 1966, t. Il, pp. 425 y ss.). Es cierto que 
el despertar económico del país, aun en sus modestas proporciones, hay que situarlo en la 
segunda mitad del siglo, a la que corresponden la mayor parte de los textos que vamos a dar. 


(8) Epftome, en el vol. de Memoriales y discursos, de la ya citada ed. de Gonzalo 
Anes, p. 370. 
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No porque se ponga el acento en la importancia del valor del tra- 
bajo en el proceso de la producción de mercancías se está ante una 
tesis que anticipe la teoría del valor-trabajo: esta observación de 
Schumpeter es aplicable a las pretendidas anticipaciones de esta teo- 
ría por parte de escolásticos que se mostraron preocupados por la 
necesidad moral y económica de la remuneración del trabajo (9). 
Pero también es cierto que desde los momentos críticos de comienzos 
del XVIl había que contar con dos hechos: la mentalidad mercanti- 
lista comprendió la necesidad de mantener unos altos niveles de pro- 
ducción o de alcanzarlos de nuevo —cualesquiera que fuesen los fra- 
casos que una y otra vez se sufrieran en ello (caso de la monarquía 
española) — respondiendo en ese programa a las exigencias políticas 
de los Estados soberanos, absolutistas y protonacionales y a sus nece- 
sidades de una población alimentada, capaz de reproducirse y de pa- 
gar impuestos; en segundo lugar, esa mentalidad, en tanto que poste- 
rior a la experiencia renacentista, comprendió también que el trabajo 
era la primera fuente de producción y de riqueza. Desde ese mo- 
mento, la teoría del valor-trabajo no se podía hacer esperar. Y en 
efecto, sin llegar a la sistematización ricardiana, por vía de atisbos 
sucesivos, se llega a afirmar que el valor de las cosas procede del 
trabajo y que la cantidad de trabajo contenida por las cosas es su 
valor de cambio. 

El trabajo, dirá Gutiérrez de los Ríos, es la fuente de toda la 
riqueza de los Estados, hasta el punto de que, en tanto que partí- 
cipes mayores o menores en ésta, para todos constituye el trabajo un 
deber para con la comunidad (10). La amplitud del concepto de tra- 
bajo en él es grande, si bien reducido al común denominador de una 
ocupación económicamente definida: consiste en todo aquello que pro- 
cura vestido, calzado, alimento, casas, ciudades, caminos, puentes, 
navíos, mil formas de trabajo mecánico o liberal —uno y otro tie- 
nen mucho de común, pues se designan con un mismo nombre—, 
de las cuales unas van siendo superiores a otras a medida que el 
trabajo de la segunda clase predomina sobre el de la primera, sin 
que en ningún caso dejen de combinarse en mayor o menor propor- 
ción (11). Un paso más y la conciencia de la capacidad productora 
del trabajo, como esfuerzo transformador de los datos de la naturale- 
za, esto es, de los materiales de la tierra, lleva a los linderos de la teo- 
ría del valor-trabajo en que hubo de expresarse la estimación de una 
etapa industrialista y competitiva, cuya mentalidad se anuncia antes 


(9) Historia del análisis económico (trad. castellana), Barcelona, 1971, pp. 130 y 137, n. 
(10) Noticia gencral para la estimación de las artes..., Madrid, 1600, pp. 321-323. 

(11) Es sustituido aquí un criterio socioorgánico, por un nuevo criterio de estimación 
económica, en la estratificación de los grupos sociales. 
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que la revolución industrial se manifieste en los países más desarrolla- 
dos. En efecto, Pedro de Guzmán sostendrá que «es el trabajo el precio 
de todas las cosas, es el trabajo el precio universal y como la moneda 
corriente, con que se compran todas las cosas preciosas y de valor, 
así espirituales como corporales» (12). Martínez de Mata, con su co- 
nocida inclinación rebelde a favor de los humildes —estudiada por 
G. Anes— formulará una doctrina parecida: «el mayor precio de las 
mercaderías procede de jornales que se distribuyeron entre pobres ofi- 
ciales que las fabricaron» (13). Hemos visto antes, en unas palabras 
que adelantan el núcleo de nuestra investigación, que Martínez de 
Mata identificaba industria con trabajo: así, le veremos afirmar que 
la industria es como piedra filosofal, capaz de transustanciar en oro 
o plata cualquier materia a que se aplique, de manera que «apli- 
cando la industria» a una arroba de lino la hace adquirir el precio 
de casi una arroba de oro (14). 


Estamos, pues, ante un tipo de trabajo que por su índole es dife- 
rente del esfuerzo del hombre aplicado a la tierra: en esa otra esfe- 
ra de actividad económica es el quehacer humano el que crea el 
valor de la cosa, en cierta forma el que económicamente la produce. 
De ese tipo de actividad, cada vez más estimada, cuyo incremento 
se persigue, dirá en la centuria siguiente, continuando el pensamiento 
de los predecesores que tan bien conocía, Campomanes: «la industria 
por lo común sobrepuja en la manufactura al valor de las primeras 
materias o ingredientes» (15). Campomanes sostiene esto en notas, 
precisamente, que comentan el texto del Epítome de M. de Mata, 
editado por él. 


Si Pedro de Guzmán y Martínez de Mata llegaban a la estimación 
del trabajo transformador de materias primas que hemos visto, mien- 
tras, en Inglaterra, en un medio y con una mentalidad más evolu- 
cionados, pero con los que, en el siglo XVII conserva parentesco toda- 
vía el estado de España, Locke daba expresión —en los albores de la 
revolución industrial— a la teoría del valor-trabajo: «el trabajo for- 
ma con mucho la mayor parte del valor de las cosas de que disfru- 
tamos en este mundo», y dando cuenta de esa dualidad de estimación 
entre un esfuerzo económico en que el valor de la mercancía depende 
casi por entero de él y otro en el que aquél no es más que medio 
secundario de obtención, observa que, en el primer caso «la tierra que 


(12) Bienes del honesto trabajo y daños de la ociosidad, Madrid, 1614, p. 58 

(13) Epitome, ed. cit., p. 365. 

(14) Ob. cit., p. 353. 

(15) Apéndice al Discurso sobre la educación popular. Esas notas han sido reproducidas 
también por Anes, en su edición de M, de Mata, p. 618, 
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produce los materiales apenas debe ser estimada, si acaso, todo lo 
más, como una muy pequeña parte de aquél» (16). Es frecuente, en 
los manuales de Historia de las ideas económicas, atribuir a estos 
pasajes de Locke, más alguno similar de W. Petty, el arranque de 
la teoría del valor-trabajo, como expresión de un tiempo nuevo. No 
cabe duda de que esos inicios corresponden a una situación europea 
que ofrece muchos puntos en común. A fines del XVII, recibiéndola 
directamente de A. Smith, tan leído por nuestros ilustrados, los escri- 
tores españoles en materias de Economía disponían de esta doctrina, 
según la traducción de J. Alonso Ortiz: «la cantidad de trabajo em- 
pleado comúnmente en producir una mercadería es la única circuns- 
tancia que puede regular la cantidad de trabajo ajeno que con ella 
se puede adquirir o de que con ella puede un hombre disponer»; tres 
factores integran el valor de una cosa: salario o remuneración del 
trabajo, ganancia del fondo (beneficio del capital) y renta de la tierra, 
pero los tres se resuelven en trabajo: «El valor real de todas las dis- 
tintas partes componentes del precio de las cosas viene de esta suerte 
a mensurarse por la cantidad del trabajo ajeno que cada una de ellas 
puede adquirir o para cuya adquisición habilita al dueño de la casa. 
El trabajo no sólo mensura el valor de aquella parte de precio que se 
resuelve en él, sino de las que se resuelven en ganancia del fondo 
y Renta de la tierra» (17). 


Es cierto que A. Smith ofrecería un planteamiento más amplio 
de la teoría del costo de producción, pero lo importante es que, en 
sus páginas, corrigiendo el entusiasmo acerca del papel de la tierra 
en fisiócratas y agraristas españoles y extranjeros, los lectores pudie- 
ron aferrarse a una concepción de la capacidad productiva del tra- 
bajo manufacturero y mercantil que apoyaba la visión de una esfera 
diferenciada del trabajo económico en el que éste muestra su fuerza 
fabril y transformadora: es el campo de lo que va a tener que lla- 
marse con un término de nueva significación, industria (18). 


(16) Ensayo Sobre el gobierno civil, cap. V, núm. 43, y en general todo ese capitulo 
(hay trad. castallana, Madrid, 1955, pp. 51 y ss., en especial pp. 64 y 68). 


(17) Investigación de la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, Valladolid, 
1794, pp. 81 y 82. 


(18) Es sabido que la teoría del valor-trabajo, que aquí tomamos como una muestra, 
entre otras posibles, de una mentalidad industrialista, corrclativa al desarrollo de un tipo 
de actividad económica, se da, sobre todo, en D. Ricardo y cn C. Marx; pero esto es ya 
muy posterior al momento en que el concepto moderno de industria se forma, muy especial- 
mente en España, donde las teorías económicas de los dos autores citados son de tan 
tardío conocimiento. De esa teoría dice Schumpeter: «Para los marxistas ortodoxos puede ser 
una verdad sagrada en un reino extraempírico de ideas platónicas, en el cual se revelan las 
esencias de las cosas. Y acaso haya sido algo así para el mismo Marx» (ob. cit., p. 664). 
Naturalmente, nosotros la mencionamos tan sólo como testimonio de la Ideología de una 
época en cuanto que conoce nuevas formas en los procesos de producción. 
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Il, VALOR TRADICIONAL DE LA PALABRA INDUSTRIA 


Se trataba de una palabra que provenía de la antigúedad latina. 
Los diccionarios de latín clásico o medieval registran las acepciones 
de destreza, habilidad, sutiliza, y a veces parece equivalente a rapi- 
dez, aunque sea referida a la prontitud con que realiza una operación 
alguien que la domina diestramente. Cuando esta capacidad de exper- 
ticia o de saber hacer recibió una valoración superior (que en los 
siglos medievales, en los cuales tal virtud se vio anulada por otras más 
estimadas en el código social de las sociedades feudales) la palabra 
industria empezó a adquirir un gran uso y aunque en el léxico de 
las lenguas románicas penetra antes y se encuentran fácilmente ejem- 
plos anteriores, es en el XV cuando alcanza su mayor frecuencia 
en el uso. Aparece en los «espejos morales». Sánchez de Arévalo 
recomienda que los consejeros del príncipe sean «provados e expertos 
en grandes fechos e sotiles e de gran industria e providencia» (19). 
Alfonso V de Aragón habla en un documento de «gentes industriosas 
y sabiasa (20). En escritores de tipo político y moral, el término se 
repite reiteradamente, con el significado que estamos viendo; por 
ejemplo, en el infante don Pedro de Portugal, quien la emplea en su 
Sátira de felice e infelice vida, en el historiador Alonso de Palencia, 
que se sirve de ella en su Batalla Campal de los perros y los lobos. 
En el anterior y en Nebrija señala su presencia Corominas. 


Elogiando ciertas medidas de precaución política de la reina Isa- 
bel al tenerse noticia del atentado contra el rey en Barcelona, el canó- 
nigo Alonso Ortiz la elogia así: «allí mostró tu industria mayores 
fuercas» (21). Más adelante, Gil Polo parece acentuar el carácter de 
técnica operativa más que de virtud, aunque aquélla vaya rodeada 
de una valoración moral muy alta: «cosa son maravillosas las que la 
industria de los hombres en las pobladas ciudades ha inventado» (22). 


Industria es algo que se aprende, que requiere una preparación 
sabia y gana con ella. Diego de Salazar advierte que «los hombres que 
quieren hacer una cosa deben primero prepararse con toda indus- 
tria» (23). La industria viene a ser una arte intelectual, dicho en tér- 
minos escolásticos; esto es, un proceder sabio y adquirido para realizar 
una cosa cualquiera: el lado técnico de la cuestión está ya anunciado, 
pero no el aspecto económico: así Salazar nos habia de la industria 


(19) Suna de la política, BAE, t. CXVI, p. 289. 

(20) Memorias de Enrique 1V de Castilla, Col. «Diplomática», t, 11 —único publicado—, Real 
Academia de la Historia, Madrid, p, 2, col. 2. 

(21) Tratado de la herida del rey, en el vol. Cinco tratados del doctor..., Sevilla, 1492, 
folio It. 

(22) Diana enamorada, ed. de R. Ferreres, en «Clásicos castellanos», Madrid, p. 80. 

(23) De re militarl, Alcalá, 1536, folio |l. 
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referida a la guerra campal. En tanto que técnica, dice Salazar es lo 
que se superpone y sabiamente supera a la naturaleza: «donde falta el 
natural suple la industria, la cual en este caso vale más que la natura- 
leza» (24). En el lenguaje culto de la Pléyade, la significación es para- 
lela: Joachim du Bellay escribirá algunas veces diligence et industrie 
y el sentido será igual que cuando diga diligence et culture (25), 
dando a esta última palabra un valor más amplio que el puramente 
agronómico. 


Al ocuparse de temas económicos, empieza a aparecer el término 
con el sentido de hábil sagacidad y conocimiento práctico que permite 
el buen resultado en los negocios. Y en la medida en que se piensa 
que los hombres presentes, en ese siglo XVI, descuellan sobre los de 
tiempos anteriores en el ingenio y sutiliza con que proceden en estas 
actividades, la buena industria es algo que se elogia en ellos. Thamara 
admira lo que se ha adelantado «en los tractos y negociaciones, así 
por mar como por tierra, las cuales es cierto que en mucho tiempo 
menos y con menos trabajo se perciben y alcanzan por la buena 
inclustria y sutileza del entendimiento y juicio de los hombres» (26). 
Cristóbal de Villalón que, con criterio tradicional niega la capacidad 
de reproducir riquezas al dinero, condena por cosa injusta el préstamo 
a interés y atribuye toda ganancia a ese trabajo competente, hábil y 
esforzado del hombre: «porque si dices que le llevas parte de la 
ganancia que producen de sí los dineros, engañaste, porque nunca los 
dineros paren ni engendran dineros, sino por buena industria y tra- 
bajo del hombre, el cual no puedes tú gozar si no trabajas con él» (27). 
El famoso Comentario de Azpilicueta que tantas novedades contiene, 
emplea más de una vez la voz industria en el sentido de esfuerzo o 
trabajo provechoso, en el que predomina un factor de ingenio (28). 
No es necesario seguramente, acumular más ejemplos de ese aspecto; 
pero para cerrar de momento la lista recordemos que en Quijote 
(2, 22), granjear hacienda por medios «industriosos» quiere decir con 
habilidad, con ingenio, sin que haga referencia para nada a ninguna 
aplicación de un ejercicio transformador de mercancías (29). También 
Montaigne conoce el término industria en el sentido de esfuerzo ma- 
ñoso, de habilidad (29 bis). Sin mencionar a los dos franceses ya recor- 


124) Ob, cit, folio V. 
(25) Défense et illustration de la langue frangaise, ed. Seché, París, 1912, pp. 64 y 81. 


(26) Trad. castellana del Libro de Polidoro Virgilio que tracta de la invención y principio 
de todas las cosas, Amberes, 1550, proemio. 


(27) Provechoso tratado de cambios y contrataciones, Valladolid, 1542, folio V. 


(28) Comentario resolutorio «de cambios, ed. crítica de L. Pereña con estudio preliminar 
de A. Ullastres, Madrid, 1965; entre otros ejemplos, véase p. B8. 


(29) En ed. de Rodriguez Marín, Madrid, 1948, véase t. V, p. 144. 
(29 bis) Essais, ed. Les Belles Leitres, París, lib. 11l, vol. 11, cap. XI!!, p. 189. 
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dados, el diccionario de Wartzburg, cita los ejemplos de Palissy y 
A. Paré. 


Hasta tal punto se introduce en el concepto de industria un senti- 
do de predominio del ingenio y de la habilidad, los cuales, de suyo, 
pueden no significar gran esfuerzo en su utilización, que aparece, en 
raras ocasiones, una contraposición entre trabajo e industria. Sin que 
haya en ello un sentido peyorativo para el segundo de los términos, 
el preceptista Carvallo nos dirá que en algún caso «hacer esta compos- 
tura es más de trabajo que de industria» (30). Luego veremos que de 
esta dicotomía va a derivar una desviación de la palabra «industria» 
muy reveladora a su vez de fenómenos de desviación histórico-socio- 
lógica. 

Insistamos antes en que, durante el XVil, se generaliza la acepción 
de identificar industria y trabajo, cuando éste es un esfuerzo acompa- 
ñado de las conocidas notas de destreza y sutileza. Como una reco- 
mendación de saludable moral social, Juan Martí (el seudo Mateo 
Luján) aconsejará que quienes tienen edad y fuerzas para ello «deben 
vivir de su industria y trabajo» (31). 


Esa identificación de que hablamos es general en los economistas 
y de ahí el ensanchamiento de la voz industria, anunciando significar 
toda actividad económica, indistintamente. Sancho de Moncada, con su 
pesimismo sobre la situación nos dice que «faltan los oficios, comercio, 
agricultura y todo lo que mana de la industria de la gente» (32). 
Pero observemos aquí que no se contrae el concepto de industria al 
de las tres consabidas ramas de la actividad económica, sino que 
éstas quedan comprendidas dentro de una área conceptual más am- 
plia: lo que la gente hace con su industria, esto es, lo que hace de cual- 
quier naturaleza que sea, con su esfuerzo ingenioso y diestro. Y esto 
abraza todo el poder hacedor del humano que tan amplia esfera tiene, 
casi inagotable —de acuerdo con esta estimación de la capacidad 
operativa del hombre que, conforme recordamos al empezar venía de 
herencia renacentista. Y así escribe Saavedra Fajardo: «infinito pare- 
ce aquel poder que se vale de la industria» (33). En los escritores 
tacitistas y de inspiración maquivelista el uso de la voz es frecuente 
y toma en ellos un cariz más acusado de habilidad técnicamente lo- 
grada, con autonomía de criterios morales. Por eso advertirá uno de 


(30) Cisne de Apolo, ed. crítica de A. Porqueras, Madrid, 1958, t. |, p. 280. 


(31) Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache, en el vol. de Novela picaresca 
española, Ediciones Aguilar, Madrid, p. 624, 


(32) Restauración politica de España, discurso Il, follo 18. 


(33) Empresos, LXXXIV, cd. de Gonzáloz Palencia, Madrid, p. 599. Otras menciones en 
páginas 174 y 175. 
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ellos, Setanti, que hay quienes con buena intención echan a perder 
cuanto emprenden «careciendo de la industria y sagacidad que pide 
el manejo y trato de los negocios» (34). 


En el léxico del XVI! parece acentuarse ese matiz de preparación 
técnica de un trabajo: un trabajo aprendido de manera adecuada para 
su buena realización, es producto de la industria. «Todas las artes, 
dirá Martínez de Mata, son hijas de la industria» (35). Si la industria 
comprende, pues —y es la esfera a la que tiende a contraerse—, el 
campo de las artes, conviene que nos preguntemos por cuál es el 
concepto de las mismas que el XVI! maneja. Un escritor, en materias 
de economía y de trabajo, Gutiérrez de los Ríos, nos hará saber que 
arte es «una recopilación y congregado de preceptos y reglas, experi- 
mentadas, que ordenadamente y con cierta razón y estudio nos enca- 
minan a algún fin y uso bueno», mientras que oficio, aparte de un sen- 
tido general. que se extiende a toda actividad, se dice del trabajo que 
no requiere aprendizaje específico, como «servir o vender por menudo 
lo que otros han hecho» (36). 


Tenemos, pues, que industria es una actividad humana que, en 
principio toma su modelo de la conducta del hombre moralmente re- 
glada y que se aplica más en especial a los trabajos aprendidos que se 
aplican a actividades para el mantenimiento humano, en múltiples as- 
pectos. 


Un puritano inglés, Isaac Barrow, escribió una obra titulada Of 
Industry; en esas páginas se escribe: «Debemos someter a reglas y 
leyes severas las facultades de nuestra alma, todos nuestros movi- 
mientos interiores y todos nuestros actos exteriores; debemos refrenar 
nuestras inclinaciones, dominar nuestras apetencias, sujetar nuestras 
pasiones; preservar nuestros corazones de pensamientos vanos y ma- 
los deseos; no dejar entregarse nuestras lenguas a discursos indignos 
o bajos; marchar recto hacia delante, sin torcernos a derecha ni a 
izquierda.» Es así precisamente como hemos de trabajar, es para el 
trabajo para el que ese tipo de esfuerzo se ha concebido, y esa aplica- 
ción al trabajo honesto se llama industry; pues bien, Dios quiere que 
seamos industrious (37). 


Es coincidencia con lo anterior, y como expresión del concepto de 
una habilidad sabiamente lograda —y resultante de una actitud de 
moral de la conducta—, la Rochefaucauld empleará la palabra indus- 


(34) Avisos y centellas, BAE, t. LXV, núm. 240, p. 528. 

135) Epitome, p. 352. 

(36) Ob, cit. pp. 16 a 24. 

(37) Citado por Sombart: Le Bourgeois, trad. francesa, París, 1926, pp. 309-310. 
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tria, oponiéndola al concepto que representa la tan barroca expresión de 
«fortuna» (38). Una acepción equivalente se encuentra en La Bruyére. 

El sentido de industria, como práctica habilidosa de una conducta 
y más especificamente de un arte, llega a nuestro XVI!l y se con- 
serva con un alto grado de frecuencia. Es así como lo encontramos 
en Tomás de Iriarte, en García de la Huerta (39) y en Torres Villa- 
rroel (40). Igualmente, coincidiendo con otras acepciones más especí- 
ficas, se encuentra en la traducción castellana de A. Smith. En sus pá- 
ginas se comenta en estos términos la personalidad de Colbert: M, Col- 
bert «fue un hombre de probidad de grande industria y de unos cono- 
cimientos muy profundos en las cosas más menudas». A veces parece 
advertirse un empleo moderno (pero no es así y la voz conserva siempre 
un alcance general: toda actividad económica): «Pensó y aun procuró 
arreglar la industria y el comercio de un país tan grande por el mismo 
plan o modelo de sus públicas oficinas»; procediendo de esa manera «se 
empeñó en conceder privilegios extraordinarios a ciertos ramos de in- 
dustria» y a tal objeto «prohibió absolutamente la extracción de granos 
y de este modo excluyó a los del campo de todo mercado forastero 
para poder negociar y vender lo más importante de todas las produc- 
ciones de su industria» (41). 


til. UNA DESVIACIÓN EN LA CULTURA BARROCA 


En ese aspecto de conducta sabiamente organizada que se daba 
por detrás de significados más específicos, en la voz industria, se 
habría de provocar una desviación en el uso de la misma, con un senti- 


(38) Primera de las «máximas», ed. de Refléxions ou sentences el maximes morales, 
ed. Garnier, Paris, 1957, p. 1. 
(39) De !riarte, BAE, t. LXIf, p. 41. 

De García de la Huerta, en su tragedia Raquel, hemos encontrado cuatro menciones, de 
las cuales las dos primeras responden entrictamente al sentido que acabamos de exponer: 
... No hay adversa 

fortuna que la industria no deshaga 


Y en otro pasaje se apela a valerse de la industria para castigar a los contrarios. Hay, en 


cambio, otros dos ejemplos, en los que el sentido tradicional empieza a verse matizado por 
un tinte económico: cuando habla de 


... las riquezas 
que acumuló la industria y la fatiga 
Y más acentuadamento, al referirse a los 
... pobres extranjeros 
cuya industria y trabajo son sus rentas 
(Las tres primeras menciones, en la jornada !l; la última, en la 111.) 


(40) En su Vida la encontramos en pasajes como el siguiente: «Mi cortedad y poca indus- 
tria para buscar la comida.» Ed. de Guy Mercadier, Madrid, 1972, p. 87. (Aunque cabe apreciar 
aquí el matiz apicarado de que a continuación nos ocuparemos.) 

(41) Ed. cit., t. MI, pp. 286 y 287. 
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do paradójico muy del gusto barroco, y paralela a la desviación de la 
moral social que en esa misma época se produce. Viene a ser la con- 
trafigura de ese planteamiento moralista y puritano que hemos visto, 
factor efectivo este último del desarrollo burgués de la economía 
capitalista, al modo que lo vio M. Weber, aunque creamos adecuado 
interpretar esos conceptos morales en términos mucho más amplios 
de los que Weber empleara. 

Como contrafigura del rigorismo profesional y moral que se da ya 
—mucho antes de los puritanos a lo Franklin— en los mercaderes y 
artesanos del XVI y XVII, surge una manera invertida de presentar 
el tema de la industria como ocupación rectamente habilidosa y dili- 
gente. 

Los personajes de la novela picaresca —usando el concepto de este 
género en su más amplio sentido— no son concebibles sino como 
individuos que, en su desafío al mundo moralmente integrado, usan 
preferentemente de la «industria». La Garduña de Sevilla, Teresa de 
Manzanares, el Bachiller Trapoza, etc., desenvuelven unos modos de 
comportamiento con los demás a los que llaman «industria» y que les 
permite calificarse a sí mismos de «industriosos», muy diferentemente 
del modelo que Borrow ofrecería. Esa industria comprende el engaño, 
el fraude, la inhumana desconsideración, siempre que estos modos de 
proceder manifiesten ingenio, destreza, habilidad. Cuando la «hija de 
la Celestina» urde un brutal engaño sobre un caso que se le presen- 
ta, el narrador anuncia: «porque sobre él fabricó su industria lo que 
presto sabréis» (42). Cualquiera que coja en sus manos una colección 
de las que habitualmente pasan por novelas picarescas o emparen- 
tadas, encontratá con facilidad cuantos ejemplos desee de un uso 
similar. 

También en el teatro, en el nivel rufianesco de los graciosos o en 
el de amoral egoísmo de los señores, se encuentran casos de acep- 
ciones semejantes. Lope hace equivalente la palabra a trato o maqui- 
nación con que se consigue un propósito y hasta a veces presenta 
ciertas formas de engaño como peculiares de la «industria española» 
(El anzuelo de Fenisa, |, VI). Sus propias novelas ofrecen la misma 
significación (43). Tirso proporciona ejemplos semejantes y es fácil 
hallar en él una acepción muy ligada a la de maquinación eficazmen- 
te preparada para un objetivo: «de industria» equivale a intencionada- 
mente, de propósito (44). En tal sentido usa con la mayor frecuencia 


(42) La novela picaresca española, ed. citada, p. 893, 

(43) La prudente venganza O La desdicha por la honra, en el grupo de las Novelas a 
Marta Leonarda, BAE, t. XXXVII, A , 

(44) Los tres maridos burlados, en Cigarrales de Toledo, ed. de Said Armesto, Ma- 
drid, s3.3.. pp. 483 y 489. 
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del término María de Zayas (45). En tales casos, el elemento práctico, 
se enfrenta al racional, en cuanto que conforme a la tradicción escolás- 
tica «razón» conlleva una estimación moral. Suárez de Figueroa pre- 
senta a alguien «inquiriendo el medio oportuno con que la industria 
ocupase el lugar de la razón» (46). Ruiz de Alarcón escribió toda una 
comedia sobre el tema La industria y la suerte. Sobre un asunto 
amoroso que se resuelve con tretas que hoy nos merecerían muy 
baja estimación, el autor propone la tesis de que la industria, por 
mucha que sea la fuerza de la suerte —versión trivial de la fortuna—, 
acaba imponiéndose: 


Alguna vez ha podido 
más la industria que la suerte, 


se nos dice que 


es la industria soberana 


y con cierto cinismo, el personaje espera alcanzar éxito: 


... Vitoria espero 
con dicha, industria y dinero (47). 


El propio Ruiz de Alarcón nos presenta a otro protagonista que, 
aceptando artes de bajo nivel social 


se encomendó a la industria de un criado (48). 


aunque también los mismos señores, con todo el sentido pragmatista 
y amoral que tales términos revelan en el léxico barroco, aceptan en 
el teatro de este autor —y cualquier otro podría darnos ejemplos pare- 
cidos— y se alaban de actuar con 


... la prudencia, 
la industria y la diligencia (49). 


Con ingenio y con industria actúan personajes de Calderón (50). 
En definitiva el individuo de la sociedad barroca sabe, como dice 
el protagonista de una novela de Céspedes y Meneses, «todo puede 
facilitarse con la industria» (51), aunque en estos casos la palabra 


(05) En la cdición de las dos series de sus novelas publicadas por la Real Academia 
Española, t. |, pp. 97, 366, 375; t. 1, pp. 169, 338, 390, ctc. 

(46) El pasajero, ed. de Rodríguez Marín, Madrid, 1913, p. 44. 

(47) SAE, XX, pp. 29, 30, 36. 

(48) Ganar amigos, BAE, vol. cit., pp. 353 y 354. 

(49) La verdad sospechosa, final del acto primero, ofrece un planteamiento semejante 
(edición citada). 

(50) Saber del mal y del bien, Darlo todo y no dar nada, ctc.; ed. de Valbuena Briones, 
Aguilar, Madrid. 

(51) El soldado Píndaro, BAE, t. XVII, p. 346. 
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indica un proceder artero, amoralmente tecnificado, propio, en tanto 
que pura habilidad personal, para conseguir algo que se persigue y 
que no suele ser objetivo éticamente recomendable (52). Las críticas 
condiciones económicas y sociales del siglo XVII, impusieron un amo- 
ralismo y un imperio de las técnicas de acomodación social, que provo- 
caron la corrupción del sentido del vocablo industria. La penosa razón 
de haberse producido ese fenómeno de desviación se expresa en un 
pasaje de un entremés de Quiñones de Benavente: 


Valedme, industria, valedme, 
que en salir vos mala o buena, 
no va menos que el comer (53). 


Cuando en nuestros días se emplea alguna vez la expresión «un 
caballero de industria» para designar a alguien que vive del empleo 
de malas artes, nos encontramos todavía dentro de esa línea desviada 
que hubo de surgir de las condiciones del Barroco. Como es bien co- 
nocido, la expresión aparece en El Buscón, de Quevedo. Publicada esta 
obra en 1622, de ella pasó al francés la versión «chevalier d'industrie» 
(o «de l'industrie», en la primitiva fórmula), cuando en 1633 se publi- 
ca la traducción francesa de la famosa novela de Quevedo (53 bis). 


IV, HACIA UNA MODERNA SIGNIFICACION ECONOMICA 


Se ha dicho que, en Francia, en Inglaterra, a fines del siglo XVII, 
industria es una voz que comúnmente designa toda actividad eco- 
nómica de carácter productivo en general, o aun meramente renta- 
ble. En el primer apartado de estas notas, hemos tropezado ya con 
ejemplos lexicográficos que prueban la presencia de la misma acep- 
ción por esas mismas fechas, en el dominio del castellano. 


Parece —ha escrito también Harsin— que desde comienzos del 
XVIll empieza a significar la actividad aplicada a una empresa trans- 
formadora o extractiva o también esta misma empresa. Junto a la 
Agricultura y al Comercio, se cita la Industria, como una de las 
ramas principales de la producción de riqueza en un país. Los textos 
en tal sentido, según Harsin, si no son habituales, son, sin embargo, 
más numerosos de los que H. Sée había supuesto (54). Conforme a 
éstos, una evolución semántica parecida habría sido más tardía en 


(52) Véase la otra novela de Céspedes, El español Gerardo, en el mismo volumen, p. 262. 

(53) La capeadora, 2.2 parte, ed. de Entremeses de E. Bergman, Salamanca, 1968, p. 82. 
Recuerda a este pasaje el que antes citamos de Torres Villarroel. 

(53 bis) Véase el Diccionario de Bloch-Wartzburg. 

(54) Harsin: «De quand date le mot industrie?», en Annales d'Histoire economique et 
sociale, abril 1930, núm. 6, pp. 235 y ss. 
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Inglaterra. Más aún en España, donde el Diccionario de Corominas 
cita como primera aparición del sentido moderno de la palabra indus- 
tria, como rama diferenciada de la producción de mercancías, un 
texto de Moratín. 

Hay una cosa que llama la atención: el Diccionario de Autorida- 
des (1732) omite toda diferencia a la actividad transformadora de 
bienes, con fines económicos, al definir la palabra industria y regis- 
tra tan sólo las acepciones de «destreza o habilidad en cualquier 
arte», «ingenio y sutileza, maña u artificio». Sin embargo, lo cierto 
es que para esas fechas, la evolución de la palabra que estudiamos 
estaba mucho más adelantada, en los usos lingúísticos del castellano, 
lo que nos hace dar por supuesto que también tenía que ser así en 
los terrenos del. inglés y del francés. En este último estamos seguros 
de que la evolución es muy anterior a los datos, que ya en fecha 
alejada, reuniera Harsin. 

Nos encontramos, por de pronto, con un documento notabilísimo. 
Cuando Felipe Il hace remitir a los pueblos los famosos interrogato- 
rios de 1575 y 1578, la Relación de Toledo incluye un pasaje sorpren- 
dente respecto a la evolución que nos ocupa: «Toledo y su comarca 
no es tierra de labranza, sino de industria y acarreo, tanta que se 
puede poner della para su nobleza y urbanidad por cosa memorable 
que no se verá por sus puertas ni puentes entrar arado ni par de 
mulas uncido» (55). Tenemos, según esto, que industria es una activi- 
dad diferenciada tanto de la agricultura como del «acarreo» o trans- 
porte y en la estimación de las gentes descubrimos que ya se la con- 
sidera muy superior y es título de prestigio para la comunidad urbana 
que en su casco se encuentren instalaciones para trabajos de esa 
naturaleza, pero que no entren en ella aperos utilizados en ocupacio- 
nes agrarias. Hoy por hoy y en fechas muy anteriores a las que po- 
dían preverse, esas frases de la Relación de Toledo (1576) contienen 
la primera e inesperada mención de la palabra «industria», en un 
sentido actual. 

En el vértice del año 1600, González de Cellorigo presenta su fa- 
moso Memorial a Felipe lll. Allí la significación del término que estu- 
diamos como concepto de una actividad económica transformadora y, 
en consecuencia, innegablemente productora es claro: Según Cellorigo, 
no está la riqueza de un país en el oro ni en la plata, sino en «la 
natural y artificial industria»; ve las riquezas «que son verdaderas, 
dependientes de la industria»; estima un reino cuando sus súbditos, 
«profesando el trabajo, procuran el artificioso sustento de su buena 


(55) Relaciones de los pueblos de España ordenadas por Felipe Il, Relaciones del Reino 
de Toledo, ed. de Carmelo Viñas Mey y Ramón Paz, Madrid, 1951-1963, parte Ill, p. 506. 
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industria, que a tantos ha conservado»; la «industria» de los extranjeros 
es la que absorbe las riquezas de España; frente a eso, hay que pro- 
ceder de manera que no haya «necesidad de ayudarse de la industria 
de otros reinos»; así se lograrán para el país «los muchos bienes 
que la industria humana está dispuesta a adquirir» (55 bis). Lo que 
antes —en Sancho de Moncada y otros— hemos visto iniciado, aquí 
se daba ya como en plena maduración. 


En el siglo XVII, hay ejemplos parecidos, aunque tal vez no tan 
claros. Martínez de Mata sostiene que «todos los reinos y familias na- 
cesitan que les consuman las obras que proceden de su industria», a 
cuyo efecto han de buscar medios para que fuera les consuman «sus 
obras industriales» (56). Martínez de Mata y otros, emplean la voz 
«industria» y la refieren a la que a continuación vamos a estudiar, 
«fábrica», en textos que luego citaremos (57). 


Pero cualesquiera que sean los antecedentes que podamos encon- 
trar, es el siglo XVIIl el que conoce el término de la evolución, al 
comprender que, sin duda, la agricultura tiene una importancia gran- 
de, pero junto a ella la actividad transformadora de las materias 
primas tiene un volumen más grande y una relevancia económica 
mayor. Esa actividad transformadora se realiza en talleres y manu- 
facturas. Esta última voz que empieza a usarse al comenzar ' el 
siglo XVII, ahora se hace frecuente y se identifica con artes, con 
fábricas o con «industria». El desarrollo de la actividad manufactu- 
rera ayuda a dar significado específico, aparte, al vocablo industria. 


En las primeras décadas del siglo XVIII, Jerónimo de Uztáriz pro- 
pone que se establezcan y favorezcan las manufacturas en muchas 
ciudades, concediéndoles franquicias, «considerando en cada una es- 
tas ventajas con la proporción correspondiente a la calidad, pobla- 
ción, materiales, frutos e industrias de sus respectivos territorios, 
bien que, en la importancia de las manufacturas, no está el suceso 
enteramente sujeto a la calidad y abundancia de los frutos y materia- 
les, que produce cada País, pues son faltas o escaseces que se su- 
plen con la industria y aplicación» (58). (En un mismo párrafo vemos 
dos acepciones de la palabra que estudiamos.) 


(55 bis) De la política necesaria y útil restauración a la política de España..., Madrid, 1600, 
folios 1, 15, 22, 23, 28. 

(56) Epltome, p. 352 (la expresión se repite cn la página siguiente). Probablemente, es 
on 1600 cuando tal adjetivo aparece por primera vez: Cellorigo habla de «las cosas naturales 
e industriales que las Indias necesitan de España», de «los frutos naturalos e industriales», 
folios 22 y 25. 

(57) Véanse en los Memoriales del citado autor, pp. 145, 147, etc. 

(58) Theorica y práctica de comercio y de marina, La primera edición, muy reducida, se 
hizo en 1724; una segunda edición, en 1742, Hay reimpresión en facsímil de esa segunda 
edición, Madrid, 1968; ¡a cita en página 15. 
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Los escritores del XV!Il comprendieron la especificidad del trabajo 
industrial, la importante parte de su valor que incorporaba a las 
materias primas y la necesidad de disponer de una palabra que ex- 
presará esa definitiva actividad económica. El abate Gándara intro- 
duce una clasificación tripartita que se haría típica: agricultura, co- 
mercio, industria (que comprende artes y manufacturas) (58 bis). 
Antonio Muñoz distingue que dos son las ramas de la riqueza de un 
país: «las producciones de la tierra y de la industria» (59). Industria 
es para él el trabajo de los hombres en los oficios, lo que excluye 
a la agricultura, superponiéndose a ella y aumentando el valor de los 
materiales: «si las artes, el comercio y la navegación crecen con la 
agricultura, darán sin duda nuevo valor a sus producciones... sobre su 
primitivo valor llevará en sí el de la industria y el trabajo» (60). La in- 
dustria trabaja sobre los productos de la agricultura y mejor será 
aquélla cuanto a su vez más facilite el incremento de la producción 
agraria de la que aquélla depende: «si la industria en cuala..ier esta- 
blecimiento ha de tener por centro la utilidad general y ésta se halla 
naturalmente en los aumentos de la agricultura, porque todos se inte- 
resan en la abundancia y en el buen precio de los frutos, aquellas fábri- 
cas serán mejores que corresponden más bien a estos principios» (61). 

Si entre el crecimiento de una y otra puede haber interdependencia 
y si se pueden fomentar recíprocamente, ello es constatación de sus 
caracteres específicos, de sus naturalezas bien diferenciadas. Antonio 
Muñoz que distingue no menos «la industria y el comercio» (62), pro- 
pone reiteradamente «el fomento de la industria», sabe que, en debi- 
da proporción, los metales «vivificarán la industria», recomienda «pro- 
teger la industria», hay que «favorecer a la industria en todo género 
de manufacturas» (63). En un país en que «estaba bien radicada su 
industria» era difícil que cayeran las manufacturas (64). Es así como 
un pueblo como Holanda pudo con su «industria» resistir a sus pode- 
rosos enemigos y por eso Inglaterra «animaba la industria y fomen- 
taba con discreción aquellas manufacturas, cuyas materias primas 
eran producto del suelo propio por la mayor parte» (65). De ahí que 
Antonio Muñoz piense en un sistema de contribuciones de tipo terri- 
torial y personal, disminuyendo y favoreciendo la tributación indusirial 


(58 bis) Apuntes sobre cl bien y el mal de España, Nápoles, 1759, pp. 56 y ss. 

(59) Discurso sobre la economía política, Madrid, 1769, p. 162. Otros ejemplos de una 
acepción gencral de la palabra en páginas 164, 172, 178, 180, 199. (íl verdadero nombre del 
autor, como bien se sabe, es Enrique Ramos.) 

(60) Ob. cit., pp. 82 y 86. 

(61) Ob, cit., p. 254. 

(62) Ob, cit, p. XXXIX. 

(63) Ob, cit., pp. XXXII!, 98, 247, 262. 

(64) Ob, cit., p. 151. 

(65) Ob. cit., pp. 248 y 149, respectivamente. 
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de modo que permita abaratar los productos manufacturados, «quedan- 
do libre la industria» (66). 


La significación, pues, de la palabra «industria» para designar 
una actividad transformadora de materias primas o de «simples», 
como se dice en el lenguje del tiempo, es cosa ya establecida, desde 
los comienzos de la segunda mitad del siglo XVII. Subsistirán, claro 
está, las significaciones originarias que se mantuvieron durante siglos 
y llegan hasta nosotros, pero el desplazamiento hasta constituirse 
como núcleo principal de significación, ese que hace referencia a una 
rama de la actividad productora, es el hecho principal. Va ligado a 
toda la estimación que adquiere el trabajo que se aplica a esa acti- 
vidad, y funda todo un programa de preferencia en la política eco- 
nómica de los Estados que justifique se especialice todo un término 
para designar una actividad que en tal medida se prefiere, se exalta 
y favorece. «La industria —escribía Juan A. de los Heros— ha hecho 
rápidos progresos en toda clase de artefactos» (67). 


Es así como empieza una discusión entre políticos y economistas 
a través de la cual, el término «industria» se solidifica en su sentido 
hasta relegar las antiguas acepciones a punto menos que curiosidades 
de un lenguaje arcaizante. A pesar de fisiócratas, prefisiócratas, o 
simplemente agraristas que tanto cunden en la bibliografía económica 
y política de los siglos XVIl y XVIIl, había todo un amplio grupo 
que se preocuparon de los cuidados que reclama la actividad trans- 
formadora de mercancías, más aún en las condiciones españolas, y 
pidieron todo un programa de apoyo a esa rama que llaman «indus- 
tria», a cuyo auge en otros países atribuyen su pujanza y su superiori- 
dad de todo tipo sobre el postrado Estado español. La mayor riqueza 
de los otros países viene de la industria, advierte B. Ward (68). Sólo la 
«industria» tiene capacidad de aumentar la población, con ella el 
consumo, con ésta la demanda de alimentos, en consecuencia la 
agricultura y el comercio: así replica Arriquibar al Marqués de Mi- 
rabeau que proponía a los españoles conservarse como una nación 
agraria (69). Arriquibar sabía muy bien que «las naciones más linces 
se disputan continuamente el imperio de la industria que es la llave 
maestra de la opulencia», a cuyo efecto intentan en toda ocasión 
extender su «fuerza industrial», —ntuevo uso de este adjetivo con que 


(36) Ob. cit.. pp. 185-186, 188, 197. Véase Antonio Elorza: La ideologia liberal de la 
Hustración española, Madrid, 1970, cap. HI, pp. 47 y ss. ' 

167) Discurso sobre el comercio.... Madrid, 1775. Publicado en el vol. XXVI del Semanario 
erudito de Valladares; la cita, en la página 206. 

(63) Proyecto cconómico, Madrid, 1779 —la obra estaba escrita en 1762—, p. XIV. 

(69) Recreación política. Reflexiones sobre el amigo de los hombres, en su tratado de 
población, considerado respecto a nuestros intereses, Vitoria, 1779. 
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nos encontramos, pasados más de cien años del anterior ejemplo, 
lo que parece indicar una indiscutible rareza (70). La segunda parte 
de la obra de Arriquibar, a la que pertenecen las anteriores citas, 
está integrada por una serie de siete cartas dedicadas a tratar de la 
industria, basándose en el supuesto de su superioridad. No deja de 
ser curioso que este planteamiento aproxime también al autor, en 
formulación más o menos trivial, como es propio de todos los escri- 
tores anteriores a Ricardo, a la teoría del valor-trabajo: de la mayor 
parte de las cosas de que se sirve el hombre, esto es, de la casi 
totalidad de los bienes económicos, su valor viene del trabajo «la 
mayor parte de su valor viene de la mano del trabajador», y Arri- 
quibar dirá que esa parte principal es lo que él llama «trabajo in- 
dustrial» (71). 

A mediados de siglo, Normante emplea ya reiteradamente la clasi- 
ficación tripartita de las diferentes esferas de la economía: «agricul- 
tura, industria y comercio» (71 bis). Por su parte, también el fecun- 
do Vicente Alcalá-Galiano, que tan intensa actividad despliega como 
secretario de la Sociedad Económica de Segovia, comparará el Estado 
a un árbol, del que la población es el tronco, la Agricultura son las 
raíces, y la Industria y el Comercio sus ramas; pero no sólo se nos 
representa aquí ésta como una actividad autónomamente desenvuelta, 
sino de preponderante influencia: a medida que aumenta la Industria, 
se multiplican los modos de vivir y se destierra insensiblemente la 
mendicidad (72). 

Cuando Campomanes redacta un famoso Discurso sobre el fomento 
de la industria popular, ya la palabra tiene en él, como en cuantos 
de sus contemporáneos escriben de economía, la acepción nueva 
general que aquí comentamos. Ya Cabarrús se servirá de ella reite- 
radamente en muchas de sus obras (73). No es nada nuevo, ya en 
su tiempo, que Moratín, junto a los beneficios que, según él, un 
pueblo alcance con los estudios de las letras y las artes, coloque a los 
de «la agricultura, la industria, la navegación y el comercio» (74). 

Enunciaciones de este tipo se repiten. Juan A. de los Heros habla 


(70) Recreación politica.... 2.* parte, 1779, pp. 22 y 23. 

(71) Recreación política..., 2.- parte, p. 21. He aquí lo que viene a conferir carácier 
industrial a un producto cualquiera: todo géncro de pesca - -sostienc— «se puede considerar 
manufactura por ser todo su valor de industria» (p. 18). 

(71 bis) Discurso sobre la utilidad de los conocimientos económico-políticos y la necesidad 
de un estudio metódico, Zaragoza, 1784, p. 15. 

(72) «Sobre la industria en general y sobre los medios de promoverla en esta provincia», 
en el vol. | de las Actas y hiemorias de la R. Soc. Econ. de los Amiges del Pais de la 
vcvincia de Segovia, 1785 (la Memoria es de 1781), pp. 56 y 59. 

(73) Eloyio del Conde de Gausa, 1786, passim; Elogio de Carlos II, 1789, p. XXX; Cartus 
sobro los obstácuios que la naturaleza, la opinión y las leyes oponen a la telicided pública 
faparecieron póstumamente en volumen). 

(74) BAE, t. ll, p. 157. 


de la «Agricultura, Comercio, Fábricas e Industrias» (75). Arriquibar 
de «cultura, industria y comercio» o de «cultivo, industria y comer- 
cio» (76), etc. Los estatutos y reglamentos de las Sociedades Económi- 
cas emplean también una clasificación tripartita, de la forma que 
luego se ha hecho habitual (76 bis). 


El sentido presente de la palabra industria, no sólo como rama 
general de la actividad económica que se ocupa de la transformación 
de las materias primas, sino la aplicación de ese término para desig- 
nar a las empresas e instalaciones en que una labor de tal naturaleza 
se desenvuelve, no se desarrolla, según quienes hasta ahora se han 
ocupado del tema, sino en fechas muy avanzadas. Sée y Hauser se incli- 
naron a retrasar estas innovaciones lingúísticas hasta muy tarde. Harsin 
adujo nuevas referencias que permiten aceptar que la nueva signi- 
ficación está ya establecida en el tercer cuarto de siglo XVIII, nunca 
antes tampoco (77). Nosotros creemos que se trata de un proceso 
mucho más largo, con orígenes más lejanos, a través del cual se 
constituye el nuevo sentido de un término que va a entrar en com- 
petencia con el anterior, para acabar, imponiéndose en ciertos as- 
pectos. 


(75) Ob, cit, p. 183. 

(76) Ob. cit., 2.> parte, p. 4. La acepción, pues, de la palabra «Industria», en el sentido 
de una de las grandes ramas diferenclables en la actividad económica, se ha hecho común 
en el XVIII, Es aquella a la que corresponde transformar por el trabajo humano las 
materias simples y de esa manera Incrementar su valor. Así emplea el término Meléndez 
Valdés. Lo mismo se comprueba en Forner: «Los hombres trabajan para gozar de las como- 
didades que ofrece el uso de las producciones de la naturaleza mejoradas por la industria» 
len el «Informa fiscal en el expediente de la Universidad de Salamanca», Incluido en el 
volumen Dos discursos, ed. y estudio preliminar de Francois López, Barcelona, 1973, p. 190). 

Tomás de Irlarte canta en una de sus églogas: 


Hoy, con su estado, el labrador, contento, 
verá cómo a sus frutos 

valor aumenta el rico fabricante, 

que a premiadas labores ya se anima. 

Y libre de tributos, 

el diestro navegante, 

en el remoto clima, 

de la Industria las dádivas derrama. 


(Las dos citas de Meléndez Valdés y de Iriarte, más otra similar también de Forner, 
pueden verse en BAE, t. LXIII, pp. 199, 312 y 50, respectivamente.) 


(76 bis) La Sociedad de Madrid contaba entre sus «clases» o grupos de caráctor profesional 
distinto: agricultura, industria, artes y oficios [véase t. | de las Memorias de esta Sociedad), 
La de Segovia hacía una distinción semejante [véase el vol, cit. de Actas y Memorias); tam- 
bién la de Valladolid (véaso J. Demerson: La Real Sociedad Económica de Valladolid, Valla- 
dolid, 1969, p. 11), la de Avila (J. Demerson: La Real Sociedad Económica de Amigos del 
Pals de Avila, Avila, 1968, p. 15). En 1781, Dámaso Castillo Le Roy presenta en la de 
Segovia una brove Memoria Sobre la distribución de la Sociedad en clases, las cuales, según 
el autor, deberán ser: fábricas, agricultura y enseñanza pública (que comprende la de artes 
y oficios, escuelas patrióticas y primeras lotras); véase Actas y Memorias, t. 1, ya cita- 
do, pp. 100 y ss. El reglamento general de estas sociedades es de 1835 y no tlene ya 
interés para nosotros, 

(77) Art, cit., en AHES, 1930, p. 235. 
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V. ACEPCIONES DE LA PALABRA «FABRICA » 


Evidentemente siempre que en alguno de los textos citados hasta 
aquí, tropezamos con el plural «industrias» podemos sospechar que 
nos hallamos ante un significado de la palabra igual que el que ahora 
nos planteamos sobre la base de la referencia de Harsin. Pero lo 
ordinario, desde el siglo XVIII, con importantes anticipaciones en los 
economistas del XVII, es llamar a los establecimientos transformado- 
res de mercancías y lugares o inmuebles en que están instalados, 
«fábricas». Tal vez en el catalán actual prevalezca el primero de estos 
sentidos, mientras en el castellano predomina el segundo. En cualquier 
caso, estamos ante los resultados de una evolución que discurre para- 
lela a la de la palabra industria. A medida que ésta cobra mayor 
importancia, sus instalaciones mayor relieve, sus trabajadores más 
especial dedicación, la industria ya no es una actividad de tiempo 
muy parcial en la jornada de la familia trabajadora ni que se realice 
en horas de noche o en días de lluvia junto al hogar, o con simple 
ayuda de algún familiar o aprendiz, en un pequeño taller. Esa indus- 
tria que ha necesitado una palabra específica para designarla, tiene 
falta también de todo un local y una organización de medios y mano 
de obra para desenvolverse: ese establecimiento emplazado en un 
local ad hoc, que fácilmente puede identificarse con la empresa mis- 
ma, es la «fábrica». En Francia parece que este uso de la palabra 
es conocido desde 1679. 


En el Diccionario de Autoridades la voz a que ahora nos referimos 
se define sin remitir, en ninguna de sus acepciones, a actividad eco- 
nómica de tipo industrial. El carácter económico —esto es, que los 
productos obtenidos sean mercancias— aparece sin embargo, en los 
ejemplos de que se hacen mención: la fábrica del carbón, la fábrica 
del vidrio. Según esto, «fábrica» es palabra que denota una acción: la 
acción de fabricar, el proceso de fabricación de un producto por la 
actividad humana. En tal sentido, pues, la fábrica del vidrio quiere 
decir el proceso de fabricación de tal objeto. Pero el Diccionario añace 
otra acepción: «el paraje destinado para hacer siempre alguna cosa: 
como la fábrica del tabaco, la fábrica de los paños». 


Hay acepciones anteriores, que son frecuentes hasta el XVI: fábri- 
ca es un grande y complejo objeto que alguien, que puede ser Dios 
o nada más que un inteligente y poderoso artífice, ha montado. Así 
se habla de la fábrica del Universo o del Orbe, como en el títuio 
de la obra de Pérez de Vargas, publicada en Toledo, 1563; de la fá- 
brica de lo que es un colosal templo como El Escorial, según se dice en 
la conocida Historia del P. Sigúenza; o de un navío de asombrosas 
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proporciones, en páginas de Fernando de Herrera. En el castellano 
habitual, que en el XVIl emplea Pellicer, fábrica se sigue diciendo 
aún de la construcción de una iglesia o gran edificio o de otras com- 
plejas construcciones; por ejemplo, de una hermosa galera (77 bis) 
—si bien empiezan a coagular otros sentidos—. Como un cultismo de 
sabor arcaizante, ese uso es aún conocido en nuestros días, aunque 
resulte raro. 

La palabra fábrica, entendida como fabricación o proceso de trans- 
formación de materiales, es tal vez la más frecuente en el XVII. 
Así hay que entenderlo en el título de la obra del P. José de Zara- 
goza, Fábrica y uso de varios instrumentos matemáticos que apa- 
rece en Madrid, 1675. Recordemos la frase ya citada de Sancho de 
Moncada en que habla de la parte de obraje o fábrica que lleva cada 
cosa. Cuando Martínez de Mata habla de la «fábrica de las mercade- 
rías», empleando en singular el término en cuestión, y cuando sostiene 
que, producidos en España todos los géneros «habían de haber causado 
en su fábrica muchos derechos a la Real Hacienda» (78), no parece 
que quepan dudas acerca del valor del término como proceso de fabri- 
cación. Pero cuando Sancho de Moncada habla de que los reinos ex- 
tranjeros proceden «buscando fábricas en qué ocupar la gente ociosa» 
y refiere que el rey «mandó llamar Oficiales de todas artes para hacer 
las ordenanzas de todas las fábricas», aunque no deje de caber alguna 
duda, parece más bien que la palabra «fábrica» designa 'el local con 
sus instalaciones necesarias para la producción de determinadas mer- 
cancías (79). La mención por Cristóbal Pérez de Herrera, de las 
«fábricas», en relación con las «manufacturas», una de las cuatro 
ramas de la riqueza de los países, permite entender en su contexto 
tal vocablo en el sentido que acabamos de decir (80). Algo parecido 
se puede pensar cuando Mata, en otro pasaje diferente del antes cita- 
do, menciona «las fábricas de todos los géneros necesarios al buen co- 
mercio» (81), cuyo fomento, él, tal industrialista, desea con tanto 
ahínco. Durante el XVII, la consolidación de este sentido se inicia, 
aunque subsista el que antes hemos visto: a fines de siglo, Bances 
Candamo quiere dar a conocer al público las partes de la comedia, «su 
interior artificio, la machina ingeniosa de su contextura y el estudio 
que necesita su fábrica» (81 bis). 


[77 bis) «Avisos» publicados en el Semanario Erudito de Valladares, t. XXXI, pp. 179. 
214, 275, t. XXXII, pp. 16 y 177. Corresponden a los años 1641 y 1642, 

(78) Epitome, ed. cit., pp. 362 y 366. 

(79) Ob, cif.. pp. 19 y 34; análogo sentido en página 36. 

(80) Discurso, ed. cit., folios 21, 23 y 27. 

(81) Epitome, ed. cit., p. 354; véase también p. 355, etc. 

(81 bis) Tíieatro de los theatros de los passados y presentes siglos, ed. de D. W., Moir, 
Londres. 1970. La cita en página 78 corresponde'a la que el editor considera tercera versión 
de la obra original, 


654 


Parece claro que, desde las primeras páginas de su discurso Exten- 
sión política y económica y a través de todo él, su autor, Alvarez 
Osorio, emplea la palabra fábrica —y su plural—, tan frecuente en 
sus escritos todos, en la acepción de conjunto de instalaciones, de 
local e instrumentos, para la realización del trabajo de producción de 
unos u otros tipos de géneros (82). Luego, en ese mismo Discurso, 
dedica un capítulo en particular a las «fábricas de lienzo» (lino), 
a las «fábricas de lana», a las «fábricas de seda», y termina con un 
capítulo sobre «Reflexiones y medios de animar las fábricas en Espa- 
ña» (83). Pensamos que, a partir de la obra de Alvarez Ossorio, en 
la segunda mitad del XVII, el concepto moderno de fábrica se ha in- 
troducido en el léxico castellano. Nos confirma esta conclusión com- 
probar que en otra obra del mismo autor, su Discurso Universal, al 
enumerar las tres columnas en que descansa el poder de una monar- 
quía, mencioria las armas, los campos cultivados y las fábricas (84). 


Las fábricas constituyen, según esto, el campo de una actividad 
tan potente como es la de la industria: ambos conceptos se identifican, 
y se comprende así que para Alvarez Ossorio la gran masa de pobla- 
ción necesaria para una fuerte monarquía ha de estar integrada de 
«Cosecheros» y «fabricantes» (85). 


En el nutrido grupo de los mercantilistas o posmercantilistas que 
llena la bibliografía política y económica española desde el segundo 
cuarto del siglo XVIII, el interés por el incremento de las manufac- 
turas conduce a pedir el establecimiento privilegiado de fábricas, 
empleando ya normalmente esta palabra en su acepción actual. Ya 
antes J. de Uztáriz está tan convencido de que la provisión de manu- 
facturas por producción nacional sería tan ventajosa que —incremen- 
tando incluso los gastos aduaneros— considera «es evidente el aumen- 
to grande que las Fábricas producirían también por este medio, a 
unas y otras Rentas (85). Los capítulos VII, VIIl y IX de la primera 
parte de su obra se ocupan de las fábricas en ese sentido y la pala- 
bra se encuentra en los títulos y en el texto de esos mismos capítu- 
los. Cuando Bernardo de Ulloa imita, resume y en parte plagia la 
obra de Uztáriz, titula a la suya Restablecimiento de las Fábricas y 
Comercio español: se trata de las instalaciones en sus lugares adecua- 


(82) Editado po: Campomanes, apéndice al Discurso sobre la educación popular, tomo 1, 
véanse, entre otras, pp. 11, 16, 22, 40, etc. 


(83) Ob. clit.. pp. 62 y ss. 


(84) Ed. en el mismo tomo del apéndice de la citada obra de Campomanes, po. 429-430. 
Alvarez Ossorio tiene muchas reservas contra el comercio, que propone reducir a lo indis- 
pensable, 


(85) Exiensión política y económica, p. 44. 
(86) Theorica y práctica de comercio y de marina, ed. cit., p. 12 
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dos para la fabricación de manufacturas (87). Estamos ante un uso 
lingúístico común ya a la España del XVIII, El abate Gándara, en 
1756, se pregunta incluso críticamente «¿España no es país para fá- 
bricas?» y se responde que sí, pues posee todas las materias simples 
necesarias; considera, además que en ella sólo pueden mantenerse 
aquellos pueblos que conservan «algunas reliquias de fábricas, manu- 
facturas, artes o industria» (87 bis). Macanaz (88), Campillo (89), 
B. Ward (90), hablan de incrementar y favorecer las fábricas. Los 
informes que figuran en el Expediente de Ley Agraria dan repetidos 
ejemplos de lo mismo (91). Antonio Muñoz dedica un capítulo a tra- 
tar «De las manufacturas en general» y otro «De las fábricas». La di- 
visión tripartita de las ramas de la vida económica la enuncia él 
así: «Fábricas, comercio y agricultura» (92). Joveilanos, en esos sus 
viajes voluntarios o impuestos por tierras de España, señala en algu- 
nas ocasiones, lugares, pequeños pueblos, en los que se levantan fá- 
bricas, de paños burdos, de curtidos, de tejas, etc., en Prádanos, 
Melgar, y otros varios (93). 

Campomanes escribió un Discurso sobre las Fábricas que además 
de tener para nosotros el interés de confirmar las transformaciones 
que llevamos vistas, guarda uno mucho mayor: en él se contiene una 
definición del término que ahora nos ocupa. Campomanes distingue 
al empezar su obra oficios, industrias y fábricas. El segundo de estos 
términos no lo define, tal vez porque, como en otros casos, lo con- 
funde con el tercero. Pero es de sumo interés la diferenciación con- 
ceptual que entre el primero y el último establece: se llama oficios 
cuando se trabaja « en una obra que concluye el artífice por sí mismo, 
sin necesitar valerse de otras manos auxiliares»; se llaman fábricas 
«aquellas manufacturas complicadas que constan de varias clases 
de operarios, por cuyas manos pasan gradualmente las manufacturas, 
hasta llegar a su debida terminación» (94). Una nueva fase en los 
modos de producción capitalista llevaría a Marx a dividir en tres 
períodos el proceso histórico de aquélla. La primera fase o de taller 
correspondería a lo que Campomanes había llamado oficios; manu- 


(87) Se publicó en Madrid, 1740. Su aparición provocó la segunda edición, para un 
amplio público, de la obra de Uztáriz, cuya circulación, hasta ese momento, era muy reducida. 

(87 bis) Ob. cit., pp. 57 y 86. 

(88) «Auxilios para bien gobernar una Monarquía», en Semanario erudito, t. V, p. 287. 

(89) Lo que hay de más y de menos en España para que sea lo que debe ser y no lo 
que es, ed. de A. Elorza, Madrid, 1969, p. 77 (entre lo que hay de menos, claro está, aparece, 
según el orden alfabético de la obra, la palabra «fábricas»). 

(90) Proyecto económico, ya citado, p. 104. 

(91) Amplios fragmentos de este expediente han sido publicados por A. Elorza en la 
Revista de Trabajo, núm. 17, 1967. 

(92) Discurso sobre la economia política, ya citado, pp. 94, 243, 254. 

(93) Diarios. 11!l, BAE, t. LXXXVIl, pp. 34, 36, 37, 41, 47, 50, 51, etc. 

(94) Tomo 1! de los apéndices al Discurso sobre la educación popular, pp. 5 y ss. 
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factura quedaría para la tase central basada en la división de tra- 
bajo, cuyo desarrollo y cuya teorización por A. Smith, coincidiría con 
el auge primero del industrialismo y la solidificación del concepto de 
industria que hemos estudiado. Es lo que llama fábricas Campomanes. 
La etapa final, para la que en Marx quedaría reservada la palabra. 
fábrica designaría aquella forma de producción industrial en que el 
obreros se dedica a accionar y vigilar las máquinas (95). 


Pero esas grandes instalaciones —grandes para la época— con 
alto grado de división del trabajo y considerable masa de concentra- 
ción de asalariados, no iba a ser lo único a que se aplicara el nom- 
bre de fábrica y la única forma en que se concibiera la producción 
industrial. Cabía superar la rudimentaria forma del taller primitivo, 
cabía encontrar una cierta división de trabajo y un corto número de 
operarios, de reclutamiento parcial y local. Y también esto eran 
fábricas. Campomanes, que se diría intuye los males de la proleta- 
rización y de la especialización alienantes, está denodadamente contra 
el sistema de «levantar fábricas con grandes edificios, en que se tra- 
baja a jornal y a ciertas horas por administración». Estas fábricas 
son caras, se exponen a grandes pérdidas y tienen muy adversas 
consecuencias sociales sobre sus trabajadores, a los que sustraen a 
su medio rural y les privan de sus recursos habituales. De ahí que 
Campomanes escribiera todo un Discurso sobre el fomento de la In- 
dustria popular (96). También Forner veía con gusto crecer la «indus- 
tria popular» en ciertas regiones españolas (97). Ibáñez de la Ren- 
tería propone a las Sociedades Económicas «promover la industria 
popular» (97 bis). Hay quienes, como Normante, distinguen la «indus- 
tria popular» de las «fábricas», sin prevención ninguna contra éstas (98). 
En cambio, un Jovellanos que ve con malos ojos las grandes inver- 
siones, simpatiza con la que llama «industria doméstica» o popu- 
lar, y cree posible «demostrar que la riqueza de las familias podía 
encontrarse en el aprovechamiento de aquellos desperdicios de la 
aplicación y del tiempo, con que están tan bien halladas la pobreza 
y la desidia» (98 bis). También Romá y Rosell hablaba de fábricas —y a 
ellas iba su preferencia-— que eran pequeñas unidades familiares de 
explotación industrial, con un par de telares, entregadas a pequeños 


(95) Véanse los capítulos de £i/ Capital que hemos citado en nota 7. 

(96) Ed. de Madrid, 1774. 

(97) «Discurso leído en la Sociedad Patriótica de Sevilla», incluido en el vol. de Obras, 
Madrid, 1843, p. 273. 

(97 bis). Discursos, ed. de Madrid, 1798. El texto pertenece al discurso primero, «La amis- 
tad del país o idea de una Sociedad Patriótica» (1780), p. 13. 

(98) Uiscurso citado. p. 8, pronunciado en la Sociedad Económica Aragonesa. 

(98 bis] Jovellanos: Oración pronunciada en la Sociedad Económica de Madrid, con motivo 
de la distribución de premios, BAE, t. L, Obras de..., vol. 1I, p. 31. 
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artífices, sin emplear jornaleros perpetuos, esto es, condenados a 
no salir de su estado de asalariados, estando, en cambio, constituida 
esa población fabril por maestros, oficiales y aprendices que podían 
llegar a tener su caudal propio e instalarse con independencia (99). 
Tropezamos aquí con una antinomia característica del insuficiente 
desarrollo económico de nuestra sociedad ilustrada: de un lado, aspi- 
ración al crecimiento industrial y al establecimiento de fábricas mo- 
dernas; de otro, la ilusión de conservar las condiciones de un régimen 
artesanal (100), inmovilista, de un ritmo de producción incapaz de 
servir a las masas de población de los Estados modernos (101). 


Pero no todos se quedaron en ese nivel. Algunos comprendieron 
los cambios que treía consigo una nueva época en la que había habido 
que echar mano de una nuevas palabras, o por lo menos, que insuflar 
unos nuevos significados en palabras conocidas de antiguo, para lo- 
grar expresar los fenómenos económicos diferentes que se empezaban 
a contemplar. Por eso, Juan Antonio de los Heros observaba un 
corte entre las antiguas fábricas y las modernas manufacturas, para 
desarrollar las cuales había que traer de fuera muestras, diseños, 
aparatos, maestros —aunque en ningún caso haga explícita mención 
al régimen de producción en serie, de tipo normalizado que, en al- 
gunos casos, más o menos excepcionales, se iniciaba en España— (102). 
También Vicente Alcalá Galiano, al propugnar tan cálidamente como 
él lo hacía la creación de nuevas fábricas en España, reclamaba 
el amplio uso de «máquinas e industrias» necesarias para aquéllas 
y daba por supuesto que esas costosas y complejas instalacio- 
nes, no podían reducirse a emplear los restos de posibilidades 
de trabajo que les quedaran a los campesinos y a sus familias 
después de terminada su jornada en el campo, sino que tenían que 
reclutar sus operarios, numerosos, expertos y con el grueso de sus 
horas de trabajo dedicado a los empleos fabriles, de entre las gentes 
de las ciudades (103). Era de esperar que quien años después de 
escrito el Ensayo que aquí vamos a citar, se convertirá en el tra- 


(99) Las señales de la felicidad de España, Madrid, 1768, p. 181, nota. 


(100) Véase P. Vilar: «Structures de la société espagnole vers 1750», en el vol. 11, de 
Mélanges a la memoire de Jean Serraihl, París, 1966, pp. 425 y ss. 


(191) Anes ha hecho observar que la tasa de crecimiento demográfico de España en el 
siglo XVIii no supera la de las economías del antiguo régimen (véase su obra Las crisis 
agrarias en la España moderna, Madrid, 1970, p. 142). 

(102) Véase E. J. Hamilton: El florecimiento del capitalismo y otros ensayos de historia 
económica (trad. castellana), Madrid, 1948, p. 5. 

(103) «Sobre la industria en general y sobre los medios de promoverla en esta provin- 
cla», Memorias de la Sociedad Económica de Amigos del País de Segovia, t. |, p. 62; y del 
mismo autor, «Memoria sobre la necesidad y justicia de los tributos y fondos de donde 
deben sacarse y medios de recatidarlos», en Memorias de la citada Sociedad, t.. 1V, p. 354, 


658 


ductor y comentador de A. Smith, nos referimos a J. Alonso Ortiz, 
defendiera también las fábricas, con el sentido de la palabra que 
toma en esa época, y por tanto, el empleo de máquinas que caracte- 
rizaba a sus instalaciones y a la actividad económica transformadora 
a la cual se reservaba cada vez más el nombre de industria (104). 


VI. ENSAYOS DE DEFINICION 


Creemos que con los muchos datos reunidos hasta aquí queda sufi- 
cientemente en claro la evolución experimentada por la palabra indus- 
tria y lá consolidación de su significado moderno, que no anula las 
acepciones primitivas de la misma, pero las reduce en adelante a 
usos muy limitados. 

Esa evolución nos ofrece unas definiciones, en textos de autores 
ilustrados que, de esa manera, nos proporcionan unos documentos 
linguísticos e históricos, tal vez tan interesantes en un orden como 
en otro. 

Arriquibar, cuya segunda parte de su Recreación política está tan 
enteramente dedicada, según dijimos, al tema de la industria, empieza 
la segunda Carta de las que integran ese volumen, fechada en 20 de 
junio de 1768, con esta bien construida definición: «Bajo el nombre 
genérico de industria comprendo principalmente todas las manufac- 
turas posibles a un reino, que quiere aprovecharse de cuantas ven- 
tajas le ofrece su suelo en cualesquiera efectos capaces de recibir 
alguna nueva forma, mejora o beneficio por medio del trabajo del 
hombre; ya sea que resulte por una simple operación normal, o ya 
por el ministerio de ingenios o máquinas que la faciliten; y acceso- 
riamente comprendo también todas lás operaciones de comercio, que 
son consiguientes al efecto manufacturado, en ventas, conducciones, 
fletes, seguros, cambios, comisiones, etc., pues todas aumentan las 
ocupaciones de los hombres». Después de lo cual expone el amplio 
campo a que el concepto expuesto se extiende: «el campo de la in- 
dustria es tan vasto, como es interminable el coto de los trabajos 
públicos, en todo cuanto el hombre, sujeto al capricho y a la novedad, 
ha menester para la vida civil, desde lo puramente necesario, hasta 
lo más superfluo de su uso. Toda la naturaleza es su taller y su 
materia en sus producciones sensitivas, vegetales y minerales» (105). 

Esa pura actividad del comercio «que aporta materias primas 
y que moviliza de cualquier parte, es, conforme dice J. A. de los 
Heros lo que se manipula «con la industria, reduciéndolas a manu- 


(104) Ensayo económico sobre el sistema de la moneda-papel, Madrid, 1796. p. 247. 
(105) Ob. cit., pp. 16-17. 


factura» (106). Tal es la operación de la industria, por excelencia, 
la cual, Antonio Muñoz define reiteradamente con una misma idea: 
en un país muy poblado, la necesidad impone la industria, con la 
cual las cosas que allí nacen «se elevan a manufacturas». Una y otra 
vez repite la misma imagen Muñoz: por esa actividad «elevan a ma- 
nufacturas las cosas», «las fábricas que elevan a manufactura una 
parte de las producciones», las sedas y otras materias simples se ven 
«elevadas a manufactura» —no cabe duda de que estas frases ponen 
al descubierto una superior estimación del trabajo industrial (107): 
los españoles que ya en el XVIl pregonaban la superioridad y nece- 
sidad de la industria, que tan pronto, por esa razón, necesitaron 
hacer cambios importantes en el léxico, no tuvieron que esperar a 
A. Smith para sostener tales tesis, pero vienen sus opiniones muy 
reforzadas al leer en el texto traducido de aquél que la actividad de 
los «fabricantes», «aumenta en tanto grado el valor de las rudas pro- 
ducciones de la tierra» (108). 

La exposición que en una de sus valiosas memorias presentadas 
a la Sociedad segoviana, hizo Vicente Alcalá Galiano, junta inteligen- 
temente los aspectos histórico, técnico y politicoeconómico que venían 
a integrarse en el programa industrializador de la Ilustración españo- 
la: «Si los hombres contentos con satisfacer sus necesidades no hu- 
bieran inventado a impulsos de su amor propio tanta diversidad de 
Artefactos, sólo habría que fomentar cuidadosamente la Agricultura, 
pero habiendo introducídose ya el uso y aun podemos decir la ne- 
cesidad de las innumerables producciones del Arte, es indispensable 
establecer y adelantar todo género de Fábricas para impedir que los 
extranjeros nos hagan dependientes de la Industria» (109). 

Y llegamos, para terminar, a la definición de Jovellanos (1781), 
que tal vez conceptualmente es la más perfecta y tiene para noso- 
tros el especial interés de mostrarnos una vez más unidas las 
ideas económica y técnica de la industria, con toda la definida sus- 
tantividad que adquiere en el pensamiento del siglo XVIII, en tanto 
que rama de la producción ligada a la estimación del trabajo como 
factor productivo e incluso a un eco de la teoría del valor-trabajo: «To- 
da operación dirigida a mejorar las producciones de la tierra se puede 
llamar industria, aunque comúnmente se toma esta voz en un sentido 
menos vago y general...; hay otras operaciones que tocan privativa- 
mente a la industria y son aquellas que, mudando la forma natural 
de las cosas en nuevas y diferentes formas, no sólo las proporcionan 


(106) Discurso sobre el comercio, ed. cit., p. 182. 

(107) Discurso sobre la economia política, pp. 34, 221, 222, 259, 260, 261, etc. 
(108) Trad. ya citada de J. Alonso Ortiz, t. 11!, pp. 291-292. 

(109) Sobre la industria en general, ya citado, p. 57. 
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para el consumo, sino que les dan un valor muchas veces excedente 
al valor de la materia» (110). 

Esta evolución lingúística que aquí hemos expuesto ponía de re- 
lieve el proceso real de una lenta pero efectiva transformación eco- 
nómica del país, que le abría las puertas de la industrialización. Se 
explica así el hecho, observado por Domínguez Ortiz, de unos cambios 
de estructura económica y social, en virtud de los cuales, entre los 
censos de 1787 y de 1797, se da una diferencia notable: una baja de 
la población rural y un aumento de la población industrial, en el 
segundo respecto al primero. Tal vez se explique reconociendo que en 
el de 1787 se incluyeron como labradores y jornaleros agrícolas per- 
sonas que trabajaban en el campo eventualmente o por cortos perío- 
dos, dedicando el resto de su actividad a las artes, basándose en lo 
cual, con criterio opuesto, en el segundo de ambos censos fueron 
incluidos en el segundo sector (111); pero, de todas formas, hay un 
cambio, 

Esto no nos ha de llevar a discutir, en ningún caso, las tesis acer- 
ca de que la mayor parte del crecimiento demográfico español, du- 
rante el XVIII, se diera en el sector de la agricultura y que fuera 
también éste el que conociera un mayor aumento proporcional en or- 
den a la producción (112); pero el esfuerzo ilustrado a favor de la 
industrialización queda atestiguado desde el básico plano del len- 
guaje. 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


Facultad de Ciencias Políticas y de Sociología 
Universidad Complutense 
MADRID 


(110) Discurso sobre los medios de promover la felicidad de Asturies, en BAE, t. L, 
Obras de G. NH. de Jovellanos, t. 11, p. 448, 

(111) La sociedad española en el sigio XVIIf, Madrid, 1955, p. 256. 

(112) F. Bustelo: «La población española en la segunda mitad del siglo XVIll», en 
Moneda y Crédito, diciembre de 1972, pp. 53 y ss. 
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SIMBOLOGIA DE LA DOBLE ETERNIDAD EN LAS 
«SOLEDADES», DE ANTONIO MACHADO 


Una de las lagunas de la literatura crítica sobre la obra de Antonio 
Machado puede señalarse en la falta de interpretaciones satisfacto- 
rias acerca de Soledades como expresión de una cosimovisión pro- 
fundamente arraigada en típicas vivencias de los jóvenes poetas de 
principos de siglo y evidentemente influida por la herencia ideo- 
tógica de la generación precedente. Sin embargo, el propio Machado 
advierte en Abel Martín que «toda obra de arte, por humilde que sea, 
refleja la ideología y la sentimentalidad de una época». El examen 
de las relaciones del mundo poético de Machado con su propia época 
y con las ideas de la generación precedente permitiría indudable- 
mente esclarecer la continuidad y la lógica interna del desarrollo 
intelectual y poético de Machado desde su formación krausista y libe- 
ral hasta Campos de Castilla a través de un período cuando parecía 
volver la espalda a la herencia espiritual de sus maestros. El aporte 
más importante al estudio de este período fue el hallazgo, por Dámaso 
Alonso, de las poesías olvidadas de Machado. 


y 


El análisis del primer libro de Antonio Machado, Soledades, puede 
empezarse por el título mismo, que revela inmediatamente lo esen- 
cial de lo que asimiló el poeta de la «ideología y la sentimentalidad» 
de su época. 

La soledad o soledades es un tema y un título muy frecuentes 
en la literatura española. Las obras más conocidas con el mismo 
título son la de Luis de Góngora (1613) y la de Augusto Ferrán (1861). 
Hacia la poesía de Góngora llamaron la atención de los poetas de 
fines de siglo Verlaine y Darío. Ferrán, al igual que Bécquer, perte- 
necía a aquella ola del romanticismo que en cierto modo preparó el 


662 


simbolismo. La poesía de Góngora —que por lo demás no tiene mucho 
que ver con la de Machado— interesaba a los modernistas antes que 
nada por su lenguaje sumamente flexible y matizado, riquísimo en 
imágenes simbólicas y, posiblemente, por el rechazo de su época, 
por su encerramiento en el mundo maravilloso de su soledad cordo- 
besa. En cuanto a Ferrán, la famosa introducción a sus Soledades, 
escrita por Bécquer, es el manifiesto de la tendencia llamada por 
Machado «intimista», que incluía tanto a Ferrán y Bécquer como al 
mismo Machado. 


Además de los posibles precedentes españoles, pudo también 
influir en que Machado eligiese ese título Les Solitudes, de Sully 
Prudhomme, el primer poeta galardonado con el Premio Nobel, en 
1901, precisamente por este libro. Entre el carácter y la obra de Sully 
Prudhomme y Antonio Machado hay algunas semejanzas: lirismo ín- 
timo, profundo y sencillo en' la expresión, inclinación filosófica y un 
concepto de la muerte como soledad definitiva, que es el tema de la 
última poesía del libro de Sully Prudhomme. 


Conviene mencionar también el libro de Eusebio Blasco publicado 
en 1878 con el título Soledades, porque, de un lado, revela cierta in- 
fluencia de Sully Prudhomme y, de otro, muestra algunas semejanzas 
con la poesía de Antonio Machado, aunque tiene un bajo nivel poé- 
tico. Este libro de Eusebio Blasco fue reeditado en 1918, un año antes 
de la segunda edición de Soledades. Galerías. Otros poemas, de 
Machado. 


Sin embargo, las posibles relaciones entre el título del primer 
libro de Machado y los de otros poetas hasta cierto punto afines a él 
no explican suficientemente que Machado escogiese tal título. Es po- 
sible un acercamiento más eficaz, pero tampoco muy concreto a la 
comprensión de la elección del título si se parte de la atmósfera 
intelectual y espiritual en que vivía el poeta, de la idea krausista 
«actividad interior», de la «intrahistoria» unamuniana y de aquella 
situación histórica en la que los jóvenes intelectuales no podían actuar 
sino al margen de la sociedad establecida. Los poetas jóvenes in- 
dividual y colectivamente se sentían aislados, infinitamente solita- 
rios por estar despojados de toda posibilidad de acción social fructí- 
fera. La conciencia del aislamiento en una sociedad indiferente e im- 
permeable se revela claramente en las cartas que se intercambiaron 
en 1903 entre Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez: 


Jiménez: Es consolador que en estos tiempos de «concursos 
poéticos» de El Liberal se publiquen libros como éste [alude a So- 
ledades, de Machado]. Y, sin embargo, ¡con qué desdén mirarían 
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a Antonio Machado los señores Balart, Zapata y Blasco y los poe- 
titas premiados si se encontraran en su camino! (1). 

Machado: ...hemos vuelto la espalda al éxito, a la vanidad, 
a la pedantería, en cuanto trabajamos con nuestro corazón (2). 


Alude a la vivencia del aislamiento, a la soledad debida a la in- 
diferencia del medio ambiente también una expresión de Machado, 
en la que el poeta se refiere en 1920 a su propia juventud: «un pobre 
modernista del año tres» (3). 


Son conocidas las raíces sociales de la vivencia de soledad y de 
aislamiento, de la actitud introvertida y alienada de los poetas sim- 
bolistas. Es interesante al respecto la sorprendente coincidencia entre 
las respectivas declaraciones de Gustave Flaubert y Antonio Ma- 
chado. 


Flaubert: Quand le monde extérieur vous dégoúte, vous alan- 
guit, vous corrompt, vous abrutit, les gens honnétes et délicates 
sont forcées de chercher en eux-mémes quelque part un lieu plus 
propre pour y vivre. Si la société continue comme elle va, nous 


reverrons, je crois, des mystiques comme il y en a eu á toutes 
les époques sombres (4). . 


Machado: El sentido común, que es común sentir, cambia con 
los tiempos también: en épocas racionalistas cree, como nuestros 
abuelos, en la Diosa Razón; en épocas agnósticas tiene otros fe- 
tiches... El sentido común puede caer también bajo el maleficio 
de un sueño, creerse obligado a guerrear entre sombras (5). 


Puede afirmarse, pues, que la elección del título del primer libro 
de Machado fue motivada, de un lado, por la frecuencia de la vi- 
vencia y del motivo de la soledad en la literatura europea de fines 
del siglo y, de otro, por la estancada vida social de España, caracte- 
rizada por el cansancio de las tradiciones liberales y el aislamiento 
de toda iniciativa artística moderna. 


Pero una concreta y satisfactoria interpretación del título Solecda- 
des y del contenido real de la vivencia machadiana de la soledad puede 
realizarse solamente a través del análisis de los poemas de este 
libro, que nos explicaría también en qué consistió la modernidad de 
ese «pobre modernista» que era Machado en 1903. 


(1) Cartas de Antonio Machado a Juan Ramón Jiménez, Con un estudio preliminar de 
Ricardo Gulión y prosa y verso de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. La Torre, 1959, 
número 25, 265. 

(2) Cartas de Antonio Machado..., op. cit., 177 

(3) Los complementarios, Losada, Buenos Aires, 1957, 133. 

(4) Robert Gibson: Modern French Poets on Poetry, Cambridge, 1961, 23. 

(5) Abel Martín: Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias, Losada, Buenos Alres, 
1953, 100. 
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La soledad y la modernidad son dos factores esenciales que mu- 
tuamente se presuponen en la primera poesía machadiana. El mundo 
de vivencias poéticas expresado bajo el título Soledades sólo en unión 
con los medios poéticos correspondientes constituye aquella nove- 
dad por la cual Juan Ramón Jiménez consideraba a los hermanos Ma- 
chado «firmes sostenes de la poesía nueva» (6). Esa misma novedad 
debió inducir a Unamuno a decir en Almas de jóvenes, en 1904, que 
«los versos de uno y otro son de los más espirituales que puede 
hoy leerse en España» (7). 

Esa novedad no era, sin embargo, algo sin precedentes. Uno de 
los mejores conocedores del modernismo, Max Henríquez Ureña, dice 
que los modernistas asimilaron, de una manera ecléctica, varias ten- 
dencias del período posromántico, especialmente los resultados del 
parnasismo y simbolismo franceses. Esto significa que «la reacción 
modernista no iba... contra el romanticismo en su esencia misma, 
sino contra sus excesos y, sobre todo, contra la vulgaridad de la 
forma». (8). 

Conviene advertir que el grupo de jóvenes escritores españoles 
que, con motivo de la publicación de Camino de perfección, feste- 
jaba a Baroja en 1902, era perfectamente consciente de su filiación 
romántica: 


La generación de 1898... se declara romántica en el banquete 
ofrecido a Pío Baroja... (9). 


El mismo Rubén Darío anota en la Canción de los pinos, en 1906, 
¿quién que es, no es romántico? 

Machado, a su vez, hasta el final de su vida, en un discurso pro- 
nunciado en Valencia en 1937, se dijo «demasiado romántico» (10). 

Examinando las Soledades desde un punto de vista histórico, el 
rasgo que resalta más a los ojos es la persistencia o renovación del 
motivo del sueño, un motivo típicamente romántico, enriquecido ya, 
naturalmente, por los aportes del simbolismo. 

Según Oreste Macrí, «il recupero della decrepita illusione roman- 
tica € uno dei maggiori prodigi dellarte di Machado» (11). José Luis 
Cano, por su parte, considera a Machado «hombre y poeta en sue- 
ños» (12). El poeta mismo, en la reseña sobre las Arias tristes, de 


16) Cartas de Antonio Machado..., op. clt., 162. 

(7) García Blanco, Manuel: En torno a Unamuno, Taurus, Madrid, 1965, 218, 

(8) Breva historia del modernismo, Fondo de Cultura Económica, Méjico, 1962, 11-13. 

(9) Angel del Río: Historia de la literatura española, 11, Holt, Rinchart and Winston, 
Nueva York, 1963, 241. 

(10) La guerra, Madrid, 1937, 109. 

(11) Poesie di Antonio Machado, Levicl, Milán, 1961, 108. 

(12) Cano, José Luis: «De Machado a Bousoño», Insula, Madrid, 1955, 13. 
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Juan Ramón Jiménez, escribe, en 1904, que pertenecía «a la ju- 
ventud soñadora» (13). 

Una primera lectura convence ya al lector de la importancia del 
sueño en el primer fibro de Machado. Es revelador que de los 
42 poemas que forman el librito, 27 aluden al sueño con las pa- 
labras sueño, soñar, soñado, dormir, ilusión, etc. 

El sueño, en realidad, no es un tema poético, como afirman 
Ramón de Zubiría (14) y otros críticos, sino más bien un cuadro 
llenado por otros elementos que posibilita la expresión de cierto tipo 
de mensaje poético. A esta naturaleza del sueño alude también la 
ya citada declaración de Machado: «El sentido común puede caer tam- 
bién bajo el maleficio de un sueño, creerse obligado a guerrear entre 
sombras» (15). Esclarece más el poeta la función del sueño en su 
Discurso de ingreso en la Academia diciendo que la fe de los ro- 
mánticos en la universalidad del: lenguaje lírico se apoya en la vi- 
gencia de las leyes de la razón, a diferencia del poeta posromántico, 
que, después del fracaso del idealismo metafísico, «explora la ciudad 
más o menos subterránea de sus sueños» (16) y aspira a la expre- 
sión de lo inefable. 

El sueño es, pues, un escenario, ciudad subterránea, región caótica 
que lleva al poeta a buscar en el misterio la explicación del mundo. 
porque no la encuentra en la razón: 


sueños bermejos, que en el alma brotan 
de lo inmenso inconsciente 
cual de región caótica y sombría 


(100) 


Jacques Bousquet, quien en su obra (17) sobre el motivo de sueño 
considera que el romanticismo continúa hasta en el surrealismo, 
afirma que el sueño es la típica expresión de la angustia existen- 
cial y del sentimiento de soledad fatal, vivencias características del 
desarrollo de la moderna sociedad burguesa. Las palabras mismas 
«angustia» o «congoja» se encuentran en tres poemas de Soleda- 
des (VII, IX, XXV), muy estrechamente relacionadas al sueño: 


. obscura 
galería de un sueño de congoja 


(XXV) 
(13) «Arias tristes de Juan Ramón», £lf País, Madrid, 1904. 
(14) La poesía de Antonio Machado, Gredos, Madrid, 1959. 
(15) Abel Martín, Losada, Bucnos Aires, 1953, 100. 
(16) Los complementarios, 115, 1. 
(17) Jacques Bousquet: les thémes du réve dans la Ilttérature romantique [France, An- 
gleterre, Allemagne), París, Didier, 1964, 
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Varios poemas aluden a la naturaleza enigmática e inquietante del 
sueño que oculta secretos, pero quizá podría también revelarlos. 

Las palabras «enigma», «secreto», «misterio» y «simbolo» —alu- 
siva esta última al secreto— se encuentran en seis poemas de So- 
ledades. La palabra «soledad» solamente en dos. Pero la vivencia de 
la soledad está presente en todo el libro, sugerida por las continuas 
y tensas meditaciones solitarias del poeta. La relación de la soledad 
con el desciframiento de secretos resulta evidente en el poema !X: 


La soledad, la musa que el misterio 
revela al alma en silahbas preciosas 
cual notas de recóndito salterio. 


Ya el primer poema impreso de Machado relaciona la solitaria 
meditación angustiosa con el sueño: 


... soñar y meditar querría 


)) 


Bousquet divide los motivos de sueño en dos grandes categorías. 
Una se relaciona con el paraíso y la otra con el infierno, conceptos 
ambos de origen mítico-religioso. Las dos categorías de sueños tienen 
dos rasgos comunes. El primer rasgo común consiste, por una parte, 
en la necesidad de relacionar los sueños con el pasado y la tradi- 
ción, porque esto asegura su fuerza mágica y sugestiva y, por otra, 
en la urgencia de renovarlos continuamente y enriquecerlos con 
nuevos elementos porque su función fundamental radica en abrir 
un mundo nuevo ante el que sueña. Que los sueños poéticos no 
evocan un sueño real, físico, sino sueños soñados en vigilia, cons- 
tituye el segundo rasgo común. 


Los sueños reducibles al concepto del paraíso enlazan con las 
imágenes clásicas del bosque, del jardín florido, del claro umbroso, 
del parque, de las fuentes sonoras, etc., y su evolución se carac- 
teriza no tanto por la elaboración de nuevas imágenes prestadas de la 
realidad, sino más bien por la diferenciación de las imágenes origi- 
nales, por la acentuación de las notas que las alejan de la realidad 
y por la preminencia de su carácter estético. 

Los sueños deducibles del concepto de infierno se revisten en el 
romanticismo del ropaje de visiones obsesivas que expresan una con- 
goja aparentemente inmotivada y su escenario, por lo general, son 
cuevas, galerías subterráneas, criptas y rincones obscuros de cas- 
tillos. A estos elementos se añade como nuevo escenario en el 
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simbolismo el ambiente urbano hecho de interiores cerrados, esca- 
leras, corredores, callejones sin salida y la literatura utiliza también 
para la evocación de la atmósfera onírica los síntomas de la con- 
ciencia desequilibrada descubiertos por la moderna siquiatría. 


El elemento más importante del sueño es el símbolo, y aun 
a veces.el sueño mismo es símbolo. Su aplicación se fundamenta en 
la convicción de que existen correspondencias entre el mundo ma- 
terial y espiritual que pueden solamente intuirse, pero no conce- 
birse racionalmente. Schelling formula esta convicción diciendo que 
el espíritu de la naturaleza es sólo aparencialmente contradictorio 
con el alma, pero en realidad es su órgano y su símbolo. Su discípulo, 
Krause, en cambio, considera el espíritu y la naturaleza como manifes- 
taciones de una síntesis superior. Siguiendo a Fichte, Mallarmé y 
Villier de |'Isle Adam conciben también al mundo como sueño. En Espa- 
ña el krausismo, aun sin la influencia del simbolismo francés, pe- 
netrado de ocultismo, creó las bases filosóficas suficientes para el 
surgimiento de una poesía que expresara en símbolos las leyes inasi- 
bles del universo. La afirmación de George Vanor de 1884 acerca de 
simbolismo, según la cual «en nuestros días la ciencia y la filosofía 
se fuerzan por reducir todo fenómeno a una única esencia cuyas 
simples modalidades constituyen la vida perceptible», concuerda por 
completo con la cosmovisión krausista. 


El sueño poético, por tanto, capta en símbolos las leyes del 
mundo consideradas como irracionales y por eso los sueños soñados 
en vigilia o los símbolos que surgen en los sueños tienen con fre- 
cuencia una significación explícitamente filosófica. Esta significación, 
sin embargo, se reviste la mayor parte de las veces en las Soleda- 
des de la forma de un mensaje enigmático, indescifrable, como en 
el caso del desfile de las sombras vespertinas en figuras peculiares 
llamado con una palabra erudita en dos lugares «teoría», y que Ma- 
chado presenta como jeroglífico que oculta la estructura del universo: 


En una tarde clara y amplia como el hastío, 
cuando su lanza blande el tórrido verano, 
copiaban el fantasma de un grave sueño mío 

mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano 


(VID 
Y la inmensa teoría 
de gestos victoriosos 


de la tarde rompía 
los cárdenos nublados congojosos. 


(1X) 
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Es conocido que para los simbolistas la naturaleza es toda ella 
un símbolo. Según Verhaeren, el símbolo moderno, en oposición al 
clásico, no aspira a la concretización de lo abstracto, sino a la abstrac- 
ción de lo concreto, 


Es difícil imaginarse que Antonio Machado, conocido por los con- 
temporáneos como gran lector y especialmente interesado por obras 
teóricas, no hubiese conocido semejantes afirmaciones. Durante su 
permanencia en París tuvo frecuente oportunidad de entrar en cono- 
cimiento con fa más moderna literatura del simbolismo y más tarde, 
a lo largo de su vida, se hacía traer continuamente las últimas pu- 
blicaciones francesas. 


Machado fue desde el comienzo un poeta extraordinariamente 
consciente en un sentido no solamente filosófico, sino estético. La se- 
gunda pieza de las Soledades atestigua que su afirmación de 1914, 
en gran manera coincidente con las de Verhaeren y Régnier, y según 
ta cual proclamaba en esta composición escrita en 1898 «el dere- 
cho de la lírica a contar la pura emoción, borrando la totalidad de la 
historia humana» (18), no fue una complementación y toma de con- 
ciencia posterior de su estética inicial: 


Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 

y clara la pena. 


Seguía su cuento 
la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena. 


(11) 


Lo que Bousquet dice acerca de la evolución de las dos grandes 
categorías de los sueños poéticos es válido también para los sueños 
machadianos: 


Au départ, les deux séries sont aussi clairement séparées 
que possible; mais au fur et á mesure que le réve romantique 
s'éloigne de ses bases /paradis ou enfer/, la confusion s'intro- 
duit; les themes se rattachent de maniére de plus en plus láche 
á leur série d'origine jusqu'a, finalement, l'ignorer complétement (19). 


(18) Los complementarios. 39. 
(19) Bousquet, op. cít., 329. 
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Una gran parte de los sueños machadianos se relaciona cla- 
ramente con la categoría de las imágenes del paraíso. En estos 
sueños el escenario habitual es el jardín (también huerto o parque) 
y la fuente. Estos dos elementos aparecen con frecuencia dentro de 
un solo poema, como, por ejemplo, en la primera composición que 
abre Soledades de 1903: 


Fue una clara tarde, triste y soñolienta 

tarde de verano. La hiedra asomaba 

al muro del parque, negra y polvorienta .., 
La fuente sonaba. 


También en el poema XXX: 


Era una tarde de un jardín umbrio, 
donde blancas palomas arrullaban 
un sueño inerte en el ramaje frio. 
Las fuentes melancólicas cantaban. 


La atmósfera paradisíaca, irreal e ideal de los sueños referidos 
a las imágenes del jardín, del parque y de la fuente se expresan 
a través de algunos elementos frecuentemente repetidos, como la 
luz radiante del mediodía, el resplandor de la tarde dorada y del 
ocaso, la sombra quieta, las flores, el ramaje verde, los aromas y la 
tranquilidad del mundo aislado y cerrado del jardín: 


Fue una clara tarde... 


(1) 
El sueño bajo el sol que aturde y ciega, 
La verde, quieta espuma del ramaje 
efunde sobre el blanco paredón, 


lejano, inerte, del jardín sombrío, 
dormido bajo el cielo fanfarrón. 


(XXXVI) 


Madurarán su aroma las pomas otoñales, 
fa mirra y el incienso salmodiarán su olor; 


la vieja fuente adoro; 

el sol surca de alamares de oro 
la tarde la cairela escarlata 

y de arabescos fúlgidos de plata. 
Sobre ella el cielo tiende 

su loto azul más puro; 


(1D) 
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Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo; 

la placidez del sueño 

en el paisaje familiar soñado. 


(XXI) 


En los paisajes oníricos pletóricos de secretos medita el poeta, 
no comprende los símbolos del paisaje, pero se siente atraído por 
ellos: 


Y en ti soñar y meditar querría 


Aún no comprendo el mágico sonido 
del agua... 

cautivo en ti, mil tardes soñadoras 

el símbolo adoré de agua y de piedra. 


Y) 


Las imágenes oníricas relacionables con el paraíso no apagan, 
sin embargo, la intranquilidad existencial del poeta. A diferencia de 
los modernistas, que sueñan sobre paisajes o épocas lejanas, sus 
sueños no son evasiones adormecientes porque siempre está presen- 
te en ellos la tensión de descifrar las leyes secretas del mundo y por- 
que el sinsentido del ensueño despierta en el poeta un sentimiento 
de desolación, de monotonía y de amargura. A esto se refieren el 
título del grupo de los diez primeros poemas de Soledades, desola- 
ciones y monotonías y muchas expresiones (monotonía, sombra, triste, 
amargura, etc.), que confieren un aire de melancolía, tristeza y amar- 
gura a los paisajes etéreos de los sueños paracdisíacos: 


me guió a la fuente, que alegre vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía 


(0 
... El triste mar arrulla 
uma Hlusión amarga con sus olas grises 
(VI) 
mi pobre sombra triste 
sobre la estepa y bajo el sol de fuego, 


o soñando amarguras 
en las voces de todos los misterios 


(XXVII) 
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Yo no sé qué noble, 
divino poeta, 

unió a la amargura 
de la eterna rueda 

la dulce harmonía 

del agua que sueña. 


(XXXIX) 


La monotonía de la solitaria y tensa meditación sin salida se 
acentúa también por ta frecuencia de términos como «salmo», «salmo- 
dia», «salmodiar». Machado refiere estas expresiones tanto a fenó- 
menos naturales como a su propia poesía: 


Me dijo el agua clara que reía, 

si te inquieta el enigma del presente 
aprende el son de la salmodia mía. 
Escucha bien en tu pensil de Oriente 
mi alegre canturía, 


gue en los tristes jardines de Occidente 
recordarás mi risa clara y fría. 


(v) 
... hoy quiero 
leer un dulce salmo sobre mi viejo atril 
(X1) 


El salmo verdadero 

de tenue voz hoy torna 

lento a mi corazón y da a mis labios 
la palabra quebrada y temblorosa. 


(XIV) 


como el salmo escondido de una estrella 


(XXXII) 


La monotonía de la naturaleza salmodiante aporta a veces un 
alivio pasajero al poeta que hurga el «enigma del presente», pero la 
fría y enigmática indiferencia de la naturaleza suscita en él, final- 
mente, una enorme tensión: 


Mi corazón también cantara el almo 
salmo de abril bajo la luna clara, 


si no tuviese mi almo un ritmo estrecho 
para cantar de abril la paz en llanto, 


y no sintiera el salmo de mi pecho 
saltar con eco de cristal y espanto. 


(XXXI 
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Los elementos referidos del ensueño en vigilia que trascienden 
las Soledades sirven, de una parte, para la creación de la atmósfera 
onírica, y de otra, caracterizan, utilizando la expresión del mismo 
Machado, la sentimentalidad de la época y del poeta. 

La «ideología de la época» que Machado considera como una 
nota inherente a toda obra de arte, se revela a través de algunos sím- 
bolos que se repiten frecuentemente. Entre los símbolos que ex- 
presan la abstracción y sublimación en idea de lo concreto, el más 
característico de las Soledades es el agua cristalina de las fuentes 
que salta y ríe con una risa sin fin, fría e indiferente. El agua sonora 
es el elemento determinante del significado simbólico de once poe- 
mas de Soledades, pero el agua se hace presente también en otros 
poemas en forma de mar, ola y gota. 

El agua en eterno movimiento, que también en la poesía posterior 
de Machado sigue siendo en forma de ríos que se apresuran hacia el 
mar un símbolo fundamental, es la imagen de la vida eternamente 
cambiante, pero siempre idéntica en su esencia. Su eterno movi- 
miento y su voz canora y burbujeante 


copla borbollante del agua cantora 
(1) 


la carcajada fría 
del agua, que a la pila descendía 
con un frívolo, erótico rumor 


Y) 
el agua clara que reía 


(y 


simbolizan el carácter del proceso incontenible de la vida y, al mismo 
tiempo, su atrayente vitalidad, pero también su cruel naturaleza por 
la inmutabilidad y monotonía de su curso y por su fría indiferencia 
hacia el poeta: 


Adiós para siempre, la fuente sonora, 
del parque dormido eterna cantora. 
Adiós para siempre, tu monotonía, 
alegre, es más triste que la pena mía. 


(1) 


La interpretación del significado total del agua es sólo posible en 
relación con otros símbolos. Machado usa todo un sistema de símbo- 
los que solamente en su totalidad, a través del esclarecimiento de 
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sus interrelaciones, nos revela los fundamentos ideológicos de la 
cosmovisión poética. Las composiciones de Soledades no deben leer- 
se, por tanto, una por una, sino al menos por ciclos y mejor aún 
como partes integrantes del todo orgánico del libro, porque sólo así 
se puede interpretar adecuadamente su sistema de símbolos. Esto 
es importante no sólo porque los símbolos se complementan unos a 
otros y no todos aparecen en cada poema, sino porque la ordenación 
de los poemas, su agrupación en ciclos y la secuencia de los ciclos 
son también significativas. 


En la imagen de la fuente, además del agua tienen significado 
simbólico las estatuas y la misma construcción pétrea. Su rígida in- 
movilidad 


en la espalda desnuda 
del Mármol del Dolor, 
—soñada en piedra contorsión ceñuda— 


(111) 


simboliza, a diferencia del agua sonora que representa el curso de 
la vida, la ley enigmática e inasible, y los dos juntos expresan la 
dialéctica de la vida, la unidad de lo eternamente móvil y de lo 
eternamente inmutable: 


... Una doble eternidad presiento 
que en mármol calla y en cristal murmura 
alegre copla equivoca y lamento 
de una infinita y bárbara tortura. 


(10) 


La simbología de la fuente tiene una larga tradición, cuya signi- 
ficación, no obstante, cambia según las épocas. Tibor Kardos ve en el 
chorro de agua que salta hacia lo alto en los jardines del rey Matías 
Corvino el símbolo de la vitalidad y de la frescura espiritual del Re- 
nacimiento (20). Se suele afirmar que en los cuadros de Leonardo 
da Vinci el agua representa la naturaleza femenina y la roca la na- 
turaleza del varón. Dámaso Alonso considera también que la estatua 
de piedra de la fuente simboliza quizá al «eterno masculino» y el 
agua que ríe fríamente al «eterno femenino» (21). Parece más pro- 
bable, sin embargo, que la fuente tiene un significado filosófico ge- 
neral, simbolizando las leyes fundamentales del universo. 


(20) Kardos Tibor: Mátyás király és a humanlzmus. Mátyás klrály. Emlékkónyv szúletésének 
útszázadik évfordulójára. Második kótet. Budapest, 56. 
(21) «Poesías olvidadas de Antonio Machado» en Poctas españoles contemporáneos, 147. 
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Pero la imagen de la fuente no encierra el destino del poeta. 
Que Machado diga en su primer poema impreso 


cautivo en ti mil tardes soñadoras 
el símbolo adoré de agua y de piedra; 


Y en ti soñar y meditar querría 
libre ya del rencor y la tristeza, 
hasta sentir, sobre la piedra fría, 
que se cubre de musgo mi cabeza. 


no significa que identifique su destino con la «doble eternidad» de la 
piedra y del agua. Significa solamente que advierte cierto parentesco 
entre la enigmaticidad de su propia suerte determinada por leyes 
indescifrables y el «símbolo enigmático» de la fuente, los «inmóviles 
secretos verticales» de los «serios mármoles». Por eso el poeta 
y la fuente en su diálogo se llaman el uno al otro «hermano»: 


La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana, 


(1) 


El ambiente paradisíaco de la fuente y del jardín no disipan, pues, 
la angustia existencial de Machado. En sus sueños busca una ex- 
plicación a los enigmas de su destino, pero los sueños son labe- 
rintos, no llevan a ninguna meta y, por tanto, su suerte aparece como 
un eterno vagar en laberintos: 


Me dijo el agua clara que reía, 

bajo el sol, sobre el mármol de la fuente: 
si te inquieta el enigma del presente 
aprende el son de la salmodia mía. 


Escucha bien que hoy dice mi salterio 
su enigma de cristal a tu misterio 
de sombra, caminante: Tu destino 


será siempre vagar, ¡oh peregrino 
del laberinto que tu sueño encierra! 


(v) 
Junto al símbolo de la fuente que ofrece una fórmula enigmática 
de la vida y del universo, la figura del poeta que peregrina en los 


espacios del sueño simboliza el destino individual. El camino —cami- 
no, caminar, caminante, peregrino, romero— es un símbolo tan fre- 
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cuente en las Soledades como el sueño, el agua y la fuente. El título 
mismo del segundo ciclo en extensión, que consta de 17 poemas, 
es Del camino. 

Muchos versos expresan la amargura, el sinsentido y la desespe- 
ranza del poeta inmerso en las profundidades de su destino: 


mi largo camino sin amores 


(1) 


... caminante viejo 
que no cortas las flores del camino 


(XXVI) 


En la miseria lenta del camino 
(XIV) 


El caminante se vivencia como definitivamente abandonado a sí 
mismo, se siente a sí mismo como sombra, como rincón obscuro del 
universo: 


Amarga luz a mi rincón obscuro! 
(XXXVII!) 


Puede compararse su soledad únicamente con la «estrella soli- 
taria» que traza su curso sin fin o con la orfandad del árbol al que 
arranca el viento un «sideral lamento». 

En su soledad cósmica el poeta está pendiente del «infinito ritmo 
misterioso» (IX), de «notas de recóndito salterio» (IX), de «recón- 
ditas rapsodias» (XXX). En esta actitud que escruta el enigma e 
intuye el misterio todo aparece cargado de secretos, todo es sím- 
bolo, todo tiene un segundo sentido, todo es leve, transparente 
y, como el sueño, el humo, el cristal y el espejo, oculta o refleja algo 
cuyo sentido es inasible. Aluden a esta plurivalencia, a esta inde- 
terminación tan plena de significación, a esta transparencia, al men- 
saje oculto en detalles y matices los siguentes sintagmas típicos: 


Lánguido espejo 


(110) 


enigma de cristal 
(V) 


corazón de sombra 
(XXVI 
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sueño inerte 
(XXX) 


purpúreo espejo 
(VID 


El mensaje misterioso del universo se expresa en doce poemas 
a través de otro símbolo que obsesiona al poeta en sus sueños 
como una forma imaginaria y fantástica (fantasma, sombra, quimera, 
ella, hada). Este fantasma puede identificarse tanto con la muerte 
como con el amor o la musa, pero, en realidad, es más que eso, es 
la portadora del gran misterio, huidiza e inasible, apenas perceptible: 


Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 
No sé dónde vas, ni dónde 
tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche. No sé 
qué sueños cierran tus párpados, 
ni quién haya entreabierto 
tu lecho inhospitalario. 
(VIN 


Tenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la infértil tierra! 


Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas 
(XVD 
La blanca quimera parece que sueña. 
(XXXVI 
... Lejana y fría 


sombra talar... 
(XXXVII) 


Machado se siente con frecuencia fantasma, «misterio de som:- 
bra» y, por tanto, se opaca la diferencia entre el fantasma onírico 
y la propia esencia enigmática del poeta o ambos aparecen empa- 


rentados: 


Oh, dime, noche amiga, amada vieja, 
que me traes el retablo de mis sueños, 
siempre desierto y desolado, y sólo 
con mi fantasma dentro, 

mi pobre sombra triste 
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Me respondió la noche: 

Jamás me revelaste tu secreto. 

Yo nunca supe, amado, 

si eras tú ese fantasma de tu sueño, 


(XXVII) 


Secretos viejos del fantasma hermano. 


01.99,9) 


Los escenarios típicos de los caminos sin norte y del mundo 
de los sueños recorrido por fantasmas son laberintos, cuevas, crip- 
tas, sendas tortuosas y calles retorcidas referidas por Bousquet a la 
imagen del infíerno: 


caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 


criptas hondas 
(X111) 


tú has visto la honda gruta 
donde fabrica su cristal mi sueño 


(XXVII) 


Como un laberinto mi sueño torcía 

de calle en calleja. Mi sombra seguía 
de aquel laberinto la sierpe encantada 
en pos de una oculta plazuela cerrada. 


(XXXVII) 


Entre la fuente que representa la dialéctica de lo eternamente in- 
mutable del universo y el símbolo del poeta que hace su propio ca- 
mino misterioso en el laberinto de los sueños, el rasgo común es 
la monotonía desoladora. La causa de la desolación es «el enigma hacia 
presente», porque el poeta desconoce si su camino conduce hacia 
algún fin, y si conduce, hacia dónde. En su desolación (o hastío) ve 
al mundo como una imagen estática indescifrable, en la que los 
cambios epidérmicos ocultan su inmutabilidad esencial. La expresión 
más amarga de esta concepción es la noria: 


Soñaba la mula 
¡pobre mula vieja! 

al compás de sombra 
del cristal que sueña. 
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Yo no sé qué noble. 
divino poeta, 

unió a la amargura 
de la eterna rueda 
la dulce harmonía 
del agua que sueña, 
y vendó tus ojos, 
¡pobre mula vieja!... 


Es difícil afirmar si existe relación entre el pensamiento expresado 
por la «eterna rueda» y la idea del «eterno retorno» de Nietzsche, que 
influyó en varios coetáneos de Machado. 

Sobre Nietzsche escribió por primera vez en España en 1893 el 
catalán Joan Maragall, y Así hablaba Zaratustra fue publicado en 
Barcelona en 1900. Se puede suponer, por tanto, que Machado tu- 
viera cierta idea acerca de Nietzsche, aunque no se ocupó profun- 
damente de él. En sus obras posteriores le critica varias veces, pero, 
por otra parte, rasalta sus valores. Según Gonzalo Sobejano (22), Ma- 
chado fue «anterior y posterior» a Nietzsche, es decir, antes de la 
generalización de su influencia en España no le conocía, y sólo re- 
lativamente tarde le estudió con seriedad. Probablemente debe de- 
cirse lo mismo acerca de otros paralelos literarios y filosóficos po- 
sibles, principalmente los de Proust y Bergson, los cuales surgen 
en relación con el origen de la peculiar simbología machadiana, o sea, 
con la concepción del tiempo del poeta. 

Machado al escribir Soledades no conocía aún a Proust y, aunque 
Bergson había publicado ya Essai sur les données inmédiates de la 
conscience en 1889 y Matitre et mémoire en 1896, se familiarizó con 
la filosofía bergsoniana solamente a raíz de su tercer viaje a París. 
No obstante, en las Soledades se encuentran varios rasgos «prous- 
tianos y bergsonianos». Estos rasgos pueden explicarse tan sólo 
en términos generales, porque la nueva concepción subjetiva del 
tiempo «estaba ya en la atmósfera» de la literatura y de la filosofía 
de principios de siglo. Sólo podemos comprobar un único precedente 
de la concepción del tiempo en Machado, el krausismo. La literatura 
crítica sobre el krausismo repite casi como un tópico que el krausis- 
mo como sistema filosófico comenzó a disolverse a partir de 1880, 
pero la típica «actitud krausista», reductible a ciertos principios ideo- 
lógicos comunes, es advertible aún durante largo tiempo en muchos 
escritores y pensadores. Es interesante, sin embargo, que en el caso 
de Machado podamos hablar de la supervivencia del krausismo aun 
en su forma de sistema filosófico, porque algunas características fun- 


(22) Nietzsche en España, 429. 
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damentales de la concepción del mundo dei poeta e incluso su sim- 
bología coinciden evidentemente con el núcleo del krausismo y con 
sus típicas formas de expresión. 

P. Jobit, uno de los mejores conocedores del krausismo, considera 
que la característica más general de la filosofía de Krause consiste 
en su «misticismo totalitario» (23), es decir, en que todo existente, 
como expresión finita del todo infinito, lleva en sí la clave del uni- 
verso. 

Francisco Giner de los Ríos, maestro predilecto. de Machado, 
afirma en sus Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura 
moderna que la expresión simultánea de lo eterno y lo temporal es el 
criterio más importante de toda obra artística, y que la contem- 
plación de ambos es la fuente del placer estético: 

Allí, donde el espíritu encuentra fundidos ambos términos, se 
une con la obra contemplada y siente el puro goce de lo bello; allí, 
donde uno de ellos falta, el arte no puede pretender más que una 


existencia efímera que se borrará con los últimos vestigios de las 
tendencias que ha halagado (24). 


Esta concepción de lo bello como unión de lo eterno y de lo tem- 
poral se refleja evidentemente en la actitud del poeta que admira 
la fuente como símbolo de «doble eternidad»: 

cautivo en ti, mil tardes soñadoras 
el símbolo adoré de agua y de piedra. 
(1 


En la concepción de Giner de los Ríos corresponden al doble prin- 
cipio estético de lo eterno y lo temporal dos factores fundamentales 
de la historia: 

En la progresión de la humanidad hay siempre dos factores: uno 
idéntico, invariable, constante en la unidad de su naturaleza; mó- 
vil otro, característico, pasajero. Así el ideal de una época se 


descompone también en dos clases de ideas y de sentimientos, 
accidentales y estables, variables y permanentes (25). 


En la obra de Machado estos dos factores se manifiestan a través 
del «mármol silencioso» (ll) y el agua alegre que «brota, salta y 
ríe» (111). 

En el concepto de Giner los dos factores pueden formar una 
síntesis, porque no son rígidamente antagónicos, sino que hay cierta 
relación entre ellos. El estrato constante de la historia asimila con- 


(23) Les éducateurs de l'Espagne contemporaine, 260. 
(24) Consideraciones sobre el desarrollo de la Iiteratura moderna..., 241-242. 
(25) Consideraciones..., 240-242. 
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tinuamente de lo cambiante lo que consolida el tiempo, y que será 
siempre actualizable. «Por consiguiente —interpreta López Morillas 
el pensamiento de Giner—, no se debe contraponer lo de ayer a lo 
de hoy, sino relacionar lo de siempre con lo de ahora.» 

Machado relaciona lo cambiante con lo eterno a través de la 
evocación. No en vano es la primera palabra de Soledades «fue», pa- 
sado indefinido del verbo «ser», que evoca una clara tarde de an- 
taño. La forma típica de comienzo de poema en Machado es la evo- 
cación: 

En una tarde clara... 
(VIID 


Daba el reloj las doce 
(0) 


Quizá la tarde lenta todavía... 
(XVII) 


Algunos lienzos del recuerdo 


(XXI) 
Era una tarde... 
¡09,9 
Era una mañana... 
(XXXIV) 


El recuerdo, la evocación de vivencias del pasado y su identifi- 
cación con una vivencia actual es un momento frecuente de Soleda- 
des y un elemento fundamental del símbolo de la fuente, expresión 
de la unidad de lo eterno y de lo temporal. El «canto presente» de la 
fuente evoca, para el poeta, un sueño lejano y una tarde lejana. Macha- 
do advierte que la tarde presente y la tarde lejana son idénticas: 


La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 

un sueño lejano mi copla presente?... 

Fue una tarde lenta del lento verano. 
Respondí a la fuente: 

No recuerdo, hermana, 

más sé que tu copla presente es lejana. 

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía 

como hoy sobre el mármol su clara harmonia. 
¿Recuerdas, hermano?... 

Fue esta misma lenta tarde de verano 


(1 
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De la identificación de «clara tarde» presente y de «clara tarde» 
del pasado se sigue que en las «claras tardes» hay algo invariable, 
eterno. El fluir y el cambiar de las tardes en el tiempo tiene cierto 
parecido con el curso del agua eternamente sonora. Las tardes tienen 
«alma eterna»: 


Noble jardin, pensé, verde salterio 
que eternizas el alma de la tarde 


(XXX) 


La identidad ambiental de los fenómenos se expresa no sola- 
mente en las imágenes ideales de jardines y fuentes, sino, como 
en la segunda edición de Soledades, de una Imanera grotesca, aun 
a través de «moscas vulgares»: 


vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas 


(xVI) 


Las moscas de Machado, que traen a su memoria las vivencias 
de la infancia, no en vano recuerdan a Aurora de Albornoz las mag- 
dalenas proustianas. Los principios artísticos de la consciente y con- 
secuente concepción del tiempo en Machado pueden esclarecerse por 
las palabras de Proust. Explica Proust las leyes de la evocación poética 
por la semejanza de los «momentos idénticos», aludiendo al meca- 
nismo seleccionador y eternizador de la evocación que elimina los ele- 
mentos accidentales. Este mecanismo corresponde perfectamente 
al principio que menciona Machado en relación al segundo poema de 
Soledades (Yo escucho los cantos de los niños) como su principio 
artístico consciente: 


...se n'est guére qu'aux souvenirs involontaires que l'artiste 
devrait demander la matiéere premiére de son oeuvre. D'abord pré- 
cisément parce qu'ils sont involontaires, qu'ils se forment d'eux 
mémes, attirés par la ressemblance d'une minute identique, ils ont 
seuls une griffe d'authenticité. Puis ¡ls nous rapportent les choses 
dans un exact dosage de mémoire et d'oubli. Et enfin, comme ils 
nous font goúter la sensation dans une circonstance tout autre, ¡ls 
la liberent de toute contingence, ils nous en donnent l'essence ex- 
tratemvorelle (26). 


Machado vivió desde su infancia en cercanía a los pensadores 
más importantes del krausismo. Parece lógico, por tanto, explicar 
aquellos rasgos de su concepción filosófica y artística que coinciden 


(26) Dreyfus, Robert: Souvenirs sur Marcel Proust, Paris, 290. 
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tanto con la concepción proustiana como con la krausista por la 
influencia de la ideología del krausismo, ya que Proust no había aún 
publicado sus obras. 
La importancia de la introversión y la generalización filosófica 
y artística basada en ella se relaciona con la distinción que hace 
Krause entre historia «interior y exterior», «real y casi real», 
Hemos mencionado que, según los krausistas, la humanidad em- 
pezó a vivir en el siglo XIX la época de la «actividad interior», en la 
cual el artista reconoce la esencia del mundo a partir de sí mismo. 
Giner de los Ríos pone la pregunta típicamente krausista «¿A qué 
acudir a lo exterior?», y, en consecuencia lógica de este punto 
de partida, considera la lírica como el género representativo de la 
época: 
¿A qué acudir a lo exterior buscando en vano norte y luz para 
sus inspiraciones, si él —parece decirse el poeta— posee un te- 
soro inagotable de armonías? Tal es la pregunta que en épocas 


como la nuestra se dirige el espíritu; y a esa pregunta... responde 
la poesía lírica (27). 


El mundo interior del poeta, sin embargo, según los krausistas, no 
es tampoco pura armonía. Sanz del Río dice que el hombre vive en 
la realidad de la historia como en tierra ajena, desterrado tanto en el 
mundo del espíritu como en el de la naturaleza. Según Canalejas, el 
hombre moderno, que rompe con la tradición, se impone una «pere- 
grinación dolorosa... a través del verdadero laberinto» de la época 
moderna. También estos pensamientos encuentran su eco en los 
símbolos machadianos: caminante, peregrino, romero, laberinto. 


Giner de los Ríos considera que el artista que vuelve la espalda 
a la realidad exterior puede construir dentro de sí mismo el mundo 
total, desintegrando la unidad de su conciencia, es decir, objeti- 
vándose o desubjetivándose. Así una parte de su conciencia sería 
el sujeto y la otra el objeto, en cuanto materia de su meditación 
artística. 

Esta división de la conciencia se refleja en Soledades en la acti- 
tud del poeta que se contempla a sí mismo, conversa con la noche 
o se identifica vagamente con las figuras de sus sueños fantásticos. 


Los estudios literarios de Giner de los Ríos revelan que la in- 
troversión del poeta se explica no solamente por consideraciones 
metafísicas, sino también por motivos históricos y sociales. Las atir- 


(27) «Del género de la poesía más propio de nuestro siglo». Estudios de fiteratura y arte, 
58-59. 
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maciones de Giner al respecto tienen cierto parecido con «les gens 
honnétes et délicates» de Flaubert, que se encierran en sí mismos 
huyendo de la sociedad: 


Si cada cual siente levantarse en las profundidades de su ser 
la continua protesta de su ideal exclusivo contra sus contempo- 
ráneos, y pone su anhelo en no confundirse con los demás, en 
desconocer toda supremacía, en romper todo yugo exterior y en 
no obedecer sino a sus inspiraciones personales, la lírica tiene 
cantos para los ideales más contrapuestos (28). 


La actitud de Machado coincide con la de los krausistas también 
porque busca la infinita armonía en cuya contemplación se tranquiliza, 
pero, al mismo tiempo, siente la angustia motivada por vivir el hombre 
en «tierra ajena». Las sombras misteriosas del jardín simbólico acon- 
gojan su «corazón cobarde», pero el «húmedo aroma» alivia su alma: 


y llevas en tu sombra de misterio 
estrecho ritmo al corazón cobarde 
y húmedo aroma al alma 


(XXX) 


Esta sincronía de angustia y armonía, de sueños pesados y aurora 
serena, ilusión de una fragante primavera, es característica de todo el 
libro Soledades. Machado difiere del modernismo porque no cae en 
la evasión y la decadencia, porque no se complace en la pose de 
poeta desilusionado. Carece ciertamente del optimismo de la teleo- 
logía krausista, pero se advierte en él la impronta de este optimismo 
porque no acepta la fatalidad, porque busca la luz, una nueva inspi- 
ración cuya fuente aun no ha encontrado. Quizá la primera mani- 
festación de este intento sean los versos 47-48 de la primera com- 
posición de Soledades: 


Adiós para siempre, tu monotonía, 


fuente, es más amarga que la pena mía. 


Son del mismo sentido los últimos versos de Otoño, última com- 
posición del ciclo Desolaciones y monotonías: 


Yo no sé los salmos 
de las hojas secas, 
sino el sueño verde 
de la amarga tierra. 


(X) 
(28) Del género de la poesia..., 60. 
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La pálida ilusión que podría servirle de hilo de Ariadna en el la- 
berinto de los sueños aparece repetidamente en el ciclo Del camino 
y, más aún, en el de Salmodias de abril: 


Muy cerca está, romero, 
la tierra verde y santa y florecida 


(XVII 


En Salmodias de abril los serenos y vitalizantes elementos del 
resurgimiento primaveral predominan sobre las notas sombrías y 
amargas de las poesías anteriores. Machado, sin embargo, ya no 
es aquí el poeta que oscila entre la melancolía y la ilusión. Ya no 
persigue la ilusión, quiere más bien ajustar con ella las últimas 
cuentas. 


¡Pasajera ilusión de ojos guerreros 
que por las selvas pasas 
cuando la tierra reverdece y ríen 
los ríos en las cañas! 
¡Tiemble en mi pecho el oro 
que llevas en tu aljaba! 
(XXXII) 


Tarde vieja en el alma y virgen: miente 
el agua de tu gárgola riente, 
la fiesta de tus bronces de alegría; 
que en el silencio turbio de mi espejo 
rie, en mi ajuar ya viejo, 
la grotesca ilusión. 

(XXXVIHD 


El último ciclo de cuatro poemas de Sofedades, titulado «Humo- 
rismos», hace un balance amargo bajo el signo de la «grotesca ilu- 
sión» acerca de las meditaciones solitarias del poeta que ya no 
puede aceptar sus propias ilusiones. Sus cuatro símbolos: la noria, 
el cadalso, el río y la muerte, expresan la lucidez amarga del poeta 
incrédulo ante todo, pero dispuesto a enfrentarse objetivamente con- 
sigo mismo y con el mundo: 


Mas ¿y el horror de volver? 
¡Gran pesar! 
(XLN 


Mas quisiera escuchar tus cascabeles 
fa última vez y el gesto de tu cara 
guardar en la memoria, por si acaso 
te vuelvo a ver, ¡canalfa!... 


(XLII) 
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Según Jacques Bousquet los jardines, las fuentes y los laberintos 
son solamente marcos estáticos y parcialmente tradicionales del 
sueño poético. En el sueño moderno la novedad del contenido carac- 
terizante de la época consiste para él en la presencia de lo grotesco 
y de lo absurdo. Esto es precisamente lo que no se deriva de la 
tradición onírica, sino que «viene de fuera», radica en la filosofía de 
la época, es el tema epocal que se expresa de muy diversas formas. 

Diferencia inconfundiblemente a Machado de todos sus precur- 
sores y contemporáneos la urgencia heredada del krausismo de ex- 
presar el mundo en una fórmula abarcante. Y con respecto a la ideo- 
logía krausista, difiere Machado por el rechazo de la ¡ilusión y del 
optimismo filosófico idealista, que se manifiesta principalmente a 
través de los elementos grotescos y absurdos de sus poemas. La esen- 
cia de la solitaria meditación poética que se extiende desde el tono 
ideal del primer verso—Fue una clara tarde...— hasta el crudo 
realismo de los últimos versos es un proceso de elucidación inicia- 
do en «fría risa» del agua y culminado en «ilusión grotesca». Este 
núcleo filosófico de Soledades se convierte en un mensaje poético 
de contenido más claro y completo en el símbolo del «despertar» en 
la obra posterior de Machado. Pero aún será muy largo el camino, 
Machado siente, por el momento, solamente, que en vez de las 
penas del parque de los sueños debe expresar «otros dolores» 
más tangibles y personales. 


MATYAS HORANYI 


Universidad «Eótvós Lóránd» 
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VALORES NOVELISTICOS: DEL MEJICANO 
FERNANDEZ DE LIZARDI 


En honor del maestro Dámaso Alonso van estos 
comentarios que él sabe en qué difíciles circuns- 
tancias los escribo. Pero ello será testimonio de mi 
mucho cariño y «devoción. 


Pocos autores más representantivos de la ideología de los años de 
la independencia mejicana que el escritor Fernández de Lizardi. Sur- 
gido en la encrucijada de dos épocas bien significativas y las mejor do- 
tadas para producir tal fenómeno en aquel país —-siglos XVI! y XIX— 
él representó al hombre complicado de dichas décadas, el mejor pre- 
parado para subvertir el orden establecido. De considerarlo más que 
El Pensador Mejicano, como creador narrativo, su importancia sube 
muchísimo sobre sus contemporáneos y avanza con pluma de cuen- 
tista hasta enlazar, estimo, con nuestra misma época, de la cual 
viene a ser no precursor sino en mucho hombre de hoy. 


LA NOVELA HISPANOAMERICANA 


En rigor de conceptos, durante el período español no hubo novelas 
propiamente dichas. 

Se quiere relacionar esto con las prohibiciones de las obras de ima- 
ginación que se dieron en los años 1532 y 1543: «Libros de Romances 
que traten materias profanas y fabulosas historias fingidas, porque se 
siguen muchos inconvenientes». 


Si ello fue ordenado, en realidad entraron muchas de la Península 
como comprueban los catálogos de importación de libros. No obstante 
las imprentas hispanoamericanas no las imprimieron. 

Es verdad, que tuvieron carácter novelesco las Crónicas de Indias, 
e incluso algunos libros como los Comentarios Reales del inca Gar- 
cilaso o el Cautiverio Feliz de Núñez de Pineda y Bascuñán, El Car- 
nero, de Rodríguez Freile, la Restauración de La Imperial y conversión 
de almas infieles de fray Juan de Barrenechea, los Infortunios ce 
Alonso Ramírez, por Carlos de Sigúenza y Góngora, los Sirgueros de 
la Virgen sin original pecado de Francisco Bramón, entre otras obras. 
No cabe duda que como sus mismos títulos demuestran no se trataba 
de novelas, aunque tuviesen pasajes más o menos novelescos. 
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La novela es producto de madurez. Necesita un medio apto; un 
estado propio. Los criollos leían novelas, pero una cosa es leerlas y 
otra componerlas. 

En Europa había sucedido lo propio, si bien hay que tener en 
cuenta la mayor antigiiedad de sus testimonios literarios. En España, 
por ejemplo, se sigue el mismo proceso: Romances épicos, Género 
pastoril, Libros de caballería, etc. 

Es en 1773 cuando aparece un libro que por su construcción y la 
forma de narrar se puede considerar como inicio de novela: El La- 
zarillo de ciegos caminantes de Calixto Bustamante Carlos Inca, alias 
Concolorcorvo, que según su testimonio fue sacado de las Memorias 
de don Alonso Carrió de la Vandera. Documento de época valiosísimo, 
con mezcla de lo descriptivo y lo crítico; pero realmente resultaba 
un libro de viajes y no una auténtica novela. 


Antes de llegar a las novelas románticas (que ya si que lo fueron, 
aparecidas a partir de 1851, con la Amalia de Mármol o El Mata- 
dero de Echeverría, escrita en 1838, aunque publicada en 1871), están 
las obras de nuestro escritor Fernández de Lizardi, que puede consi- 
derarse, por tanto, como el primer novelista hispanoamericano, y que 
ya en 1816 inició su Periquillo Sarniento, seguida luego por Noches 
tristes y día alegre de 1818, La Quijotita y su prima, 1818, y final- 
mente Don Catrín de la Fachenda, 1832 (póstuma), amén de otras 
muchas publicaciones suyas como periodista y autor literario. 


ESBOZO BIOGRAFICO DE LIZARDI 


No es mi idea entretenerme en él, sino simplemente dar escasas 
noticias sobre el mismo, que no obstante le situarán lo suficiente para 
estas notas de mi trabajo. 

Se ha discutido mucho su fecha de nacimiento, hoy ya más o menos 
aclarada, desde que Nicolás Rangel en El Pensador Mejicano, Nuevos 
documentos y noticias biográficas publicó su asiento bautismal en la 
iglesia de la Santa Cruz y Soledad de Méjico, cuya fecha era la de 15 
de noviembre de 1776. 

Su padre era médico criollo. 

Estudia primeras letras en Tepotzotlan y, luego, en Méjico, Gra- 
mática y Latinidad con don Manuel Enríquez, para pasar después 
al Colegio de San Ildefonso donde estudia Filosofía y Teología. 


Casa en 1805 con doña Dolores Orendain. Fue juez interino en 
Tasco. 
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En política adopta una situación ambigua, declarándose en parte 
defensor de la independencia mejicana, aunque a veces sigue partido 
contrario. 

Siempre fue un liberal de pensamiento iluminista, por lo cual 
sufre percances con la Iglesia y los gobernantes, llega a ser exco- 
mulgado y también ingresa en la cárcel. 

Se distingue ante todo por sus artículos de carácter satírico y di- 
dáctico. 

Muere el 21 de junio de 1827, y es enterrado en San Lázaro con 
honores de capitán. Sobre su sepultura se graba la justa inscripción: 
«Aquí yacen las cenizas del Pensador Mejicano quien hizo lo que pudo 
por su patria.» 


SU EPOCA 


Téngase en cuenta que fueron los años de la independencia nortea- 
mericana y de la revolución europea y que durante su infancia co- 
mienzan a oírse las primeras voces a favor de la ruptura e indepen- 
dencia de España. 

Como el clima europeo era el de la enciclopedia e ilustración, en 
hispanoamérica se empiezan a traducir los libros franceses revolu- 
cionarios: 1794, Antonio Nariño, precursor de la libertad colombiana, 
traduce la Declaración de los derechos del hombre; Mariano Moreno, 
a Rousseau, y el cura Hidalgo, a Voltaire. 

También se abre a los nuevos conceptos de la libertad humana y a 
los estímulos románticos. Se traduce: El contrato social, Emilio, La 
Nueva Eloísa 

Prende la actividad periodística revolucionaria: el padre Henríquez 
publica La Aurora de Chile; Monteagudo, Gaceta de Buenos Aires; 
Nariño La Bagatela; el propio Fernández de Lizardi, su Pensador Me- 
jicano y Alacena de frioleras, etc. 

Surgen las formas ensayísticas, primero satíricas y luego filosó- 
ficas, las sociedades filantrópicas. 

Junto a los poemas virgilianos, los artículos de costumbre de fuerte 
tradición periodística. El costumbrismo que había nacido en Inglaterra 
pasa a Francia y por último a nuestra patria. Tienen sentido social. 
Acumulan día a día sus reportajes y pacientemente hacen el inventa- 
rio de la sociedad. 

Este costumbrismo se relaciona con una picaresca tardía. De ella 
van a ser, en parte, las obras novelescas de Lizardi. 

En una palabra, el cambio político filosófico de los antiguos virrei- 
natos los coloca frente a España y a favor de su libertad. 
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CUADERNOS, 280-282.-—44 


Las manifestaciones literarias en los primeros años del XIX, cua- 
lesquiera que sean sus matices, estarán fuertemente asidas a la po- 
lítica, y en ese ambiente surge la obra de Lizardi de tan varia índole. 
Me he de limitar a sus novelas y de ellas a las aparentemente pi- 
carescas. 


LA PICARESCA TARDIA 


Desde que en 1554 nació en la literatura española el primer brote 
de novela realista —Lazarillo de Tormes— ésta se irá adaptando a las 
épocas en que se escriben, sin olvidar nunca el mecanismo expresivo 
con que se crió. A saber: relatos en primera persona —la del pícaro— 
[por lo que resulta autobiográfica del personaje), y paso del mismo 
por diferentes estados, a través de los distintos amos a quienes sirve. 
Dado el carácter realista y el sentido pobre de los medios ambien- 
tales, surge fácilmente la crítica más desenfadada, así como el humo- 
rismo o la caricatura. 

A esos requisitos la picaresca añadirá carácter moral en el si- 
glo XVII, sentido didáctico y social en el XVIII, etc. 

Este es precisamente el momento de Lizardi que, por eso, a las 
preocupaciones de filosofía moral que guiaban a Guzmán de Alfa- 
rache, con quien tanto se relaciona, se fijará en paradigmas educa- 
tivos y didácticos. 

Lo principal será la pintura de los diferentes medios por donde 
pasa el protagonista. Aunque resulta costumbrista (no en balde asoma 
ya el romanticismo), su espíritu burlón y rebelde anuncia terminante- 
mente la novela realista. Vemos en él al Méjico de sus días. 

Por eso nos cabe preguntar ¿se trata de verdadera picaresca? 
Es muy discutible; si tenemos en cuenta el ambiente real de sus 
descripciones, y que es americano, cabe asegurar que se acerca más 
a lo que se ha dado en llamar literatura nativista. 

Si el pícaro español juega con la vida; es ésta en cambio la que 
conduce a los personajes del mejicano. 

Más que moralidades son enseñanzas de carácter filantrópico rouso- 
niano y educativo. En cierto modo la obra de Lizardi es como el 
subtítulo de la obra de Guzmán una «verdadera atalaya» del Méjico 
histórico. Por lo que resulta costumbrista, aunque no haya en él el 
encanto del retrato de las costumbres populares. Su ironía es muy 
honda y se refiere a todo lo que hay que reformar: repito, es un 
verdadero educador. 
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FERNANDEZ DE LIZARDI, ANTE LA CRITICA 


Espiguemos en ésta. 


Para Díez Echarri y Roca Franqueza, Lizardi es un espíritu liberal 
nutrido en la enciclopedia. Lo cual explica su actitud en defensa de 
la razón y la libertad. De ahí su afán reformador un poco ingenuo. 
Como buen periodista, retoca y pule poco, por lo cual sus defectos 
son manifiestos. 


Anderson Imbert nos dice que fue indiferente a la causa de la 
independencia que se iniciaba en sus días pero no a un liberalismo 
auténtico. Aunque católico, denuncia la responsabilidad eclesial en la 
ignorancia del pueblo. Su racionalismo muy siglo XVIIll es evidente, 
por lo cual no es un pícaro a ultranza. Se parece más a Lesage, Isla, 
Torres Villarroel... Su realismo o lo toma en broma o con visión pe- 
dagógica de ejemplo. Aspiraba a algo más que a describir una socie- 
dad, quería mejorarla. No fue un filósofo ilustrado, sino cristiano, que 
trata de conciliar catolicismo con liberalismo. 


Para Jiménez Rueda es el mestizo que se planta en la vía pública 
con un violento deseo de decirnos lo que es y lo que siente. Es un 
producto de ambiente dieciochesco: fe en la ciencia, en el trabajo, en 
la bondad innata del hombre. 


Aubtun afirma: fue un maestro de escuela que trataba de enseñar 
con paciencia y obstinación. Por eso su arte espontáneo escapa a los 
géneros y a las escuelas literarias. Clama por sustituir un régimen 
social de ricos que oprimen y de poderosos corrompidos. Lejos de dar 
en la demagogia, se basa en nobles principios. 


Luis Alberto Sánchez le llama verdadero Quevedo criollo. Buscar al 
estilista es error de perspectiva, en cambio inicia el examen del 
hombre y de la sociedad de Méjico, sin alarde retórico pero con ame- 
nidad. Es una mezcla de romántico libertario y de racionalista neo- 
clásico. Representa, pues, al intelectual mejicano de la independencia. 

Finalmente, Agustín Yáñez señala a sus personajes como prototi- 
pos del «pelado» mejicano, por su miseria orgullosa. No amoral, al 
contrario, sería capaz de regenerarse y de acostumbrarse al trabajo. 
Es un débil de carácter. 


«DON CATRIN DE LA FACHENDA» 


Tengo que terminar estos breves comentarios, por lo que prescindo 
de la consideración del Periquillo Sarniento, que es la obra más cono- 
cida y me voy a referir a la para mí más interesante de las suyas, 
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Don Catrín de la Fachenda, (1832) la más lograda literariamente. (1) 
No tiene el abigarramiento colorista del Periquillo, pero construye 
mejor, a la manera cervantina, con el enlace de las acciones en capí- 
tulos sucesivos. «La ironía con que narra es de lo más fino de la 
literatura hispanoamericana» nos dice Anderson: Imbert. 

Su intención didáctica es clara y aparece hasta en el título y en 
los personajes de tal novela. Al principal, al que da nombre a la 
obra, lo reconoceríamos en la calle, es un catrín. Apelativo aún vivo 
en Hispanoamérica. Su crítica a los fachendosos o fingidores señala 
la descomposición de la sociedad hispanomejicana de sus días. 


EL LENGUAJE VULGAR EN «DON CATRIN» 


Desmenucemos su estilo literario: en época de preciosismo o reto- 
ricismo escribe conforme el pueblo hablaba, e incluso del mismo adop- 
ta vulgarizaciones sin cuento, de las que se hubieran avergonzado los 
petimetres, conforme pululaban en las vertientes de aquellos dos 
siglos por las tierras de la verdadera Nueva España. 

Este es el último aspecto de mi trabajo y quizá el más original y 
el que mejor enlaza a Fernández de Lizardi con cierto rasgo de los 
novelistas hispanoamericanos actuales, que utilizan lo que ha venido 
en llamarse lenguaje coloquial. Por lo cual, a mi modesto entender, 
resulta tal escritor del Méjico decimonónico precursor de formas 
actuales y de estilo muy usado en la novelística actual. 

Catrín, nombre al pie exacto de la realidad que desea desvelar: 
«¿Qué mal hace un catrín en vestir con decencia, sea como fuere, 
en no trabajar, como los plebeyos, en jugar lo suyo o lo ajeno, en 
enamorar a cuantas puede, en subsistir de cuenta de otros, en hol- 
garse, divertirse, y vivir en los cafés, tertulias y billares? ¿Acaso esto 
o mucho de esto no lo hacen otros mil, aunque no tengan el honor 
de ser catrines?» (2). 

Respecto a Fachenda, nos dice Lizardi: «hay una clase de catrines, 
quiero decir, jóvenes, tal vez bien nacidos y decentes en ropa; pero 
ociosos, ignorantes, inmorales y fachendas, llenos de vicios, que no 
contentos con ser pícaros quisieran que todos fueran como ellos. Estos 
bribones inducen con sus indignas conversaciones a la gente sencilla e 
incauta, y la disponen a ser tan malos como ellos». 

«Apenas oí yo citar a los Catrines de Fachendas, cuyo apellido he 
tenido la dicha de heredar, cuando volví por su honor y dije: padre- 


(1) José Joaquín de Lizardl: Don Catrin de la Fachenda, Buenos Aires, 1967. Prólogo de 
Jullo Caillet-Bois. 
(2) Op. cit., p. 97. 
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cito, modérese usted; los Catrines son nobles, cristianos, caballeros 
y doctos; saben muy bien lo que hablan; muchos fanáticos los culpan 
sin motivo» (3). 

El Diccionario de la Real Academia define a Catrín como «peti- 
metre», y a Fachenda, «vanidad, jactancia»., 


No hay duda de que Lizardi, a veces, utiliza fuentes literarias, 
bien declaradas o no menos claras, por su evidencia: Blanchard, 
Rousseau, Cervantes, Quevedo... Pero sus momentos cumbres y ac- 
tuales los logra al rebajar la expresión, y llenarla de popularismo 
para mostrar cómo se hablaba en el Méjico de la Independencia, por 
las gentes del pueblo llano. 


Veámoslo, sin acudir a estructuras críticas reñidas con la llaneza 
sino a la simple sucesión con que aparecieron a través de los capí- 
tulos de tan «precioso librito» (4). Colocaré notas a las expresiones 
vulgares o coloquiales para su rápida identificación en el texto. 


Don Catrín, desde pequeño, es émulo de los grandes latinos, a imi- 
tación de los cuales compone versos, mientras los indoctos compañe- 
ros «se rebanaban las tripas de envidia» (5), cuando le fue preciso 
«bachillerear contra mi gusto» (6); aunque «charlatanerías» (7) le lle- 
van a la profesión militar, pues las tareas literarias tan sólo producen, 
si lo hacen, «al cabo de los años mil» (8). 


Trata de formarle, su tío cura, «que a la verdad no lo traga- 
ba» (9), «dejándome bien amostazado con su sermón imperti- 
nente» (10). Desiste de un buen empleo, ya que «cuando vaque una 
plaza de empleado en la que yo deba colar, se aparece un don Fulano 
cargado de recomendaciones, me lo encajan encima, y me quedo en 
la calle...» (11). «Un don Catrín no debe aspirar a ser trapero, ni 
mucho menos a embutirse tras de una taberna...» (12). 


Nada de eso, y como final de su vulgar pero expresivo coloquio 
con Precioso, «todo es hacerse», «verás qué videta nos raspamos» (13). 
El padre accede a ruego de la madre, «mas que se quedaran sin 
colchón» (14). 


13) Op. cit., p 
[4) Op. cit., p 
(5) Op. cit., p 
16) Op. cit., p. 33. 
(TM) Op. clt., p 
(8) Op. cit., p 
(9) Op. clt., p 
(10) Op. cit., p. 39. 
(11) Op. cit., p. 40. 
(12) Op. cit., p. 40. 
(13) Op. cit., p. 41. 
(14) Op. cit., p, 41. 
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Ya lo tenemos, «en dos por tres» (15) lejos de «los mazorrales 
del curato» (16) del tío, hecho un señor militar y permitiéndose el 
lujo de no quedar «mujer conocida en México cuya honra no sirviese 
de limpiadientes a mis camaradas...» (17). «Trilló la fama de cuatro 
graves religiosos y nada menos que prelados y si la conversación 
dura más las togas, las prebendas, el bastón y el báculo de México 
quedan hechos harina debajo de su lengua» (18), frente al disgusto 
de don Catrín aún no hecho a aquel vivir. Por lo cual «una burleta 
general fue la salva de mi respuesta» (19). «¡Valiente mona tenemos 
por compañero de armas!... se conoce que eres un pazguato de más 
de marca... pues tu tío, un clerizonte viejo, fanático y majadero a 
prueba de bomba, a quien yo hubiera echado al perico tiempos hace...; 
el viejo tonto de tu tío. Muerte, eternidad y honor son fantasmas, son 
cocos con que se asustan los muchachos»... (20). Y ya lo ves «que 
parece que no sabe quebrar un plato»:(21). 

La situación termina en refriega, pues Tremendo le increpa: «so 
botarate..., pues ni San Pedro me ha hecho quedar mal en esta vida..., 
porque yo no aguanto pulgas y por vida del gorro de Pilatos... te he 
de enviar a buscar el mondongo y la asadura más allá de la región 
del aire...» (22). A lo que contestó Modesto «los más matones son los 
más cobardes..., y no será razón impedirle [al lector] que tome 
un poco de resuello» (23). 

La discusión y riña consiguiente prueban que don Catrín no «tu- 
viera miedo a un patarata hablador..., porque si le acierto el primer 
tajo con el vasazo de aguardiente, bien puede ver donde lo entie- 
rran... vamos amiguito...» (24). «Comenzó a tirar tajos y reveses al 
montón que Dios crió» (25) y «haciendo de tripas corazón» (26). 

El tono didáctico de la obra, muy siglo XVIII, hace que como 
cierre del capítulo se «pretende vomitar de una vez toda eru- 
dición» (27). 

Lógico fue que el nulo bagaje moral de don Catrín le llevara: 
«a divertirme con las hembras y los naipes, a no dejarme sobajar de 


(15) Op. cit, p. 43. 
(16) Op. cit., p. 43. 
(171) Op. cít., p. 44. 
(18) Op. cit., p. 45. 
(19) Op. cit., p. 46. 
[20) Op. clt., pp. 46-47. 
(21) Op. cH., p. 48. 
(22) Op. cit., p. 49. 
(23) Op. cit.. pp. 49-50. 
(24) Op. cit., p. 53. 
(25) Op. cit., p. 52. 
(26) Op. cit., p. 53. 
(27) Op. cit., p. 54. 
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nadie» (28)... «pegar un petardo a un avariento...» (29), «¿Santuchos y 
moralistas rígidos?... ¡Ah qué dos años!» (30), «que quien da primero 
da dos veces... acordándome que donde las dan las toman» (31). 

Su ¿éxito? fue indudable: «un enjambre de muchachas corrientes y 
marciales de las cuales las más eran de título, aunque no de Cas- 
tilla» (32). 

Hasta llegó a pretender a una fea y adinerada joven, Sinforosa, 
«la chata...» (33), hija de «un viejo chocho» (34), éste, «el achicha- 
rronado señor» (35), «con ojos de serpiente pisada» (36) y «cara de 
vinagre», Se opone por suponer las intenciones del pícaro y «se can- 
só de darme de patadas» (37). 

Los amigos le aconsejan siga: «Y así tírale seguido y no seas 
bobo... y ya contaba yo con la polla en el plato» (38). «Aunque lo 
puedo perder con más facilidad que un albur a la puerta» (39). 

El episodio, con ribetes de amorío, lleva a don Catrín fuera del 
ejército y a tener que vivir de la catrinería, o sea de la picardía; 
ello me facilita el que omita el comentario de las frases últimas 
elegidas y me limite simplemente a la mera inserción de las mismas 
y sólo las principales, ya que además ellas por sí solas se comentan. 

«Te pude haber tirado la cabeza sobre las astas de capricor- 
nio» (40); «se me arrancó de cuajo» (41); «mondo y lirondo» (42); 
«Cada Oveja con su pareja» (43); «pues tú estás de vuelta y nosotros 
arrancados» (44); «yo les pintaba pajaritos» (45); «ni de malos bi- 
gotes» (46); «tenía muchas chinches» (47); «se ha valido de estas 
perras [por mujeres]» (48); «que me componía la mascada», «le tiré 
un silletazo» (49); «se tendió de barriga para reírse» (50); «una videta 


(28) Op. cit.. p. 60. 
(29) Op. cit, p. 61. 
(30) Op. cit., p. 62. 
(31) Op. clt., pp. 58-59, 
(32) Op. .cít., p. 63. 
(33) Op. cit., p. 66. 
(34) Op. cit., p. 68. 
(35) Op. clt., p. 67. 
(36) Op. cit., p. 68. 
(37) Op. cil., pp. 67-68. 


(38) Op. cit., p. 65. 
(39) Op. cít.. p. 67. 
(40) Op. cit., p. 59 
(41) Op. cít., p. 63. 
(42) Op. cíf.. p. 70. 
(43) Op. cit., p. 72. 


(44) Op. ciít., p. 73. 
(45) Op. cit., p. 74. 
(46) Op. cit., p. 74. 
(47) Op. cit., p. 75. 
(48) Op. cit, p. 77. 
(49) Op. cif., pp. 83 y 90. 
(50) Op. cit., p. 91. 
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alegre» (51); «ni por otras frioleras» (52); «una señorita de no malos 
bigotes» (53); «ya estaba yo en pelota» (54); «que me sonara en mis 
papeles» (55); «nos dimos una aporreada» (56); «tal tarea de tran- 
cazos» (57); «pero nos echamos corral nosotros mismos» (58); 
«porque estaba cojo de remate» (59); «comió y bebió esta vez a mis 
costillas» (60); «los llenaran de llagas y de landre» (61); «unos pinga- 
jos puercos» (62); «hablando como un perico» (63); «se me quitaba 
la chispa» (64); «ya boqueando», «bajando su cadáver caliente» (65). 

Estimo haber probado cómo en el lenguaje de Lizardi aparece ese 
tenguaje coloquial y vulgar que da a su estilo características bien 
seguras y claras de modernidad. 

En párrafo final anoto los diminutivos que aparecen en Don Catrín, 
los cuales aumentan, en cuanto a la expresión, el factor popular ya 
creo que bien probado: «viviendita», «feisita» (66); «palabritas» (67); 
«baulito», «tantitas» (68); «cuartito» (69); «piquillos» (70); «pajaritos», 
«mesita» (71); «caballeritos», «ollita» (72); «colchoncillo», «viejeci- 
ta» (73); «braserito» (74); «pobrecito» (75); «cuzquilla» (76); «cosi- 
llas» (77); «trapillos» (78); «galita» (79); «fraquecillo», «coqueti- 
lla» (80); «tontonote» (81); «cascarita» (82); «pantaloncillo» (83); 


(51) Op. cit., 


p. 95. 
(52) Op. clt., p. 97. 
(53) Op. cit., p. 99. 
(54) Op. clt., p. 103. 
(55) Op. clt., p. 103, 
(56) Op. cit., p. 104. 
(57) Op. clt., p. 104, 
(58) Op. cit., p. 109. 
(59) Op. cit, p. 113. 
[60) Op. clt., p. 114. 
(61) Op. cít., p. 117. 
(62) Op. clt., p. 118. 
(63) Op. clt., p. 118. 


(64) Op. cft., p. 118. 

(65) Op. cit., pp. 129 y 130, 
(66) Op. cit., pp. 64 y 65. 
(67) Op. cít., p. 66. 

(68) Op. cít., pp. 66 y 67. 
(69) Op. clt., p. 71. 

(70) Op. cit., p. 71. 

(74) Op. cit., p. 74. 

(72) Op. cit., pp. 72 y 75. 
(73) Op. cit., p. 75. 

(74) Op. cit., p. 75. 
(75) Op. clt., p. 76. 
(76) Op. clt., p, 77. 
(77) Op. cít., p. 78. 
(78) Op. cit., p. 78. 

(79) Op. cit., p. 81. 

(80) Op. clt., pp. 78 y 87. 
(81) Op. clt., p. 95. 

(82) Op. cif., p. 101. 

(83) Op. cit., p. 101. 
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«estopilla» (84); «cañita» (85); «poquillo» (86); «punterilio» (87); «ca- 
llejoncito» (88); «pobrecito cojito» (89); «tantita» (90); «bocaditos» 
(91); «defectillos» (92), y otros más. 


Traté de un gran fenómeno de la. época de la independencia: la 
catrinería y de sus formas expresivas. Para ella esa definición tan 
sugestiva propuesta por Lizardi: «El catrín es una paradoja indefi- 
nible» (93). 


FRANCISCO SANCHEZ-CASTAÑER 


San Nicolás, 10 
MADRID 


(84) Op. cit.. p. 84. 
(85) Op. clt., p. 102, 
(86) Op. cit., p. 104. 
(87) Op. cit., p. 111. 
(88) Op. cit., p. 112. 
(89) Op. cit., p. 116. 
(90) Op. cit., p. 118. 
(81) Op. clt., p. 121. 
(92) Op. cit., p. 128. 
(93) Op. cit., p. 89. 


697 


FORMA Y FUNCION DE LOS -DIMINUTIVOS EN EL 
TEATRO DE LOS ALVAREZ QUINTERO 


INTRODUCCION 


Este trabajo es el resultado del análisis de treinta y seis obras 
dramáticas de los hermanos Alvarez Quintero. He atendido principal- 
mente a las que, en principio, pueden presentar un mayor número de 
sufijos diminutivos (las de tema amoroso, infantil, o las que tienen 
algún diminutivo en su título). Además, he incluido unas cuantas, 
elegidas al azar, a modo de muestra de lo que puede ser la tónica 
general del empleo del diminutivo en los autores de mi estudio. 
Como consecuencia de esta elección arbitraria, puede ocurrir —y de 
hecho ocurrió— que, después de haber analizado una obra, no se 
encuentre ningún diminutivo (caso de En mitad de la calle o la 
prisa de las mujeres). No trato, pues, de ver cuál es el uso propor- 
cional en el conjunto del quehacer literario de los escritores, sino 
que pretendo ver el funcionamiento y significado del diminutivo en 
unos dramaturgos que pasan por reflejar la realidad de una zona 
que —también suele decirse— utiliza con frecuencia de este recurso. 

. He dejado fuera de mi estudio una serie de diminutivos porque 
presentan problemas marginales. A saber: no incluyo los diminutivos 
de nombres propios, tanto de lugar («¡Seviyiya e mi arma!», 1, 
AP, 860) (1) como de personas («Pues yo vengo a pagarle mí deuda, 


11) Cito por las Obras completas de Espasa-Calpe: t. 1-11 (Madrid, 1947), t. 1V, 2.* odición 
[iMadrid, 1957), V, 2.* edic. (Madrid. 1960) y t. VI (Madrid, 1949), mientras que no utilizo el 
tomo Vil (Madrid, 1953) por no contener ninguna obra dramática. aduzco, simplemente, ol 
tomo (en romanos) y la página (en arábigos). La obra se menciona con una sigla, cuya ordena- 
ción es la que sigue (la primera fecha es la del año en que fueron escritas; la segunda, la de 
su representación en España): 


AA = Azares del amor, VI, 7983-7993, 1942, 1943, entremés, 

AB = El amor bandolero, 111, 3023-3060, 1913, 1913, zarzuela. 

AP = Abanicos y panderetas o ¡A Sevilla en el «botljo»!, |, 885-892, 1902, 1902, humorada 

satírica. 

CH = El cuartito de hora, 1V, 4667-4681, 1922, 1922, entremés. 

CL = Concha la limpia, 1V, 4917-4959, 1923, 1924, comedia. 

CM = El corazón en la mano, Ill, 4125-4136, 1919, 1919, paso de comedia. 

CS = Cambio de suerte, |V, 5501-5513, 1926, 1926, paso de comedia. 

ChB = Chiauita y bonita, 1, 3199-3206, 1914, 1914, monólogo. 
EAH = El amor en un hilo, Vi, 8229-8240, s. a., 1946, paso de comedia. 
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Espinita», VI, £P, 7494), pues, siendo en su origen afectivos o emocio- 
nales, su enorme frecuencia les hace tener una ligera proclividad a 
la lexicalización. También prescindo de los diminutivos que están 
completamente lexicalizados por cualquier motivo («Chiquilla, no me 
marees», |, ECh, 308;-«y también estoy vivita y coleando», IV, CL, 4926). 
Tampoco han sido analizadas formaciones del tipo señorita, que, si en 
el español normativo son diminutivos de un lexema base, en ciertas 
regiones carecen de este valor y poseen otro de carácter sociológi- 
co (2). 

El trabajo no pretende reflejar el uso del diminutivo en ninguna 
región, ni siquiera en el habla de los autores analizados. Se presenta 
su estudio en unas cuantas obras, lo bastante numerosas como para 
obtener unos resultados válidos. Pero no debemos ignorar que los 
Quintero no pueden olvidar a su Sevilla, y los diminutivos reflejan, 
en general, el uso sevillano; por eso, las obras cuya acción se desarro- 
lla en Madrid muestran un grado de frecuencia diferente; las que 
quieren reflejar un ambiente baturro, recurren a -ic- de modo abru- 
mador, por más que —es muy posible— los Quintero no utilizaran 
nunca este diminutivo. Y estas consideraciones pueden extenderse 
a la adaptación de obras de otros autores: como testimonio más 
claro tendríamos el de Rinconete y Cortadillo, Esta nos hace ver que 


ECh = El chiquillo, |, 303-314, 1899, 1899, entromés. 
EMC = En mitad de la calle o la prisa de las mujeres, VI, 8113-8120, s. a., 1943, coloquio 
femenino. 
EOD = El ojo derecho, 1, 101-112, 1897, 1897, entremés, 
EP = El patinillo, 11, 2219-2256, 1909, 1909, sainete. 
Gl = Gilito, |, 37-54, S. a., 1889, juguete cómico. 
GR = Ganas de reñir, 1, 4877-4887, 1923, 1923, entremés. 
HJM = Las hazañas de Juanillo el de Morales, tf, 2795-2804, 1912, 1912, 
LC = La comiquilla, VI, 7235-7302, 1935, 1935, comedia. 
LF = Las flores, 1, 709-784, 1901, 1901, comedia. 
LP = Los papaítos, V!, 7443-7496, 1937, 1941, comedia. 
LQTO = Lo que tú quieras, 1, 3705-3718, 1917, 1917, paso de comedia. 
LA = La reja, 1, 113-138, 1896, 1897, comedia, 
M = Morritos, Il, 1559-1582, 1906, 1906, entremés. 
Ma = Madreselva, V, 6185-6250, 1930, 1931, poema dramático. 
NBD = Noviazgo, boda y divorcio, V, 6251-6262, 1931, 1931, entremés. 
NN = Nanita, nana..., [l, 1749-1756, 1902-1907, 1907, entremés. 
NP == El niño prodigio, 1, 1691-1748, 1906, 1906, comedia. 
NR :: El niño me retira, V, 5955-5984, 1929, 1929, sainete, 
P : Palomilla, 1, 2559-2568, 1911, 1911, monólogo. 
PC = Polvorilla el corneta, 1H, 3207-3212, 1914, 1914, monólogo. 
PDJ = Pepita y Don Juan, 1V, 5187-5201, 1925, 1925, loa. 
R = El rinconcito, V, 6485-6556, 1932, 1932, comedia. 
RC = Rinconete y Cortadillo, 1, 3559-3584, s. a., 1916, adaptación escénica. 
S = La sillita, 1, 4511-4523, 1919, 1921, entremés. 
SM = Solico en el mundo, 11, 2545-2558, 1911, 1911, entremés. 
UD = Un día es un día, VI, 8373-8380, 1943, s. a., esquejo. 
UP = El último papel, IV, 5315-5329, 1925, 1926, paso de comedia. 


(2) En andaluz, señorita —y señorito, desacostumbrado para un español del Norte—- no es 
sino 'señora de clase social superior a ta del hablante”. 
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el estudio es —sobre todo— el habla de los personajes, más que la 
de los autores; por ello quedan fuera del trabajo, también, los di- 
minutivos que aparecen en las dedicatorias y en las acotaciones es- 
cénicas. El análisis del habla de los Quintero está abierto para es- 
tudios posteriores, y sería de gran utilidad hacerlo para después 
comparar lo espontáneo, en nuestro caso dedicatorias y acotaciones, 
y lo intencionado, la obra en concreto, mi trabajo. El léxico propor- 
ciona, igualmente, un campo muy vasto e interesante para la in- 
vestigación. Desde estas líneas propongo la reconsideración del teatro 
de los Quintero y una apreciación objetiva. Hay obras que literaria- 
mente no son malas, ni mucho menos, según tradicionalmente se 
viene afirmando. Pero tampoco todas son excelentes, como suponen 
los panegiristas. 


LA FORMA 


En este apartado voy a presentar las formas que aparecen en los 
textos y su frecuencia (3). Prescindo, de momento, de las funciones 
de los sufijos. El cuadro que sigue me facilitará aspectos posteriores 
de mi trabajo. (El guioncito tras cada forma indica que ésta permite 
realización de género diferenciado.) 


DOCUMENTACION NUMERICA 


dt il.  «ueh «in SC- -UC- «in Total 


nia | o | | | | | | e 


pica o 


EoD : 16 | a | | | | 20 
E po =p e —- En ¡— EN 
¿LR | a 19)! | | | 2 
O NN O 
¡ECH 1 a] 34 | pod 8 
ls o sl a ta ——Á RNA 
| I 

LF 49 | 181 1 | 68 
AAA SS A A A O PE ias 
! : l 

AP : 56 11 | | | | 67 


(3) Me ha sido muy útil el excelente estudio de F. Latorre, Diminutivos, despectivos y 
aumentativos en el siglo XVI! (AFA, Vill-IX, 1956-57, 105-120). 
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ill -uel-  -in- -¡0- -UC- -in Total 


-it- 


18 


-it álk  -uel- -In- +c-  -Uuc-.  -in Total 


Mak AÑ EN 
ALLA 

E HE a | | | ú 
A 

SOORNONNE 
eburalpia 
AAA ES 

A 16 | | LE 67 
pea CONAN "N 
CODAE NEZ 
a SHE ES 
o cr 


Los 979 casos del cuadro —distribuidos en 7 formas— pueden agru- 
parse según la frecuencia con que aparecen. 

Un grupo especial lo constituye el sufijo -it- (4), ya que la dis- 
tancia que lo separa de su inmediato seguidor es muy grande. Otro 


(4) Cfr.: «¿Paroce que ta vuertecita del amo ha desconcertao?» (EP, Il, 2252); «que si po- 
drían darle un ramito de tila» (R, V, 6502): «¡Eso lo ha sacao de su papaíto la hija de mi armal» 
CLP, Vi, 7461). 
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grupo podría formarse con -if- en razón de su abundancia (5). 
También -ic- (6) es suficiente para formar un orden más (7). El úl- 
timo grupo estaría constituido por unas cuantas formas cuya apa- 
rición es muy escasa: -uel- (8), -in- (9), -in (10), -uc- (11). 

El tanto por ciento en que se documetan los diminutivos es el 
siguiente: 


Jt- 75,90 por 100, -¡fl- 15,63 por 100, -ic- 7,05 por 100, -wef- 0,40 por 
100, -in- 0,40 por 100, -ín- 0,30 por 100, -uc- 0,30 por 100. Bien entendido 
que las proporciones de -ic- y -uc- son——como he dicho— resultado 
de la imitación del habla regional de ciertos personajes, no conse- 
cuencia de un empleo de los sufijos en la lengua de los autores. 


LA FUNCION 


Clasifico las funciones de acuerdo con el trabajo de M. Muñoz Cor- 
tés y J. Gimeno Casalduero: Notas sobre el diminutivo en García 
Lorca (12). Como es sabido, parten de Amado Alonso (13) y modi- 
fican el esquema que éste hizo en su ya famoso artículo sobre el 
diminutivo: 


A) Diminutivos hacia el objeto 


a) Nocional. 
b) Afectivo o emocional. 


1) aprecio. 
2) desprecio. 
3) cualidad. 


c) De frase. 
d) Estético-valorativos. 


(5) Cfr.: u¿Tieno usté una poquiya o agua?» (LF, 1, 724), «el patinillo blanco» (Ct, 1V, 4925); 
«se ha enamorao como un loco de esta comiquilla» (1C, VI, 7256). 

(6) Cfr.: «¡Bien tristecico lo he dejaol» (NP, Il, 1709); «Has de saber que ostoy malíco» 
(SM, 11, 2552). Siempre usado por aragoneses. 

(7) La abundancia es debida a la función evocadora que tiene en varias obras. 


(8) Cfr.: «Este es el pañizuclo que dice Rinconete» (AC, ll, 3574). 
t9) Cfr.: —«¡Pobre hombre! ¿De qué murió?2»— «De un berrinchin que le dio er niño este» 
(NR, V, 5975). 


(10) Cfr:. «y basta e yantina» (LF, 1, 763). 

(11) Tanto -uc- como -íc- doben su presencia a una función evocadora (hablantes monta- 
ñeses o aragoneses). Cfr.: «No quita el ser pobretuca para ser limpia» (PDJ, 1, 5196). 

(12) Archivum, 1V, 1954, 277-304, 

(13) Noción, emoción, acción y fantasía en los diminutivos, apud. Estudios tingtísticos, 
Temas españoles, Gredos, Madrid, 1951, pp. 195-229. 
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B) Diminutivos hacia el interlocutor 


a) Afectivo o emocional. 


1) aprecio. 

2) desprecio. 

3) cualidad. 

4) activo-vocativos. 


b) De cortesía. 


C) Diminutivos hacia el objeto e interlocutor 


a) Representacional elocuente. 


* *. * 


En mi clasificación prescindo del- apartado C, pues descompongo 
esta función en sus formantes. 

Igual que hice con las formas, ahora expongo un cuadro con las 
funciones y su documentación en las obras; pero, lógicamente, pres- 
cindo de las formas ya consideradas. Tampoco incluyo los diminu- 
tivo de desprecio (Ba2), ni de cualidad (Ba3), porque en mis ma- 
teriales no he encontrado ninguna documentación. 

Las siglas hacen referencia a la clasificación del esquema prece- 
dente: 

Aa Abi Ab2 Ab3 Ac Ad Bai Ba4 Bb 


lECh | olas ]o1] 3 | | 
cal A A 
LE dl ad 14, 5 | ojo] 
AMA H 2 A ¡|—|— 
OMOCMOOMEN 
1 ñ ' E EA 
TOM | 4 | | | ( | 
¿A A 
NP 11 | 36 8 41 | d 4 
A, A A A PR A A A E 
| | | | | | 
¡ NN 1 201 8 1 | 3 ¡1404 | 


Abi Ab2 Ab3 Ac Ad Bai Ba4 Bb 


Aa 


| | 
a tiara ps a 
| po y ] 

DA O E O LAA 1.197 
A A A a 
E dl 0 Y ON EAS A A E 

IS CI 
ici ¡MM A A A A 
INPROCHANIN AMA 
A 
IA 

7 | | i 1 ¡ ¡ 
ll idad dial 
LEE ARE EA TE 

! A A PR AA A A A A AS A E A A 

HA 

, E í A y 
il Ll TIO. POR Bel FE 0: a EU O E al IIA E. SU JO, MU Bl 
IM a 
s|a[=|3|2[3leJeJ8|s|ols[s|jeje]s | e 58 
lA e RE 
E E ls E 


CUADERNOS. 280-282.—45 


, Aa Abt “Ab2 Ab3 Ac Ad Bat Baá Bb 


T. V |NBD 2 15 1 

R 12 45 10 2 2 6 
T, VI| LC | 2 52 | 7 6 3 

LP | 3 58 1 | 11 2 26 | 26 

AA | 2 11 | 2 | 

SN == (—- al | Pp 

EAH i6 2 2 2 2 

UD 6 2 


.35 41 | 12 |1.089 


No debe extrañarnos que el número total de las funciones sea 
muy superior al de las formas, ya que un diminutivo puede provo- 
tar en nosotros la idea de más de una función. De esta manera, 
Aa apenas se da aislado, según había señalado A. Alonso, y otro 
tanto ocurre con Bat y Bas, 

Del mismo modo que vimos en la forma, con las funciones se 
pueden hacer varios grupos. Uno de ellos estaría constituido sola- 
mente por Abt, cuya frecuencia es enorme y muy superior a la de 
todos los demás. En el segundo grupo podemos incluir Aa, Ab2, Ac, 
y Ad, cuyas frecuencias son muy próximas. Un tercer grupo lo cons- 
tituyen Baí y Ba4, cuya frecuencia es casi la misma. Por último 
aparecen Ab3 y Bb, funciones escasamente atestiguadas, por más 
que el grupo Bb esté más documentado que Ab3. Las proporcio- 
nes relativas constan en el siguiente orden: 


Porcentaje 
Abi 61,16 
Aa 8,08 
Ab2 7,22 
Ac 7,35 
Ad 7,26 
Bas 3,77 
Bal 3,22 
Bb 1,10 
Ab3 0,37 
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Ejemplos de cada función: 


Aa: «Voy a tomá una poquita e agua» (NN, il, 1754); «Habrá 
salido al montecillo por la puerta falsa» (R, V, 6517). 

Abt: «Disprecia y abandona a la pobrecica Nicanora» (SM, !l, 
2553); «Tanta pena como me dan a mí los animalitos» (LOTO, Ill, 
3709); «¿Dónde estás, luz de mis ojos; / dónde estás, mi palomita?» 
(Ma, V, 6192). 

Ab2: «Pero zi uno zolo ze pone una mijita pezao» (AB, lll, 3028); 
«¡Ay, qué diítas estoy pasando! ¡Ay, qué veranito se me presenta!» 
(R, V, 6517). 

Ab3: «¡Tú, Ganchuelo, agua de cantarillo!» (RC, Il, 3577). 

Ac: «Cuidaíto con echarse manchas» (LF, l, 723); «¡Si estoy des- 
lumbraíto desde que la vi!» (LP, VI, 7472). 

Ad: «Nanita, nana, / duérmete, /userito / de la mañana» (LF, |, 
772); «Dios te guarde, carita bonita, / manita de plata, / rosita de 
abrí. / Aquí estamos por tu limosnita, / que el hambre no te mata / 
teniéndote a ti» (EP, Il, 2231). 

Bat: «¿Tengo yo que hasé otra cosa que esperarte a ti, ramíto 
de arbahaca?» (LC, VI, 7264). 

Ba4: «Se marcha confitadico / [...] / Y ha sido un pobre angelico / 
que está en el mundo solico» (SM, !l, 2558). 

Bb: «Vamos, siéntese usté un ratito» (NR, V, 5965). 


Ocurre que muchas veces las funciones no se dan aisladamente, 
sino que bajo una sola forma coinciden dos o más de ellas. Así, 
con frecuencia, aparecen asociadas Aa y Ab1 (14), Bai y Ba4 (15), 
Aa y Ab2 (16), Ab2 y Ac (17) e, incluso, pueden aparecer hasta tres 
funciones (Aa, Ab1 y Bb) (18). 

Otras veces puede ocurrir que una forma repetida tenga funcio- 
nes distintas, aunque la documentación de ellas pueda darse en un 
mismo contexto (19). En otros fenómenos, la explicación no está 
en la sincronía, sino en la historia de la lengua: un lexema puede 
admitir un sufijo diminutivo, y el conjunto llegar a lexicalizarse; 
si a este nuevo lexema se le quiere aplicar un diminutivo podrá ha- 
cerse de dos modos: 1) con la adición directa de un sufijo, que puede 


(14) Ejemplos: «Er pelito risao», referido al de un niño (ECh, |, 311); «no hay más coches 
que er carrillo de Salomón» (PC, |11, 3210); «¡Ahora mismo si quiercs! ¡Las tengo en mi cómoda, 
en una cafita de conchas y caracoles!» (LC, VI, 7289). 

(15) Cfr.: «qué só yo papaíto» (LP, VI, 7478). 

(16) Cfr.: «Pa echá a este mundo una ardabiya» (ECh, 1, 310), 

(17) Cfr.: «—¿Estorbo por un caso?» “--Un poquito» (LC, VI, 7273). 

(18) Cfr.: «¿La señora sabe si los señores alquilarán un hote/íto para el otoño?» (R, V, 6503). 
Semejante a éste es el siguiente cjemplo, aunque carece de función nocional: «¿Esta villita 
tiene dos puertas, no es verdad?» (AR, V, 6503). 

(19) Cfr.: «¡He cantao una coplita!... Pero ¡vaya una coplita haciendo correr!» (AB, 11), 3050). 
En la primera coplita, la función es Ab1; mientras que en la segunda, Ab2. 
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ser distinto del primero (20); 2) con un adjetivo complementario, que 
asume la idea diminutiva (21). 

Finalmente, tengo que hablar de aquella función evocadora a la 
que se refería el maestro Amado Alonso. En las obras analizadas 
sólo aparecen dos tipos verdaderamente evocadores, pues las demás 
formas —usadas tanto para los Quintero como para el público— 
carecían de tal valor. La primera de estas formas, por su impor- 
tancia, es -ic-, con su pretensión de remedar el habla de los ara- 
goneses (22); la otra forma evocadora es -uc-, que traslada a tie- 
rras montañesas (23). 


CONEXIONES 


Quizá sean estas líneas las más significativas de mi análisis, a 
pesar de su brevedad. En ellas vamos a ver las relaciones que hay 
entre los sufijos y las funciones. Para ello reduzcamos el inventario 
a un nuevo cuadro: 


-it- -ill- -uel- -in- -C- -UC- ín 
1 ] ] 
Aa , 56 ' 26 - $ * pod 
me —, | | AE 
: | i 
Abi ara : 128 | 4 | 1 | 56 3 ¡4 
Ab2 70 6 | 49 | 6 po 1 
A A O 
Ab3 A | | ¡ | 
SA | | e A 
| $ : 
BE : A F ; : | 2] 
' | | A. A 
E AE | | ———; 
Ad 75 4 | : : 
O DN E DU EE SS 
E ¡ : 
o AA PE A 
j : 
Ba4 38 : ( a ? : 
di al o FER A A 
: 1 ; , 
Bb 8; 4 


(20) Cfr.: «Los corchones de mis chiquetiyos» (EOD, |, 107); «en cuanto acuesto a los chl- 
quetiyos» (LF, |, 763). 

(21) Cfr.; «La sigue a usté como los poylyos chicos a las gayinas» (AB, lll, 3034), «un ga- 
tiyo chico» [PC, 11l, 3210). 

(22) Cfr.: «Relente, qué ideíca» (SM, Il, 2556); «la señora me ha dicho que le ponga unas 
ruedecicas de chorizo» (R, V, 6513). 

(23) Cfr.: «el atalaje de tu cuartuco» (PDJ, 1V, 5196). Uno de los personajes que hablan se 
llama —para que no haya duda— Sotileza. 
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Tan sólo hay un sufijo que admita la totalidad de las funciones: 
-it-, Por el contrario, el resto de los sufijos se manifiesta única: 
mente bajo la función Abt, con la sola excepción de -if-, que no 
acepta la función Ba4, aunque sí todas las demás. 

Veamos ahora cuáles son las funciones preferidas por cada forma: 
-Ít- vale, sobre todo, para la expresión de Ab1, lo cual dice mucho 
del carácter afable y coloquial de las obras analizadas. Los restantes 
sufijos, aunque muestran una preferencia por esa misma función, 
no lo hacen con la claridad de -¡t-. El sufijo -in- se utiliza una vez 
en la función Abt, y otra en la Ab2. 

El análisis inverso nos proporciona los siguientes resultados: la 
función Abt muestra una gran preferencia por el sufijo -ft-. Por este 
sufijo se inclinan también las restantes funciones, salvo Ab3 que pre- 
fiere el sufijo -¡lf-. 

Dentro de este apartado sería conveniente hacer el estudio de 
los infijos (conexiones externas), que aparecen en algunas ocasiones 
para unir el lexema al sufijo. Tal vez café + -ito sea el caso más 
interesante, pues se presenta de tres maneras diferentes: cafetito, 
cafelito y cafecito. 

Queda fuera de mi objeto actual el estudio de las posibles rela- 
ciones entre el lexema y el sufijo (y con su forma y función). ¿Qué 
lexemas prefieren un determinado tipo de sufijos? ¿Qué sufijos ex- 
cluyen el uso de ciertos lexemas? 


MANUEL ALVAR EZQUERRA 


Goya, 135 
MADRID-9 
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POLARIDADES LIRICAS DE LA IMAGEN DE CUBA 


(Desde los inicios hasta fines de la dominación 
española) 


Acaso parezca hiperbólico afirmar que desde el arribo de los pri- 
meros hombres a Cuba ésta se convierte en constante tema lírico de 
sus moradores. Y aún más hiperbólico añadir que siglo tras siglo, para 
representarla o describirla, los poetas de Cuba han acudido a imáge- 
nes que esencialmente son variaciones o metaforizaciones de una mis- 
ma idea nuclear. Esa idea nuclear es tierra: tierra contemplada de 
cerca o añorada de lejos, pero siempre tierra. Y a medida que esa 
imagen prolifera en variantes o se desdobla en metáforas, unas y 
otras se polarizan hacia dos posturas igualmente constantes: una 
es eufórica, arcádica, paradisíaca, de gozosa contemplación de su be- 
lleza; la otra es patética, angustiada, pesimista, de pesarosa medi- 
tación de los males que la asedian. Esas posturas se resumen en dos 
frases que también nos llegan desde nuestros lejanos orígenes lite- 
rarios: «isla la más hermosa que ojos hayan visto» y «triste tierra, 
como tierra tiranizada y de señorío». La trayectoria de esas va- 
riaciones sobre un mismo tema viene a ser, por consiguiente, como 
un incesante canto antifonal, o si se quiere, como un largo poema en 
marcha que a su vez contiene e ilumina la historia literaria y polí- 
tica de la nación cubana. 


LOS FUNDADORES DE LA IMAGEN 


Lo que de pronto pudiera haber parecido hipérbole no lo es cuando 
se sabe que el primero en proyectar la imagen de Cuba como «tierra» 
fue el indígena que le dio ese nombre. Tan lentos hemos andado en 
reconocer el legado de quienes nos precedieron en las Antillas que 
sólo en estos últimos años hemos comenzado a vislumbrar el luminoso 
mundo mitopoético que ellos crearon y el significado implícito de al- 
gunas de las palabras que nos dejaron. Tal es el caso de los nom- 
bres de las grandes islas que descubrieron en su migración desde 
las costas de Sur América. A la primera de las Antillas Mayores la 
nombraron, como es sabido, Boringuen o Burenquen «tierra de muchos 
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burenes» (1). Pasaron luego a la segunda de las Grandes Antillas, 
y estimulada la imaginación nominalizadora por la extensión aún 
mayor de ésta, la nombraron Quisqueya, o tal vez Quiscaya «isla 
grande que no la haya mayor». Penetraron después en la región oc- 
cidental de esa isla y la llamaron, por lo fragoso del terreno, Haití 
«tierra montuosa» (2). Continuando sus exploraciones siempre hacia 
el poniente, arribaron por fin a la mayor de todas. A ésta le dieron por 
nombre Cuba «tierra, territorio», o como si dijésemos, la tierra por 
antonomasia (3). Por consiguiente, en el contexto de aquellas explo- 
raciones, la voz Cuba viene a ser el misterioso signo del país don- 
de termina el mundo conocido, tras cuyos confines se hunde el sol, 
donde no hay más allá, es decir, la última Thule taína. Y de ese 
modo, en la bruma de los tiempos prehistóricos en que se funden mito 
y poesía, el indígena que llamó a Cuba por ese nombre invocó la ima- 
gen que preludia a las demás e inicia la tradición con un breve poema 
imaginista, casi una épica en miniatura. 


Pasan milenios. Los indígenas que vivían en las inmediaciones a 
un puerto de la actual provincia de Oriente contemplan la insólita 
llegada de tres carabelas. Según los textos de historia, con esa llegada 
Colón había descubierto a Cuba. Tal vez sea más exacto decir que el 
navegante genovés acababa de descubrir para la imaginación europea 
la isla que ya había sido hallada y poblada hacía siglos por nave- 
gantes amerindios. De todos modos, lo maravilloso es que si las 
circunstancias de ambos descubrimientos fueron distintas, y distintas 
la lengua y la cosmovisión de los respectivos descubridores, la imagen 
que surge en los dos casos es la misma. La diferencia, desde luego, 
es que el taíno, careciendo de escritura, condensa su visión en una 
sola palabra, mientras que Colón, volcado sobre su Diario, se deleita 
en registrar sus emociones en una minuciosa descripción. Apunta el 
domingo 28 de octubre: 


Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de 
árboles todo cercado el río, fermosos y verdes y diversos de los 
nuestros, con flores y con su fruto, cada uno de su manera. Aves, 
muchas,- y pajaritos que cantaban muy dulcemente; había gran can- 
tidad de palmas de otra manera que las de Guinea y de las nuestras: 
de una estatura mediana y los pies sin aquella camisa, y las hojas 
muy grandes, con las cuales cobijan las casas ... La yerba era grande 
como en el Andalucía por abril y mayo. Halló verdolagas muchas y 


(1) José Juan Arrom: .«Baneque y Borinquen: apostillas a un enigma colombino», Revista 
del Instituto de Cultura Puertorriqueña, año XII, núm. 48, julio-septiembre 1970, 45-51. 

[2) Pedro Mártir de Anglería: Décadas del Nuevo Mundo, dec. 3.2, libro VII. Cito por ta 
edición de Buenos Alres, 1944, p. 261. 

(3) José Juan Arrom: El nombre «de Cuba: sus vicisitudes y su primitivo significado, La Ha- 
bana, Academia Cubana de la Lengua, 1964. 
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bledos. Tornóse a la barca y anduvo por el río arriba un buen rato, 
y diz que era gran placer ver aquellas verduras y arboledas, y de las 
aves, que no podía dejallas para se volver. Dice que es aquella isla 
la más hermosa que ojos hayan visto, llena de buenos puertos y ríos 
hondos, y la mar que parecía que nunca se debía de alzar porque 
la yerba de la playa llegaba hasta cuasi el agua ... 


Al día siguiente, lunes 29 de octubre, agrega: 


Las casas ... eran hechas a manera de alfaneques, muy grandes, 
y parecía tiendas en real, sin concierto de calles, sino una acá y 
otra acullá, y dentro muy barridas y limpias, y sus aderezos muy 
compuestos. Todas son de ramas de palma, muy hermosas ... Dice 
que halló árboles y frutas de muy maravilloso sabor ... Aves y 
pajaritos, y el cantar de los grillos en toda la noche, con que se 
holgaban todos. Los aires sabrosos y dulces de toda la noche, ni fría 
ni caliente. 


Y el sábado 3 de noviembre: 


Subió en un montecillo por descubrir algo de la tierra, y no pudo 
ver nada por las grandes arboledas, las cuales eran muy frescas, 
odoríferas, por lo cual dicen no tener duda que no haya yerbas aro- 
máticas. Dice que todo era tan hermoso lo que vía, que no podía 
cansar los ojos de ver tanta lindeza (4). 


Estos párrafos del Diario constituyen el primer elogio lírico de 
Cuba en lengua española. Y en ese elogio figuran ya los elementos 
descriptivos que reaparecen polarizados hacia la visión edénica de la 
isla: el eterno verdor de los bosques, el dulce canto de los pájaros, las 
palmas de tronco esbelto y majestuoso penacho, los plácidos ríos que la 
bañan y el manso mar que la ciñe, los limpios y cuidados bohíos, 
las frutas de maravilloso sabor, el halago de los rumores nocturnos, 
los aires «sabrosos y dulces», la ausencia de fuertes fríos o agobiantes 
calores y el grato aroma de las selvas odoríferas. Sólo faltó que ex- 
plícitamente la llamara Paraíso (5). 

Para completar el contorno de la imagen inicial indiquemos la 
postura del primer criollo de quien ha quedado una tersa definición 
de la patria. Lo que de él se sabe es en realidad bien poco. Por carta 
del Obispo de Cuba al Emperador, fechada en Santiago en junio 
de 1544, tenemos noticias de que estaba la iglesia servida por «tres 
curas, uno predicador, otro bachiller y un mestizo, natural de ésta, 


(4) Cito por la edición de Julio F. Guillén: El primer viaje de Cristóbaí Colón, Madrid, 1943. 
(5) Para congraciarse con los reyes, días después la llamó Juana, por el príncipo Don Juan. 
Pero la idea de paraíso le siguió rondando, y a uno de los primeros puertos que descubrió en 
la Española lo llamó Puerto del Paraíso. Véaso fray Bartolomé de las Casas, Apologética his- 
toria de las Indias, lib. |, caps. 1 y 2. En la edición de México, 1967, vol. 1, pp. 12, 15 y 16. 
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que estudió en Sevilla y Alcalá de Henares, sabe el canto llano, 
tañe los órganos, enseña gramática, y es de vida ejemplarísima y lo 
llevo siempre conmigo» (6). En otra carta, fechada en Santiago el 
20 de febrero de 1547, y enviada al Emperador por Juan de Agramon- 
te, se informa además: «Miguel Velázquez, canónigo, mozo de edad, 
anciano en doctrina y ejemplo, hijo de un vecino de ésta, por cuya 
diligencia está bien servida la iglesia» (7). Velázquez era, pues, un 
criollo arraigado en la tradición nativa, educado en universidades de 
la península, al tanto de todo lo que ocurría en la isla. Y porque los 
males de Cuba le duelen ya con dolor de patria, el 18 de febrero 
de 1547 envía al Obispo una carta en la cual resume su angustia en 
esta frase: «Triste tierra, como tierra tiranizada y de señorío» (8). 
Esa frase, intensificada por el arrastre de la anáfora, la vibración 
de las múltiples aliteraciones y la fuerza patética de la adjetivación, 
da la medida de su saber literario. Más importante aún, concreta 
la visión angustiada hacia donde se polarizan ya las inquietudes de 
los cubanos más alertas. 


LOS SOSEGADOS SIGLOS COLONIALES 


Terminadas las convulsiones de la conquista, comienza un pausado 
período en el cual se afianza la economía agropecuaria del país y 
hasta se establece un lucrativo comercio de cueros y carne salada 
con los piratas que recalan en sus costas. Afortunadamente para la 
poesía, en 1604 un suceso inusitado conmueve a los pacíficos habitan- 
tes de aquella Arcadia tropical: el obispo es secuestrado por un pirata 
francés y rescatado por los vecinos de Bayamo. Para celebrar el 
triunfo de los bayameses y la virtud del obispo, el escribano del 
cabildo de Puerto Príncipe, Silvestre de Balboa, escribe un largo 
poema al que titula Espejo de paciencia. Y en torno a Balboa se 
congregan seis poetas que le dedican sendos sonetos laudatorios. 

El valor artístico de la obra de Balboa es relativamente modesto. 
Lo que importa destacar a los efectos de este recuento es que el 
autor, reflejando fielmente la época y el ambiente en que vive, in- 
troduce en ei primero de los cantos unos ingenuos bodegones vei- 
bales que contienen productos típicos de América (9). En extraña 


(6) Colección de documentos Inéditos... de Ultramar, 2.2 serle, tomo 6, lil de la isla de 
Cuba, Madrid, 1891, p. 223. 

(7) Ibid., p. 293. 

(8) /bíd., p. 292. 

(9) Por estos mismos años en España se pintaban bodegones que desarrollan temas aneiogos 
con ingenuidad semejante a la de Balboa. Véase, por ejemplo, mo de Juan Sánchez Cotán 
(1561-1827), acabado hacia 1602, que se halla en el Art Institute of Chicago. En dicha tela se 
mezclan aves, frutas y verduras, empleando como simple elemento de composición el hacerlas 
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mezcolanza, son deidades de la mitología grecolatina las que salen a 
ofrecer al obispo lo mejor de la flora y fauna antillanas: 


le ofrecen frutas con graciosos ritos, 
guanábanas, gegiras y caimitos. 

... bateas 
de flores olorosas de nabaco. 
mameyes, piñas, tunas y aguacates, 
plátanos y mamones y tomates. 

De arroyos y de ríos a gran prisa 
salen náyades puras cristalinas 
con mucho jaguará, dajao y lisa, 
camarones, biajacas y guabinas. 
[y] aquellas hicoteas de Masabo 
que no las tengo y siempre las alabo (10). 


De este modo Balboa continúa la tradición detallista de Colón, pero 
dentro de ella da un notable paso de avance: familiarizado con cada 
uno de los elementos de esa rica cornucopia antillana, los enumera por 
sus nombres propios, que casi siempre son nombres indígenas. Con 
esas sabrosas evocaciones nativistas cubaniza no sólo el tema sino 
aun el idioma poético. Esta ganancia, de no escasa monta, es la que 
retomarán los neoclásicos cuando proyecten la imagen de la patria 
como mitificación y símbolos frutales. 

De los seis sonetos laudatorios, el más logrado es el del alférez 
Lorenzo Laso de la Vega. Laso de la Vega, cubano ya, proclama el 
alarde literario de Balboa como galardón para Cuba. Y por consi- 
guiente es a Cuba a la que invoca desde el primer cuarteto: 


Dorada isla de Cuba o Fernandina 
de cuyas altas cumbres eminentes 
bajan a los arroyos, ríos y fuentes 
el acendrado oro y plata fina; 


invocación que se reitera a lo largo de todo el poema y cobra es- 
pecial relieve en el primer terceto: 


Con cuánta más razón, isla dichosa, 
estáis dando al orbe admiración 
con este nuevo Homero y fértil yedra (11). 


Es patente que ambas estrofas transparentan una visión puramente 
edénica. Lo que sorprende es la ambigiiedad del epíteto inicial con que 


pender de cuerdas. El lector hallará fotografías de otros bodegones de Sánchez Cotán, igual- 
mente ingenuos, en Ingvar Berstróm: Maestros españoles de bodegones y floreros del siglo XVII, 
Madrid, 1970. ñ 
(10) Silvestre de Balboa: Espejo de paciencia, ed. de Cintio Vitier, Las Villas, 1960, pp. 67-69. 
(11) Ibíd., p. 51. 
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se multiplican las posibilidades del elogio. ¿Es Cuba «dorada» porque 
quedaban tadavía minas auríferas por explotar? ¿«Dorada» porque 
en la «isla dichosa» se vivía arcádicamente, como en una nueva Edad 
de Oro? ¿O «dorada» porque el sol de los trópicos la inundaba con 
los oros de su luz? Y en este caso, ¿es esa luz la que recorta ní- 
tidamente, sobre el fondo azul del cielo, las «altas cumbres eminen- 
tes» y la que ¡risa con fulgores metálicos las ondas de «los arroyos, 
ríos y fuentes»? De ser válida esta interpretación, Balboa y Laso 
de la Vega coincidirían tanto en la justeza de los trazos nativistas 
como en la proclividad pictórica de sus respectivos estilos. Estilos, 
además, muy propios del momento. Colón, al filo entre el siglo XV y 
el XVI, representa el tránsito de la Edad Media al Renacimiento. 
Velázquez, a juzgar por la época de sus estudios y la lucidez de su 
frase, es un escritor renacentista. Y estos acomodados vecinos de 
Puerto Príncipe, viviendo la etapa en que el Renacimiento ha llegado 
a su ocaso y el Barroco está todavía al alborear, pertenecen a una 
generación que en América es preponderantemente manierista. 

En poesía, el demasiado sosiego suele terminar en silencio. Al 
menos así ocurrió en este obscuro período de las letras cubanas. Con 
excepción de algunos versificadores de escaso vuelo y la aparición 
del primer comediógrafo de obra conocida —Santiago de Pita—, no es 
hasta fines del siglo XVIIl cuando surgen dos poetas dignos de men- 
cionarse como hitos en esta trayectoria: Manuel de Zequeira y Aran- 
go (1764-1846) y Manuel Justo de Rubalcava (1769-1805). Y para esos 
años se había impuesto ya un nuevo estilo: el neoclásico. 

Una de las más acusadas tendencias del Neoclasicismo en este 
hemisferio consistió en que los poetas mitificaran realidades ameri- 
canas en términos grecolatinos. Así, por ejemplo, Manuel José de La- 
vardén (1754-1808), en su Oda al Paraná, deifica al «augusto» y «sa- 
grado» río como «primogénito ilustre del Océano», y le hace ir de 
región en región, «en carro de nácar refulgente», vertiendo «suave 
frescor y pródiga abundancia». Y José Joaquín de Olmedo (1780-1847), 
en su oda A la victoria de Junín, convierte a Bolívar en héroe homéri- 
co y le confiere una curiosa genealogía según la cual resulta «hijo 
de Colombia y Marte». Del mismo modo, Zequeira, para dar adecuada 
expresión a sus sentimientos patrios, en su oda A /a piña, escoge un 
símbolo frutal al que da realce inventándole un origen mítico. 

Recordando acaso que oca etimológicamente significa «canto», di- 
vide a la suya en lo que pudiéramos llamar dos movimientos musica- 
les. En el inicial, compuesto por las doce primeras estrofas, describe 
el proceso mitificador: la piña nace «del seno fértil de la madre 
Tierra», Pomona con «verde túnica la ampara», Ceres le «borda su 
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vestido con estrellas doradas», su augusta madre «por regio blasón 
la gran diadema le ciñe de esmeraldas» y el copero de Júpiter 
la lleva al «sacro Olimpo» para júbilo y deleite de los dioses. En el 
segundo movimiento (el cual es el que especialmente nos interesa 
aquí), Zequeira pasa de la mitificación de la piña a la exaltación 
de la patria. En el primer verso surge ya la consabida imagen: «¡Sal- 
ve, suelo feliz!». Y a continuación puntualiza que es feliz porque la 
naturaleza le prodiga «la odorífera planta fumigable», la florida pri- 
mavera y el rico otoño, las «benignas auras», los «mil trinados y festi- 
vos coros» y, en fin, «las delicias todas» que «en el meloso néctar de 
la piña / se ven recopiladas». E implora a Jove que le conserve todo 
el esplendor a la fruta para que sea, según el verso con que cierra 
el segundo movimiento, «la pompa de mi patria» (12). Bajo el atuendo 
mítico y el tono ecuánime tan caros a los neoclásicos reaparecen, 
pues, la imagen precisa que nos legó el taíno, las coloridas enumera- 
ciones de Colón y el mismo sentimiento de orgullo con que el alférez 
camagúeyano hizo propio de Cuba el triunfo poético de Balboa. 

Zequeira se contenta con cantar A /a piña; Rubalcava, más in- 
cluso, le canta a Las frutas de Cuba. No sólo las contempla, las pal- 
pa, las aspira y saborea, transformando sus experiencias directas en 
imágenes a veces sumamente felices, sino que las compara con las 
europeas para declarar la superioridad de las de acá: 


Más suave que la pera 
en Cuba es la gratísima guayaba. 


El marañón fragante, 
más grato que la guinda si madura. 


La papaya sabrosa, 
al melón en su forma parecida, 
pero más generosa. 


La Jagua sustanciosa, 
con el queso cuajado de la leche, 
es aún más deliciosa 
que la amarga aceituna. 


El mamey celebrado ... 
en el sabor mejor es que el membrillo. 


Y así continúa y exalta, no a la piña «que prodiga el pino», sino 
a la «que con dulcísimo decoro / adorna el fruto con escamas de 
oro», a «la guanábana enorme / que agobia el tronco con el dulce 


(12) Manuel de Zequeira y Arango: «A la piña», en Julio Caillet Bois, ed., Antologia de la 
poesia hispanoamericana, Madrid, Aguilar, 1958, p. 119. 
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peso», al «misterioso caimito» que «ofrece en cada hoja un busto a 
Jano», al anón, «Argos de las frutas... de ojos lleno su cuerpo gra- 
nuloso» y, para no mencionarlas a todas, concluye: 
No te canses, ¡oh numen!, 

en alumbrar especies pomonanes, 

pues no tienen restimen 

las del cuerpo floral de las indianas, 

pues a favor producen de Cibeles, 

pan, las raíces, y las cañas, mieles (13). 


Es patente que Rubalcava se concentra en uno de los elementos 
de la visión edénica —las colombinas «frutas de muy maravilloso 
sabor»— para elevarlo a emblema del orgullo patrio. Orgullo, además, 
que ahora conlleva una nota de pugnacidad, una especie de velado tes- 
timonio del incorformismo criollo hacia la Metrópoli. Rubalcava, por 
consiguiente, cierra la etapa de placidez de los siglos coloniales y 
en cierto modo augura las ya cercanas luchas por la independencia. 


EL TURBULENTO SIGLO XIX 


El siglo XIX se inicia en América con una generación que efec- 
túa lentos cambios estéticos y rapidísimos cambios políticos. En lo 
estético marca el casi imperceptible tránsito del Neoclasicismo al 
Romanticismo. En lo político, lleva a cabo la independencia de la 
mayor parte de nuestros países. En Cuba pertenecen a ella dos poétas 
menores, Francisco Pobeda (1796-1881) y Francisco lturrondo (1800- 
1868), y uno de primera magnitud, José María Heredia (1803-1839). 

Tanto Pobeda como lturrondo reducen la imagen de la patria a 
una sencilla fórmula: isla = jardín = mujer. En su composición A 
Cuba, Pobeda escribe: 


Centinela del seno mexicano, 
pensil hermoso de la esfera indiana, 
hija del sol, del océano esposa, 
conjunto bello de riqueza y gracia (14). 


Es decir, que en el primer verso Cuba aparece todavía como 
isla: la isla que en razón de su posición geográfica se metaforiza en 
alerta centinela situado a la entrada del Golfo de México. En el se- 
gundo verso reitera el tradicional concepto de jardín edénico, sólo 
que para expresarlo elige un término que habrá de ser luego uno de 
los más usados en el repertorio verbal de los románticos: pensil. Y 


(13) Manuel Justo de Rubalcava: «Las frutas de Cuba», en Cailllet Bois, op. cít., pp. 15-136. 
(14) Francisco Pobeda: «A Cuba», en Poesías, Sagua la Grande, 1863. Cito por Samuel Feijoo: 
Cantos a la naturaleza cubana del siglo XIX, Santa Clar, 1964, p. 31. 
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en el tercero, continuando la tendencia mitificadora iniciada por la 
generación anterior, convierte a Cuba en hija del sol y esposa del 
océano. Mediante este último proceso emerge una nueva imagen: la 
de Cuba personificada en una joven y bella mujer. Esa imagen, como 
se verá más adelante, correrá con fortuna, si bien modificándose a 
través del tiempo para acomodarse al gusto y a las circunstancias 
de cada poeta. 

Iturrondo sigue la fórmula casi al pie de la letra: en apariencia sólo 
altera el orden y varía la adjetivación. En el poema Rasgos descrip- 
tivos de la naturaleza cubana expresa su visión en estos términos: 


¡Isla de bendición! ¡Cuba felice! 
De los índicos mares 
plácida joven, virginal señora; 
voluptuoso jardín, donde las palmas 
se mecen a la brisa, 
y ondulando la verde cabellera 
recuerdan al amante la sonrisa 
y el donaire gentil de la que adora (15). 

Esos cambios, por leves que parezcan, en realidad representan 
una inesperada apertura en el proceso mitificador. Como acaba de 
verse, Cuba no es «hija del sol» y «esposa del océano», sino «plácida 
joven, virginal señora de los índicos mares». Con estas sencillas 
frases Iturrondo se aleja de los librescos mitos grecolatinos para 
esbozar, acaso inconscientemente, un auténtico mito cubano. Porque 
la plácida joven de Iturrondo no pertenece ya a la familia medite- 
rránea de Poseidón y Anfitrite. Plácida joven, virginal señora e 
índicos mares son signos que conllevan significados implícitos de 
trascendental importancia: aluden, creo yo, a la Virgen de la Caridad 
del Cobre, Nuestra Señora del Mar, la de la milagrosa aparición en 
las «índicas» aguas de la Bahía de Nipe, la que con su «plácida» 
presencia aplaca las enfurecidas olas y salva de muerte cierta a los 
tres Juanes (16). Y para completar la americanización del mito, la ¡isla 
paradisíaca no es ya «pensil hermoso» sino, muy cubanamente, «vo- 
luptuoso jardín». Y la planta que lo caracteriza es, por supuesto, la 
palma: la ondulante y donairosa palma que en el contexto evoca a la 
mujer amada y, por extensión, es metáfora de la mujer cubana. La 
intuición poética de Iturrondo le había llevado a descubrir el mito 
central, los rasgos descriptivos esenciales y la raíz espiritual de la 
patria. 


(15) Francisco Iturrondo: «Rasgos descriptivos de la naturaleza cubana», en José Lezama 
Lima, ed.: Antología de la poesia cubana, vol. 11, La Habana, 1965, p. 416. (Biblioteca Básica Je 
Autores Cubanos.) i 

(16) El lector hallará mayor información en «La Virgen del Cobre: historla, leyenda y sím- 
bolo sincrético», en mi Certidumbre de América, 2.* ed., Madrid, 1971, pp. 184-214, 
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Entre las palmas de lturrondo y las de Heredia hay sólo un paso. 
Sabido es que Heredia emigra por razones políticas y que, en su 
melancólico ambular de desterrado, visita las cataratas del Niágara. 
El majestuoso espectáculo le inspira la más conocida de sus odas, 
y en ella añora su tierra nativa en esta estrofa: 


Mas ¿qué en ti busca mi anhelante vista 
con inútil afán? ¿Por qué no miro 
alrededor de tu caverna inmensa 
las palmas ¡ay! las palmas deliciosas 
que en las llanuras de mi ardiente patria 
nacen del sol a la sonrisa, y crecen, 

y al soplo de las brisas del océano 
bajo un cielo purísimo se mecen? (17). 


Se trata, por consiguiente, de una visión interiorizada, transida de 
nostalgia, evocadora de una Cuba inasequible y lejana. Es, pues, 
paraíso, pero un paraíso perdido. Y de ahí que a continuación comente 
conmovido: 


Este recuerdo a mi pesar me viene ... 
Nada, ¡oh Niágara!, falta a tu destino, 
ni otra corona que el agreste pino 
a tu terrible majestad conviene. 


Se le ha llamado a Heredia el cantor del Niágara. Tal vez deba 
de llamársele, con mayor razón, el cantor de la independencia de 
Cuba. Su obra entera es un himno a la libertad. El nombre de Cuba 
resuena obsesivamente en sus versos. Y en su angustiada visión se 
perfilan en torno a la imagen nuclear, completándose y conjugándose 
entre sí, las polarizadas posturas de «isla hermosa» y «tierra tirani- 
zada». 

Esta secuencia se establece claramente en otra de sus composi- 
ciones, el Himno de! desterrado. En una de las estrofas iniciales, casi 
como si el poeta hubiese intuido el secreto sentido de la voz indígena, 
exclama: 

¡Cuba, Cuba, que vida me diste, 
dulce tierra de luz y hermosura! 


¡Cuánto sueño de gloria y ventura 
tengo unido a tu suelo feliz! (18). 


En las frases «¡Cuba, Cuba... dulce tierra... suelo feliz!» las pa- 
labras esenciales misteriosamente recobran la sinonimia original y 


(17) José María Heredia: Poesías [fricas, con un prólogo de Elías Zerolo, París [s. f.], pá: 
ginas 226-227. 
(18) Ibíd., p. 310. 
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también su primigenia potencialidad mágica: resuenan como notas de 
un acto encantatorio para invocar la presencia de la patria lejana. 

Estrofas más abajo, de nuevo invoca a Cuba por su dulce nombre. 
Y herido por el patetismo de la evocación, sus encontrados senti- 
mientos chocan, se combaten y al fin se polarizan hacia las dos pos- 
turas tradicionales: 


¡Dulce Cuba! En tu seno se miran, 
en su grado más alto y profundo, 
la belleza del físico mundo, 
los horrores del mundo moral. 
¿Ya qué importa que al cielo te tiendas 
de verdura perenne vestida, 


y la frente de palmas ceñida 
a los besos ofrezcas del mar, 


si el clamor del tirano insolente, 
del esclavo el gemir lastimoso, 
y el crujir del azote horroroso 
se oye sólo en tus campos sonar? (19), 


Una vez expuesta en estas tensas estrofas su visión totalizadora, 
pasa lógicamente, en función de vate iluminado, de la poesía a la pro- 
fecía. 

Empleando ahora como símbolos de libertad algunos de los elemen- 
tos decorativos que desde los días de Colón habían servido de mero 
elogio del paisaje, con solemne voz de augur presagia: 


¡Cuba! Al fin te verás libre y pura 
como el aire de luz que respiras, 
cual las ondas hirvientes que miras 
de tus playas la arena besar. 


Aunque viles traidores le sirvan, 
del tirano es inútil la saña, 
que no en vano entre Cuba y España 
tiende inmenso sus olas el mar (20). 


Aquel manso mar colombino, que al Almirante «parecía que nunca 
se debía de alzar», aquí se alza, se conmueve y se agita en «ondas 
hirvientes» y se torna en emblema de la separación política que el 
poeta vaticina. Por eso el Himno del desterrado, escrito en 1825, se 
convirtió luego en santo y seña de los cubanos que peleaban en las 


(19) /Ibíd., p. 311. 

(20) Ibíd., p. 313. Añadamos que en otros poemas de Heredia reaparecen elementos des- 
criptivos de la visión colombina. Citemos, a manera de ejemplos: «las dulces costas» y «el 
tranquilo mar» («A Elpidio», p. 9), «los campos deliciosos» y «los plácidos arroyos» («A Sol», 
página 265), y «de tus bosques el aura embalsamada» («A Emilia», p. 300). 
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guerras que duraron hasta 1898. Y el vaticinio al fin*se cumplió 
(aunque no de la manera que hubieran querido los cubanos), al capi- 
tular el ejército español precisamente en la ciudad donde Heredia 
había nacido noventa y cinco años antes. 

Heredia, nacido al filo entre dos generaciones, escribe desde la 
vertiente neoclásica, aunque anticipe algunos rasgos románticos. Pero 
la generación siguiente, que ingresa en las letras hacia 1834, es ya 
plenamente romántica. Con el triunfo de las nuevas corrientes esté- 
ticas se agudiza el sentimiento de libertad y aparecen, entre otras 
tendencias características, la idealización del pasado, la identificación 
con la naturaleza y una mayor sensibilidad emocional. Esta genera- 
ción, además, da un número tan nutrido de buenos poetas que en 
conjunto constituyen el primer grupo de señalada importancia en la 
historia de la poesía cubana. Para representarlos escogeré a tres de 
los más destacados. 

El primero que ocupará nuestra atención es Gabriel de la Concep- 
ción Valdés «Plácido» (1809-1844). Su vida iguala en elementos román- 
ticos al más romántico de los dramas que se hayan escrito en esa 
época: nace expósito, vive pobre y desdichado, es condenado a muerte 
acusado de haber participado en una conspiración en la cual no parti- 
cipó, y va al cadalso recitando la más desgarradora de sus compo- 
siciones, la Plegaria a Dios. Inscrito en lo que es ya una tradición 
multisecular, Plácido canta a las frutas en La Flor de la piña. Y 
canta también a Cuba personificada en sus bellas mujeres: la tierna 
veguera de La flor de la caña y la esquiva Flora de La flor del café. 
Pero la principal contribución al tema de este recuento se relaciona 
con la manera en que idealiza el pasado. Los románticos europeos, 
como es sabido, cuando vuelven la vista al pasado se encuentran con 
la Edad Media; los de América, sin Edad Media propia, lo que acá re- 
descubren es el obliterado mundo prehispánico. Eso es lo que hace Plá- 
cido. En su poema A/ Pan de Matanzas no sólo se identifica plenamente 
con la naturaleza, sino que, rememorando un auténtico mito taíno, 
congrega en la falda del monte a las almas de los indios muertos: 
Allí se reúnen a cantar lo que fueron, hasta que la inminente llegada 
del alba las obliga a retornar a su morada de sombras. Y termina 
el trozo aludido con estos versos: 

Entonces rápidas vuelan, 
en la inmensidad se ocultan 


y sólo se oyen sus ecos 
que repiten: «¡Cuba...! ¡Cuba...!» (21). 


(21) Gabriel de la Concepción Valdés: «Al pan» en Poesias completas, La Habana, 1886, 
página 265. Se hallará el trozo completo y otros Informes sobre el mito en «Mitos taínos en 
las letras de Cuba, Santo Domingo y México», Certidumbre de América, ed. clt., pp. 65-67. 
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La Cuba que Plácido nos ha dado es, más que una realidad física, 
una creación puramente verbal, un nombre que resuena como un eco 
apenas audible en los confines del mito. El nombre vuelve a ser así 
el signo misterioso y lejano que nos legaron los primigenios descubri- 
dores de la isla, 


Para Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), la airosa poe- 
tisa camagúeyana, Cuba es luminoso y feliz paraíso. En dos momentos 
culminantes de su vida, reflejados en sendos poemas, nos deja la 
Avellaneda la imagen plena que se había formado de su tierra. Uno 
de esos poemas es el soneto que escribe a bordo de la nave en que 
por primera vez parte hacia Europa, y en el cual resume una de las 
visiones más emotivas de Cuba como imagen paradisíaca. El soneto 
data de 1836 y es como sigue: 


¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente! 
¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo 
la noche cubre con su opaco velo, 
como cubre el dolor mi triste frente. 


¡Voy a partir!... La chusma diligente, 
para arrancarme del nativo suelo 
las velas iza, y pronta a su desvelo 
la brisa acude de tu zona ardiente. 


¡Adiós, patria feliz, Edén querido! 
¡Doquier que el hado en su furor me impela, 
tu dulce nombre halagará mi oido! 


¡Adiós! ... Ya cruje la turgente vela ... 
el ancla se alza ... ¡el buque, estremecido, 
las olas corta y silencioso vuela! (22). 


Teniendo en cuenta que en 1836 el romanticismo se extendía triun- 
falmente por toda América, no han de sorprender los rasgos román- 
ticos que aparecen en este soneto: el opaco velo de la noche, el dolor 
que cubre la frente de la viajera, el hado que la impele a partir al 
extranjero. Sobre esas expresiones de época resaltan la acostumbrada 
enumeración de las bellezas de la isla («hermosa Cuba ... brillante 
cielo ... brisa de tu zona ardiente»), y las patéticas referencias a la 
tierra de que se aleja («nativo suelo ... patria feliz ... Edén querido»). 
Pero acaso más importante aún son las dos metáforas con que inicia 


(22) Gertrudis Gómez de Avellaneda: Obras !lterarias, |: Poesías líricas, Madrid, 1869, p. 4. 
Debo puntualizar que en esta edición, revisada por la autora, este soneto abre la colección de 
sus Poesías líricas. La edición lleva, además, la siguiente dedicatoria: «Dedico esta colección 
completa de mis obras, en pequeña demostración de grande afecto, a ml Isla natal, la her- 
mosa Cuba.» 
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el soneto, «Perla del mar» y «Estrella de Occidente». Ambas imágenes 
raigalmente cubanas por su luminosidad, han corrido con extraordina- 
tia fortuna: la primera se ha de convertir en tópico al llamársele a 
Cuba «la Perla de las Antillas», y la solitaria Estrella de Occidente 
ha ido a situarse en el triángulo de la bandera que hoy es la enseña 
nacional. 


Durante los lentos años de ausencia, en diversas ocasiones la Ave- 
llaneda recuerda con nostalgia la patria lejana. Es, empero, en el 
momento en que regresa a la isla cuando capta en todo su esplendor 
los pormenores del paisaje y los traslada a un amplio lienzo para- 
disíaco. El poema que entonces escribe, apropiadamente titulado La 
vueta a la patria, comienza con estas invocaciones: «¡Perla del mar! 
¡Cuba hermosa!... tranquilo Edén de mi infancia». Y apostrofaba luego 
a «las brisas perfumadas» para que lleven los tiernos saludos de la 
poetisa: 


Por esos campos felices 
que nunca el cierzo maltrata, 
y cuya pompa perenne 
melifluos sinsontes cantan. 

Esos campos do la ceiba 
hasta las nubes levanta 
de su copa el verde toldo 
que grato frescor derrama; 

donde el cedro y la caoba 
confunden sus grandes ramas, 
y el yarey y el cocotero 
sus lindas pencas enfazan; 

donde el naranjo y la piña 
vierten al par su fragancia; 
donde responde sonora 
a vuestros besos la caña; 

donde ostentan los cafetos 
sus flores de filigrana 
y sus granos de rubíes 
y sus hojas de esmeraldas. 

£levadlos por esos bosques 
que jamás el sol traspasa, 
y a cuya sombra poética, 
do refrescáis vuestras alas, 

se escucha en la siesta ardiente 
—cual vago concento de hadas— 
la misteriosa armonía 
de árboles, pájaros, aguas, 

que en soledades secretas, 
con ignotas concordancias 
susurran, trinan, murmuran 
entre el silencio y la calma. 
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Llevadlos por esos montes 
de cuyas vírgenes faldas 
se desprenden mil arroyos 
en limpias ondas de plata. 
Llevadlos por los vergeles, 
llevadlos por las sabanas 
en cuyo inmenso horizonte 
quiero perder mis miradas. 


Doquier los oiga ese cielo 
al que otro ninguno iguala, 
y a cuya luz, de mi mente 
revivir siento la llama; 
doquier los oiga esta tierra 
de juventud coronada, 


y a la que el sol de los trópicos 
con rayos de amor abrasa ... (23). 


Es obvio que para la Avellaneda, camagieyana y romántica, Cuba 
sigue siendo la Arcadia tropical que Silvestre de Balboa y Lorenzo 
Laso de la Vega habían pintado, en la misma señorial Camagúey, 
con tintes manieristas. Y es igualmente evidente que los pormenores 
del paisaje corresponden a los que aparecen en las prolijas descrip- 
ciones de Colón. Con la diferencia, desde luego, que como criolla 
conocedora de su tierra, identifica por su nombre a cada uno de los 
elementos que perfila en este lírico elogio de la patria. Lírico, y acaso 
también dramático: la extensión del poema, la sonoridad de los versos 
y el declarado deseo de que su saludo resuene por todo el ámbito 
de la isla son indicios de que estas estrofas se escribieron para ser 
recitadas desde el escenario de un teatro o al menos en acogedoras 
veladas literarias. 

El tercer poeta que he escogido para representar a esta genera- 
ción es Joaquín Lorenzo Luaces (1826-1867). Luaces es sin duda el que 
con mayor perseverancia trabajó el tema que nos ocupa. Escribió 
numerosas composiciones dentro de la corriente ciboneísta, llenas ge- 
neralmente de referencias al paisaje y saturadas de voces indígenas. 
Dejó inédita la composición Cuba, poema mítico, en la que presenta a 
Cuba como «la hija más hermosa / de Yucatán, cacique soberano» y 
de quien se enamoran Febo, Apolo y Neptuno. Herida por la flecha 
de Cupido, la «hechicera joven» al fin se rinde a Febo, y batida por 
el celoso dios de los vientos, es lanzada al Mar Caribe y convertida 
en isla. Publicado este poema en 1964, su lectura impresiona más por 
lo animoso del esfuerzo mitificador (cuatro cantos de cien octavas 
reales cada uno), que por sus logros literarios. Mejor fortuna corrió 


(23) Ibid., pp. 333-335. 
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su poema Ultimo amor. En sus doce estrofas, aunque también am- 
pulosas, no faltan algunos versos felices. Tales son el que inicia el 
poema sugiriendo los inefables sentimientos que despierta la mera 
mención del nombre de la patria («¡Oh Cuba, nombre dulce, inde- 
finible...!»), y los que aluden a su condición de isla: 


el indomable océano te circunda 
con ceñidor flotante 
de espumas de rizada encajería. 


por lo demás, no faltan los que han comenzado a convertirse ya en 
lugares comunes: 


—... Perla abrillantada, 
tierra del sol, Edén resplandeciente, 


y estos, exaltadamente románticos, con que cierra y da título a la 
composición: 


¡Yo, Cuba, te proclamo 
la virgen de mis últimos amores! (24). 


Escrito este poema en 1853, tendremos que esperar a que otro cubano, 
nacido justamente en ese año, logre en su plena madurez poética que 
la imagen de Cuba como mujer amada cobre inusitada originalidad y 
alcance su más alta potencialidad expresiva. 

Aplacados los excesos de la generación que inició el Romanticismo, 
la siguiente lo depura, lo afina y lo trasciende. Ese proceso tiene en 
América dos fases: a partir de 1864 el prolongamiento gana en me- 
sura y delicadeza; de 1879 en adelante, sin desechar los valores esen- 
ciales de 'la cosmovisión romántica, la calidad de la expresión se 
modifica tan radicalmente que de hecho comienza un nuevo movi- 
miento de extraordinarias consecuencias en las letras hispánicas: el 
Modernismo (25). De la primera etapa escogeremos a dos poetas: 
Isaac Carrillo O'Farril (1844-1901) y Diego Vicente Tejera (1848-1903); 
de la segunda bastará con sólo un nombre: José Martí (1853-1895). Con 
la obra literaria de estos poetas termina el siglo XIX y con su gestión 
política acaba la dominación española en la isla. 

En las quintillas del poema Connais-tu le pays? Isaac Carrillo enu- 
mera algunos de los tradicionales elementos paisajistas de la imagen 
de Cuba como venturoso jardín. Y logra crear en ellas una melodía 
tan suave y cantarina que éstas resultan temprano anticipo de la ya 
cercana estética modernista: anticipo por la búsqueda consciente de la 


(24) Joaquín Lorenzo Luaces: «Ultimo amor, en Poesías, La Habana, 1909, pp. 119-123. 
(25) Para mayor información sobre esto asunto véase mi Esquema generacional de las lotras 
hispanoamericanas, Bogotá, 1963, pp.. 163 y sigs. 
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musicalidad y anticipo por haber tenido por fuente un modelo francés: 
la romanza de Mignon en la ópera del mismo nombre (26). Pero el 
poeta no se queda en complacido cantor de la naturaleza. Súbitamente 
irrumpe su nostalgia de emigrado e inyecta la penosa situación polí- 
tica que sufre la isla. Las polarizadas imágenes se perfilan y con- 
trastan, pues, igual que ocurrió en el Himno del desterrado. Sólo 
que esta composición, en tono menor, carece de ritmos marciales, 
épicos apóstrofes y conturbadores presagios: 


CONNAIS-TU LE PAYS? 


¿Conoces tú la región 
donde el naranjo florece, 
donde, en armónica unión, 
más bello el cielo parece 
y más ama el corazón? 


¿Tierra que formó el placer, 
donde es más pintada el ave 
y canta con más poder, 
donde la brisa es más suave 
y más tierna la mujer? 


¿Conoces tú la palmera 
cuyo penacho sonoro 
se agita allá en la ribera 
del país de frutos de oro 
y de eterna primavera? 


¿Donde, en largueza habitual, 
le da la rosa bermeja, 
como en vaso de coral, 
toda su miel a la abeja, 
todo su aroma al panal? 


¿Donde la guerra taló 
todo el monte y todo el llano, 
y ní una cruz se elevó 
donde descansa el hermano 
que por su fe sucumbió? 


De allí fue donde, a pedir 
un albergue al extranjero, 
me hizo el déspota venir, 
iy es allí donde yo quiero 
ser libre, amar y morir!... (27). 


(26) Max Henríquez Ureña informa: «Esta composición lleva por título Connais-tu le pays...?, 
que corresponde al primer verso de la romanza de Mignon, de Goethe, pero lo lleva en fran- 
cés, como para revelar que fue en el libreto de la ópera de Ambroise Thomas, escrito por MI- 
chel Carré y Jules Barbier, donde abrevé su inspiración el autor» (Panorama histórico de la 
literatura cubana, |, Puerto Rico, 1963, p. 323.) 

(27) «Connais-tu le pays...?», en Rafael Esténger, ed., Clen de las mejores poesías cuba- 
nas, La Habana, 1943, pp. 148-149. 
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Diego Vicente Tejera roza levemente temas y procedimientos cibo- 
neístas en el poema En la hamaca. Pero su saber literario lo levanta 
muy por encima de los poetas de aquella escuela. El epígrafe, de Fray 
Luis de León, es claro indicio de que no habrá de quedarse en rimado 
registro de voces indígenas o intrascendente evocación del obliterado 
mundo taíno. Y lo confirma la elección de la forma estrófica: las 
sextinas de pie quebrado que son, en realidad, remozamiento y revita- 
lización de las coplas en que Jorge Manrique recoge sus hondas medi- 
taciones sobre la muerte. Citemos aquellas que más directamente 
atañen a nuestro tema. 


EN LA HAMACA 


¡Qué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruido! 
(Fray Luis de León.) 


En la hamaca la existencia 
dulcemente resbalando 
se desliza. 
Culpable o no mi indolencia, 
mi acento su influjo blando 
solemniza. 
Que es tan vívido el sol mío, 
tan espléndido mi suelo 
tropical, 
y en mi rústico bohío 


brindame próvido el cielo 
dicha tal, 


que si el turco sorprendiera 
los encantos de la oscura 
vida mía, 
su imperio al punto me diera 
por gustar de mi ventura 
sólo un día. 


Sobre pintoresca loma, 
en el centro de frondoso 
platanal, 
por cuyas cepas asoma 
fresco, limpio y bullicioso 
manantial; 


pobremente construido 
lejos del hombre, entre mares 
de verdor, 
do sólo suena a mi oído 
de las ceibas y palmares 
el rumor; 
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levanta su tosco muro 
el hogar donde, en sabrosa 
languidez, 
tan suaves gozos apuro... 
que no más anhelar osa 
mi avidez. 


¡Cuán grato es vivir en calma 
consigo mismo, sin penas 
que gemir, 
y en su mundo absorta el alma, 
el curso del tiempo apenas 
percibir! 
Aquí, de perfumes llena, 
la brisa el calor aplaca 
sín cesar, 
y mí conuco, sin pena, 
puedo, tendido en la hamaca, 
vigilar. 


O del conuco me olvido; 
y sin deberes tiranos 
soy feliz, 
ya calme el tierno gemido 
de mis tórtolas con granos 
de maíz; 


ya de las piñas el zumo 
libe, o la caña jugosa 
miel me dé, 
del tabaco aspire el humo, 
o la esencia deleitosa 
del café. 


O me duermo al vaivén lento 
de la hamaca, o me recrea 
contemplar 
cómo al impulso del viento 
el cañaveral ondea 
cual un mar. 


O sorprendo al pajarillo 
su nido en la ceiba añosa 
fabricando, 
o admiro el cambiante brillo 
del sunsún sobre una rosa 
palpitando. 


O la imagen me extasía 
del único ser que impera 
sobre mí: 
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de Amelia, la gloria mía, 
trigueña más hechicera 
que una hurií (28). 


El poema es en parte un comentario irónico de la corriente cibo- 
neísta: sutilmente parodia la imagen del indio en su hamaca y des- 
pliega el usual repertorio de voces indígenas. Todo eso para tras- 
cenderlo y superarlo. Porque el poema es también un jubiloso comen- 
tario de la ataraxia griega desde las circunstancias de un beatus ¡lle 
criollo: alaba los «suaves gozos» de solazarse en la contemplación de 
la naturaleza antillana, elogia la tranquilidad de espíritu de quien, 
«en calma consigo mismo», apenas percibe el implacable curso del 
tiempo, y subraya, con discreta alusión a su fuerte “sentimiento de 
tibertad, que sobre él sólo impera su Amelia, la «trigueña más hechi- 
cera / que una hurí». En el proceso, además de haber renovado la 
forma estrófica que Casal empleará en Nostalgias, confiere a su verso 
las cualidades anticipatorias de ritmo, color, plasticidad y tersura. 
Burla burlando ha llegado, sosegadamente, al luminoso umbral del 
Modernismo. 


Cruzado ese umbral encontramos a José Martí. Muy lejos han que- 
dado aquellos años cuando, adolescente todavía, en un incontenible 
desahogo patriótico pone en boca del joven protagonista de Abdala: 


El amor, madre, a la patria 
no es el amor ridículo a la tierra, 
ni a la yerba que pisan nuestras plantas; 
es el odio invencible a quien la oprime, 
es el rencor eterno a quien la ataca (29). 


Acendrada su visión de la patria por la nostalgia del largo exilio 
y los sinsabores que su acción política le acarrea, ve a Cuba perso- 
nificada en la imagen de una mujer. Esa mujer no es la «plácida 
joven» en el voluptuoso jardín de !turrondo, ni la romántica virgen de 
los últimos amores de Luaces. La mujer que Martí vislumbra en la 
desolada soledad de sus noches es una viuda que lleva en la mano, 
como clavel sangriento, el corazón del poeta: 


Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. 
¿O son una las dos? No bien retira 
su majestad el sol, con largos velos 
y un clavel en la mano, silenciosa 


(28) «En la hamaca», en Esténger, op. cit., pp. 152-156. Puede añadirse que tanto José For- 
naris como Juan Cristóbal Nápoles Fajardo (E! Cucalambé) tienen poemas sobre el tema de la 
hamaca. 

(29) José Martí: Obras completas, 11, La Habana, Editorial Lex, 1946, p. 1507. 
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Cuba cual triste viuda me aparece. 

¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 
que en la mano le tiembla! Está vacio 
mi pecho, destrozado está y vacío 

en donde estaba el corazón. Ya es hora 
de empezar a morir. La noche es buena 
para decir adiós. 


Profeta de su propia muerte, con la sobrecogedora certidumbre de Dos 
Ríos hecha ya historia, viendo a Cuba como viuda de él mismo, 
termina: 


Muda, rompiendo 
las hojas del clavel, como una nube 
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa... (30). 


Ninguna de las imágenes que hemos hallado a lo largo de este 
recuento había alcanzado la desgarradora fuerza emotiva ni la ex- 
traordinaria capacidad de simbolización que logra esta visión. Con ella 
Martí vaticina su propio fin y también el comienzo de la guerra con 
que se cierra el siglo y termina la dominación española. Sólo que esa 
guerra tampoco lograría la deseada felicidad de la ista. Otros peligros, 
aún mayores, se cernirían sobre la tierra cubana. De la nueva situa- 
ción se harán eco, en imágenes dolidas e iracundas, los poetas del 
siglo XX.. 

JOSE JUAN ARROM 


Dp. of Romance Languages 
Yale University 
NEW HAVEN, Conn. 06520 (USA) 


(30) fbid., pp. 1415-1416. 
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consulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana, ya sea polí- 
tica, económica, social, cultural, militar o religiosa. 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, 
economistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en ge- 
neral. 

Documentación Iberoamericana es una publicación —única en el idio- 
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men- 
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba- 
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en 
fascículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes 
anuales encuadernados desde 1963. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


El Anuario ercaméricao recoge los hechos o acontecimientos po- 
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con 
perspectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada 
una de sus organizaciones internacionales, 

El Anuarlo Iberoamericano reproduce los textos completos de los do- 
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas 
pastorales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el 
curso del año un impacto o un significado más señero en el acontecer 
contemporáneo de Iberoamérica. 

El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis- 
tribuye en todo el mundo. 

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarlos de 1962 en ade- 
ante. 

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, vo- 
lúmenes especiales de antecedentes —1492 a 1900 y 1901 a 1961— y de 
cuestiones agrarias. 


Precios: 

O DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe- 
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (fo equivalente); extranjero, 
20 dólares USA (o equivalente). 

O VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi- 
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 

O ANUARIO IBEROAMERICANO 
Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Ibernamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equlee 
lente). 


Dirigirse a: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentación Iberoameri- 
cana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 


REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS 


Director: Luis Legaz y Lacambra; Secretario: Miguel Angel Medina Muñoz: 
Secretario adjunto: Emilio Serrano Villafañe 


SUMARIO DEL NUMERO 191 (septiembre-octubre 1973) 
ESTUDIOS 

Karl Loewenstein: Roma, Venecia, Inglaterra. Ensayos de comparación 
sociopolítica. 

J. Beneyto: La preparación para el cambio (ante el orden político futuro). 

Isidoro Muñoz Valle: Comentario en torno a un libro sobre la demo- 
cracia ateniense. . 

Dalmacio Negro: El derecho moral como orden natural de las totali. 
dades históricas. 

Germán Prieto Escudero: Política de planificación y promoción familiar. 


NOTAS 
Emilio Serrano Villafañe: Perspectiva cristiana de los problemas socia- 
les del Mercado Común. 
Vittorio Vettori: El sueño «europeo» de T. G. Masaryk. 
Francesco Leoni: La organización interna de los partidos políticos. 


ESTADO-[GLESIA 
Julio Maestre Rosa: Los nombramientos episcopales y las circunscrip- 
ciones eclesiásticas dentro de la problemática que plantea la revisión 
del Concordato español de 1953, 
MUNDO HISPANICO 
Emilio Maza: El ingreso de Venezuela en el Pacto Andino: una in- 
quietante responsabilidad para la corte suprema de justicia. 
SECCION BIBLIOGRAFICA 
Recensiones Yx Noticias de libros Y Revista de revistas 


REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL 


Presidente: José María Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich 
SUMARIO DEL NUMERO 130 (noviembre-diciembre 1973) 


ESTUDIOS 

La observación y presencia española en la actualidad mundial, por José 
María Cordero Torres. 

El petróleo, gran protagonista, por Camilo Barcia Trelles. 

La aprehensión de la escena internacional, desde los asuntos mundiales 
hasta las relaciones internacionales, por Leandro Rubio García. 

La URSS de los años setenta, por Stefan Glejdura. 

Impacto diplomático de lÍtaipu, primer tratado bilateral de aprovecha- 
miento hidráulico en la cuenca del Plata, por J. E. Greño Velasco. 


NOTAS 
Comentarios a la Conferencia de Seguridad Europea, por Enrique Manera. 
Programas y destinos de las fronteras de Israel, por R. Gil Benumeya. 
El SEAISI, organismo técnico económico del sudeste asiático, por Luis 
Mariñas. 
Efervescencia política en el Congo (lf1), por Vicente Serrano Padilla. 
El Estado ruso y la Iglesia ucraniana (I!), por Angel Santos Hernández. 
Una nueva visión de Lawrence de Arabia, por Fernando Frade. 
Miscelánea *Y Cronología “ Sección bibliográfica Y  Recensiones, etc. 


SUSCRIPCION ANUAL: España, 400 ptas.; Portugal, Iberoamérica y Filipinas, 
622 ptas.; otros países, 656 ptas.; número suelto España, 80 ptas. 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 


«ARBOR»' 


REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA 


SUMARIO DEL NUMERO 333-334 (SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1973) 


ESTUDIOS: 
La antropogenética en la encrucijada, por José Botella Llusiá. 
Dos líneas de interpretación del pensamiento cartesiano, por Alfonso Ló- 
pez Quintás. 
La naturaleza en la estructura literaria de los nombres de Cristo, por 
Cayetano Estébanez-Estébanez. 


TEMAS DE NUESTRO TIEMPO: 
La constitución de la materia: partículas elementales, por Guillermo 
García Alcaine. 
Orientaciones actuales en la exégesis bíblica, por José Alonso Díaz. 
Leyendo las novelas de Cortázar, por Angel Valbuena-Briones. 
NOTAS: 
«Groovy», el lamento de una juventud que muere, por Rafael Gómez- 
López-Egea. 
Emmanuel Mounier, un filósofo comprometido, por Carmen Valderrey. 
El problema de la regionalización española, por Miguel Cruz Hernández. 
Congreso Mundial de Filosofía Jurídica y Social, por Francisco Vázquez. 


NOTICIERO DE CIENCIAS Y LETRAS 


LIBROS: 


Génesis y estructura del Estado moderno en la España del siglo XVI, por 
Vidal Abril Castelló. 

Política religiosa de los liberales en el siglo XIX, por Juan Mercader. 

La sociedad sin fronteras, por Carmen Rodríguez. 


BIBLIOGRAFIA 


SUSCRIPCION ANUAL: España, 500 pesetas; Europa, 600 pesetas; otros 
países, 10 dólares. 


Pedidos a: Redacción de la Revista ARBOR 
Serrano, 117 - MADRID-6 (España) 


EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


NOVEDADES 


J. Price Gittinger: Análisis económico de proyectos Agrícolas, 242 pp., 140 pe- 
setas. El propósito de este libro, perteneciente a la serie para el Banco 
Mundial, consiste en perfeccionar los medios de análisis que permitan 
decidir sobre inversiones con escasos recursos de capital, en países en 
vías de desarrollo. 

Robert S. McNamara: Cien países, dos mil millones de seres. La dimensión 
del desarrollo. 176 pp., 120 ptas. El presidente del Banco Mundial intenta 
en este libro resumir la problemática de los países en desarrollo, en los 
cuales, cientos de millones de seres luchan por su supervivencia. * 

Colin D. Buchanan: El tráfico en las ciudades, 256 pp., 300 ptas. El autor trata 
de resolver en este libro los problemas que ha planteado el sensacional 
crecimiento del automóvil. La tesis básica de esta obra es que la cantidad 
de tráfico que las ciudades actuales pueden admitir tiene un límite insal- 
vable. 


BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOMA 


Dirigida por Angel González Alvarez 


OBRAS DE DAMASO ALONSO 


OBRAS COMPLETAS: 


Tomo !: Estudios lingúísticos peninsulares. 

Tomo Il: Estudios y ensayos sobre literatura. Primera parte: Desde los 
orígenes románicos hasta finales del siglo XVI. 

Poesía española (Ensayo de métodos y límites estilísticos). 

Seis calas en la expresión literaria española (Prosa-Poesía-Teatro). 

Poetas españoles contemporáneos. 

Estudios y ensayos gongorinos. ] 

Dos españoles del Siglo de Oro (Un poeta madrileñista, latinista y fran- 
cesista en la mitad del siglo XVI. El Fabio de la «Epístola moral»: su 
cara y cruz en Méjico y en España). 

En torno a Lope (Marino, Cervantes, Benavente, Góngora, los Cardenios). 

Antología de la poesía española. Vol. l: Lirica de tipo tradicional. Gón- 
gora y el «Polifemo». 

Poemas escogidos. 

sido cdi españoles (Garcilaso, Góngora, Maragall, Antonio Ma- 
chado). , 

Del Siglo de Oro a este siglo de siglas (Notas y artículos a través de 
trescientos cincuenta años de letras españolas). 

De los siglos oscuros al de Oro (Notas y artículos a través de setecien- 
tos años de letras españolas). 


OBRAS SOBRE DAMASO ALONSO 


Miguel Jaroslaw Flys: La poesía existencial de Dámaso Alonso. 

Andrew P. Debicki: Estudios sobre poesía española contemporánea (La ge- 
neración de 1924-1925). 

Concha Zardoya: Poesía española del siglo XX. 

Elsie Alvarado de Ricord: La obra poética de Dámaso Alonso. 


ps 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 
Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 4157408 - 415 74 12 


NOVEDADES SEIX BARRAL 


BIBLIOTECA BREVE 
JUAN BENET: La inspiración y el estilo. 186 pp., 140 ptas. 


SERIE MAYOR 


BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 


DANTE ALIGHIERI: Comedia. Infierno. 404 pp., 200 ptas. 

ANGEL CRESPO: Antología de la poesía brasileña. 498 pp., 175 ptas. 

JOSE FERRATER MORA: Ortega y Gasset: Etapas de una filosofía. 176 pp. 
150 ptas. 


BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 


LIBROS DE ENLACE 
B. DE SCHLOEZER Y MARINA SCRIABINE: Problemas de la música moderna. 
224 pp., 80 ptas. 
JUAN GOYTISOLO: Campos de Nijar. 144 pp., 80 ptas. 
Solicite información a: 
EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 
Provenza, 219. Barcelona (8) 
Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid (4) 


ediciones 
ARIEL 


presenta su colección: 
DIRECTOR: FRANCISCO RICO 


TOMAS NAVARRO TOMAS: Los poetas en sus versos, de Jorge Manrique 
a García Lorca, 387 págs., 300 ptas 

FERNANDO LAZARO CARRETER: Lazarillo de Tormes en la picaresca, 232 pá- 
ginas, 125 ptas. 

JUAN LOPEZ-MORILLAS: Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, 272 pá- 
ginas, 125 ptas. 

FRANCISCO RICO: Alfonso el Sabio y la «General Estoria», 188 pp., 100 ptas. 


En preparación: 

JOSE ANTONIO MARAVALL: El barroco como cultura de masas. 

MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL: La tradición clásica en España. 

A. D. DEYERMOND: Historia de la literatura española. Tomo |: La Edad Media. 
N. GLENDINNING: Historia de la literatura española. Tomo IV: El siglo XVII!. 
D. SHAW: Historia de la literatura española. Tomo V: El siglo XIX, 


EDITORIAL ARIEL, $. A. 


Provenza, 219. Barcelona-8 
Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 


BARRAL EDITORES 


Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66 
Barcelona-8 


EN LITERATURA EXTRANJERA: 
Alexandr Solzhenitsin: Agosto, 1914, 


EN NARRATIVA ESPAÑOLA: 
Juan García Hortelano: El gran momento de Mary Tribune. 


EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: 


Gabriel García Márquez: La increíble y triste historia de la Cán- 
dida Erendira y de su abuela desalmada. 


EN ANTROPOLOGIA: 
Oscar Kiss Maerth: El principio era el fin. 
EN LO LUDICO: 
1 Ching. Alberto Cousté: El tarot o la máquina de imaginar. 


EN LO ESOTERICO: 


Rodolfo Hinostroza: El sistema astrológico alquimia y ocultismo. 
Selección de textos. 


EN PSICOLOGÍA: 
Gilles Deleuze-Félix Guattari: El antieatpo. 
'EN ESTUDIOS LITERARIOS: 
Mario Vargas Llosa: García Márquez: Historia de un deicidio. 
EN ENSAYO LITERARIO: 
George Steiner: Extraterritorial, 
EN EDUCACION: 
Everett Reimer: La escuela ha muerto. 
EN ARTE: 
Edgard Wind: Los misterios paganos del Renacimiento. 
EN POESIA: 
José Angel Valente: Punto cero. 
EN HISTORIA: 
Norman Cohn: En pos del milenio. 


EN ORIENTALISMO: 


Doctrinas secretas de la India-Upanishads. Traducción directa del 
sánscrito de Fernando Tola. 


Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espívitu 
persiga a BARRAL EDITORES, S. A. 


DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARCELONA-10 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 2037652 
BARCELONA-17 


COLECCION DOCUMENTOS 


Hans Magnus Enzensberger: El interrogatorio de La Habana. 


COLECCION ARGUMENTOS 
Gaston Bachelard: Epistemología. 


SERIE INFORMAL 


Philippe Daufouy y Jean-Pierre Sarton: Pop Music/Rock. 
Tom Wolfe: La izquierda exquisita £ Mau-Mauando al parachoques. 


CUADERNOS 


Xavier Rubert de Ventos: Utopías de la sensualidad y métodos del sentido. 
Augusto M. Torres: Nuevos directores norteamericanos. 


TAURUS 
EDICIONES 


PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 
APARTADOS: 10.161 
MADRID (6) 


EL ESCRITOR Y LA CRITICA 


Ed. de DOUGLAS M. ROGERS: Benito Pérez Galdós. 

Ed. de ILDEFONSO MANUEL GIL: Federico García Lorca. 

Ed. de RICARDO GULLON y ALLEN W. PHILIPS: Antonio Machado. 

JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900). 
Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830). 

AMERICO CASTRO: Sobre el nombre y el quién de los españoles. 


EDITORIAL LUMEN 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 5272 
BARCELONA-6 


COLECCION PALABRA EN El TIEMPO 


Pájaros de América, novela de Mary McCarthy. El contraste entre el idea- 
lismo liberal de un joven norteamericano y la realidad del mundo moderno 
a través de sus experiencias en Europa, llenas de comicidad, que lo vuel- 
ven el Cándido de nuestros días. 


Un hombre bueno es difícil de encontrar. La formidable novelista Flannery 
O'Connor describe el alucinado ambiente del sur de los Estados Unidos 
en diez relatos cortos de indudable maestría. 

El sueño de Bruno, de Iris Murdoch. La vejez de Bruno, a la que no se resig- 
na, convoca en apasionante reacconto los episodios singulares de su vida 
y las relaciones turbulentas con las mujeres de cuyo recuerdo no se 
desprende. 

Memorias de una estrella. A propósito de su vida, Pola Negri, la starlett pre- 
ferida de los años veinte, da su versión de las relaciones apasionadas 
que la unieron a las figuras más encumbradas del cine: Valentino, Chaplin, 
etcétera. 


COLECCION PALABRA MENOR 


Historias informales, de José María Carandell. Diez relatos aparentemente 
sencillos, que guardan todo su impacto para los finales, de indudable emo- 
ción. 


TUSQUETS EDITOR 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52, 3.*-1.* - TELEF. 2139678 
BARCELONA-6 


CUADERNOS MARGINALES 


Mujeres, animales y fantasías mecánicas, de Juan José Arreola. Una se- 
lección de los mejores textos del gran cuentista mexicano. 

Sín, seguido de El despoblador, de Samuel Beckett. Los dos últimos escri- 
tos de Beckett, más escuetos e inquietantes que nunca. 


La casilla de los Morelli, de Julio Cortázar. Edición de Julio Ortega. Es- 
critos, extraídos de la obra de Cortázar, en los que el autor se vuelve 
teórico de la literatura y crítico de su propio trabajo. 


CUADERNOS INFIMOS 


El verdadero Barba-Azul (La tragedia de Gilles de Rais), de George Bataille. 
Prólogo de Mario Vargas Llosa. Un importante ensayo de Bataille sobre 
el rescate del mal a partir de la monstruosa figura de Gilles de Rais. 


El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron, de Tom Wolfe, 
Cuatro ensayos sobre el mundo físico que rodea la juventud califor- 
niana por uno de los cronistas más sagaces de la vida norteamericana. 

Fenomenología del Kitsch, de Ludwig Giesz. Una aproximación antropo- 
lógica al estudio estético del mal gusto. Este libro está considerado 
como fundamental en la estética antropológica moderna. 


EDICIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE 


Dicclonarlo de Literatura Española 


Dirigido por Germán Bleiberg y Jullán Marías 


Con la colaboración de: Jesús Manuel Alda Tesán, Andrés Amorós, Rodol- 
fo Barón Castro, José Manuel Blecua, Consuelo Burell, Jorge Campos, María 
Josefa Canellada, Ricardo Carballo Calero, Manuel Cardenal, Heliodoro Car- 
pintero, Henry H. Carter, Antonio Comas, Salvador Fernández Ramírez, Jaime 
Ferrán, Dolores Franco, Joseph G. Fucilla, Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa, 
Carlos P. Otero, José Manuel Pita, Francisco Quirós Linares, Antonio Sánchez 
Romeralo, Juan Antonio Tamayo, Alonso Zamora. 

Encuadernado en tela con sobrecubierta serigrafiada.—1.280 pp., con 72 lá. 
minas de paleografía y mapas literarios.—Apéndices de orientación bibliográ: 
fica y de literaturas catalana y gallega actuales.—Cronologías de historia po- 
lítica, historia literaria, artística y cultural.—Además de las voces, relación 
de títulos.—1.200 ptas. 


Estado moderno y mentalidad social 


Siglos XV a XVI! 
Tomos 1 y li 


José Antonio Maraval' 


Tomo | 


Introducción: Estado y Renacimiento.—Parte primera: La transformación del 
universo- político.—Parte segunda: Poder, individuo, comunidad.—-530 pp.. nu- 
merosas notas. 


Tomo ll 


Parte tercera: Los cambios de mentalidad en relación con las nuevas for- 
mas políticas y económicas.—Parte cuarta: Ampliación de los fines de la or- 
ganización política y su conexión con los cambios estructurales del Estado.— 
Parte quinta: Los medios de acción del Estado.—Epílogo: La época de la 
Revolución estatal.—622 pp., Índice de nombres, 850 ptas. 


«Este libro es una nueva visión de la historia de España». 


Este libro es el resultado de un planteamiento metodológico que trata de 
reunir, desde el punto de vista de la Historia Social, a la vez los hechos que 
la observación del pasado de los españoles proporciona al campo de la rea- 
lidad positiva y los procedentes de las elaboraciones ideológicas, articulando 
ambos en un conjunto histórico. Los datos de diferente nivel que ofrece el 
acontecer histórico se articulan en una estructura que supera la dicotomía 
entre elementos infra y supraestructurales. 


Casi en prosa 


Dionisio Ridruejo 


Esta obra contiene la experiencia del autor como viajero y profesor en 
América. En los poemas que la componen, aparecen elementos nuevos de 
imaginación y de humor.—188 pp., 100 ptas. 


Distribuido por: 
ALIANZA EDITORIAL, $. A. - Milán, 38 - Madrid-33 


Journal of Spanish Studies 
Twentieth Century 


Editors: Vicente Cabrera and Luis González del Valle. 


Editorial Advisory Council: Jalme Alazraki, Fernando Alegría, Pedro Barreda 
Tomás, Mary Ann Beck; Margaret Beeson, Harold L. Boudreau, Calvin 
Cannon, Rodolfo Cardona, Homero Castillo, Robert L. Coon, Ernesto Gue- 
rra Da Cal, Andrew P. Debicki, Evelio Echevarría, Antolín González del 
Valle, Sumner M. Greenfield, Paul llie, León Livingstone, Barnett A. McClen- 
don, George McMurray, José Otero, Anthony M. Pasquariello, Hugo Rodrí- 
guez-Alcalá, ivan A. Schulman, Alain Swietlicki, Mario J. Valdés. 


Some Forthcoming Articles: On Azorín, Delibes, García Márquez, García Pa- 
vón, A. Machado, Neruda, Salazar Bondy, Vargas Llosa. 


General Information: The journal publishes scholarly articles dealing with the 
literatures of Spain and Spanish America in this century. The periodical 
appears three times annually (Spring, Fall, and Winter). Manuscripts are 
welcome. Subscription is $6 per year ($11 for 2 years, $15 for 3 years). 


Series of Critical Essays on Hispanic Authors: Sponsored by the journal and 
Eliseo Torres 8 Sons. It publishes outstanding scholarly papers dealing 
with prominent figures in the literatures of Spain and Spanish America. 
The series will begin with two volumes on the Spanish playwrights Fer- 
nando Arrabal and José Ruibal. Manuscripts are welcome. 


Address: Direct all communications-manuscripts, subscriptions and advertise- 
ments-to: 


Editors 

Journal of Spanish Studies: Twentieth Century 
Department of Modern Languages 

Kansas State University 

Eisenhower Hall 


Manhattan, Kansas 66506 (U. S. A.) 


clásicos castalla 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una co'ección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 cm.). Introducción biográfica y crítica 


Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 


Volumen sencillo ... 80 pts. * Volumen intermedio. 100 pts. 
** Volumen doble ...... 120 pts. “** Volumen especial ... 150 pts. 


*** 44. ALONSO FERNANDEZ DE AVELLANEDA: El ingenioso Hidal- 
go Don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera sa- 
lida y es la quinta parte de sus aventuras, Ed. de F. García 
Salinero. 

* 42. ANTONIO MACHADO: Juan de Mairena, sentencias, donai- 
res, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936). 
Edición de José María Valverde. 

* 43. VICENTE ALEIXANDRE: Espadas como labios. La destrucción 
o el amor. Ed. de José Luis Cano. 

*** 44. AGUSTIN DE ROJAS: Viaje entretenido. Ed. de Jean Pierre 
Ressot. 

** 45. VICENTE ESPINEL: Vida del escudero Marcos de Obregón, 
tomo |. Ed. de Soledad Carrasco Urgoiti. 

** 47. DIEGO DE TORRES VILLARROEL: Vida, ascendencia, naci- 
miento, crianza y aventuras, Ed. de Guy Mercadier. 

** 48. RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. La amante. El alba 
del a'helí. Ed. de Robert Marrast, 

* 49. GONZALO DE BERCEO: Vida de Santo Domingo de Silos. 
Edición de Teresa Labarta de Chaves. 

* 50. FRANCISCO DE QUEVEDO: Los sueños. Ed. de Felipe C. R, 
Maldonado. 

* 51, BARTOLOME DE TORRES NAHARRO: Comedias. Ed. de 
D. W. McPheeters. 

*** 52. RAMON PEREZ DE AYALA: Troteras y danzaderas. Ed. de 
Andrés Amorós. 

** 53, pe MARTINEZ RUIZ, AZORÍN: Doña Inés. Ed. de Elena 

atena. 
56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas invitadas. Ed. de Marga- 
rita Smerdou Altolaguirre. 
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